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আত্মপরিচয় ও প্স্তক প্রসঙ্গে 


আমার কর্মজীবন শুরু হয় অনাবাদী ভূমির এলাকায়। সাইবোরিয়ার 
কুলুন্দা স্তেপ অণ্চলে। এখন সেখানে অডেল ফসল উঠছে, মাথা তুলছে নতুন 
নতুন শহর। কিন্তু সে সময় এটা ছিল এক িজন তেপান্তর। িশের দশকে 
কাজ করতাম সেখানে । 

১৯২৩ সালে ফাঁর আমার জন্মভূঁম উরালে। 

দিনে কাজ ও স্ধ্যায় পড়াশুনা চাঁলয়ে পের্মের রাম্ত্রীয় বশ্বাবিদ্যালয়ের 
প্রবোৌশকা পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হই, সেখান থেকে পাশ করে বেরই ১৯২৯ সালে 
ও পেশাদার লেখক হই। ছান্র ও তরুণ মজুরদের প্রকাশনার ব্যাপারে সংগঠকের 
িছন্টা আভজ্ঞতা আমার আগেই হয়োছল। সাগ্রহে শিপ সাহিত্য বিজ্ঞান 
নিয়ে মাতত তরুণেরা। , 

প্রবন্ধ, নাট্য রূপ ও ব্যঙ্গ-নকসা প্রকাশ কার আম। 

১৯৩৮ সালে সোভিয়েত ইউানয়নের লেখক সঙ্ঘে গৃহীত হই। আমার 
উল্লেখযোগ্য প্রথম বই হল “কা হবো” -_ কী ব্যাস্ত গ্রহণ করা যাবে তাই 
নিয়ে গঞ্প। সৌভাগান্রমে এমন একটা স্কুলে আম পাঁড় যেখানে সাতটা 
বাঁত্তর অন্তত একটায় তালম নেওয়া আবশ্যিক ছিল। আম [শাঁখ তার 
পাঁচটা _ছঢুতোর, তালামীস্ত্, মূচি, কামার ও টার্নারের বাত্ত। বোধ হয় 
সেই জন্যেই পেশা বাছাই নিয়ে আমার ও বইখানা সার্থক হয়। চীন সমেত 
বিদেশেও বইট প্রকাঁশত হয়েছে। 
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সম্প্রতিকালে ছেলেমেয়েদের জন্য অনেক 'লখোঁছ যেমন রূপকথার 
সংকলন: “দাদুর মাঁপিব্যাগ্”, প্রামধনূর সব রঙ”, “9৭৭ জন্‌ কারুশিল্প” 
আর শিশু পাঠ্য গল্প: “ব্যস্ত ছার” শীমাহ তার” এপছুগিন সাঁকো” 
ইত্যাঁদ। “বড়োদের” জন্য লেখার মধ্যে উল্লেখ করা যেতে পারে প্দুই ভাই” 
ও এবুড়ী ডাইনী” 

কী করে উপন্যাস গড়ে ওঠে তা বলা মদুশাকল। আমাদের একজন দূর 
সম্পকেরি আত্মীয় আমোরকায় চলে যান, সেখানে বিয়ে করে বসবাস করতে 
থাকেন, পরে স্বদেশে আসতে চান... কিন্তু এটা শুধু আমার কাঠামোর একটা 
খুটি। আসলে দুই দ্যানয়ার (প:জবাদী ও সমাজতান্বিক দ্বীনয়ার) 
প্রাতানাধদের মধ্যে সাধারণ লোকের স্তরে একটা খোলাখুলি আলাপ হাঁজর 
করার বাসনা আমার বহাদন থেকে 1ছিল। সেই কারণেই বইটি লেখা। 
উপন্যাসের প্লট ও সংঘাতের উদ্ভব এই থেকেই। 

বইটির একটি সখাক্ষপ্ত অন্বাদ প্রথম প্রকাশিত হয় 5০৮৭৪% 17169707. 
পান্রিকায়। উর্গদয়ে, কানাডা, গ্রেট বৃটেন, জার্মান, পোলান্ড ও 
চেকোস্লোভাকিয়া থেকে এই প্রসঙ্গে নানা চাঠ পাই... আমার এই কয়েক 
ছন্রের অজানা পাঠক, আপনার কাছ থেকেও আমি চিঠির প্রত্যাশী । 
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সবই বেশ ভালো চলাছল 1পওতর তেরেস্তিয়েভিচ বাখর্যাশনের। 
ঝরঝরে সকালটার কোনো কোণে যেন কোনো মেথের আশঙ্কা নেই। 

খেত আর কাজের জায়গাগুলো টহল দেওয়া হল। দেখে শুনে মনটা 
খাঁশই হয়ে উঠল তার। তরতাঁরয়ে বেড়ে উঠেছে ভুট্রা, চোখ ফেরাতে ইচ্ছে 
করে না। গরম পড়লেও গরঃগদুলো একই রকম দুধ "দিয়ে যাচ্ছে। চালার টন 
সব শেষ পর্যস্ত এসে পেশছেছে একেবারে চাঁব্বশ টন। সফল এই খামার 
সভাপাতির 'দকে সূ্ষটা পর্যন্ত সোঁদন যেন খ্যাশর চোখ ঠারাছিল। এই তো 
তার বাঁচার সময়। সাতান্ন বছর, সে আর কতটুকু । সবকিছন এমান চললে 
বার্ধক্যকেও খানিকটা ঠোঁকয়ে রাখা যায় বোক। 

সাংসারক জীবনেও ভার সুখী সে। নেভিয়ানস্ক-এ জন্মেছে তার 
তৃতীয় নাত পোতিয়া। দাদুর বাড়তে সবাই আজ এসে জমবে। 

দাদ __ সাঁত্যি চমৎকার দাদু হতে পারা! এ যেন একটা দ্বিতীয় পতৃত্ব, 
দশাসই। 

জিমোলস্ত ঘোড়াটার লাগাম খাঁসয়ে সে তাকে বাঁধলে খামার দপ্তরের 
ঘোড়া বাঁধার খঃটিতে। যে সব ছুতোররা এসোৌছল তাদের নমস্কার জানিয়ে 
সে তাড়াতাঁড় করে ঢুকল তার সাবেকী, সভাপাঁতর ছোট্র কামরাটায়। সেখানে 
টেবলের ওপরকার রোডিওটায় যেন তারই অনুরোধে তখন গুলগ্যানয়ে 
বাজছিল 'মরাল শিশুদের নাচের' মিষ্ট বাজনাটা। 

সঙ্গীত _ িওতর তেরেস্তিয়ৌোভচের কাছে তা কল্যাণী সহচরী। 
জীবনের কঠিন মৃহূর্তে সে তার কাছেই সান্তনা পেয়েছে। 


বাখর্যীশনের ভেতরটা নরম, সূকুম্মর, নিজের অনূভ্ীতর রাজাটা লোকের 
সামনে মেলে ধরতে সঙ্কোচের ফলেই যেন সে বাইরেটা কক্শ করে তুলেছিল। 
মায়াময় সুরটা বন্ধ হয়ে গেলেও তখনো তার কানে লেগে ছিল, কিন্তু 
চুলপাকা একটা লোক, তাতে আবার অমন ভারিক্কী পদাঁধকারী __ তার 
পক্ষে এই নিয়ে ভাবাকুল হয়ে ওঠা সব সময় কি আর শোভা পায়। 

রেডিওটা বন্ধ করে য়ে সে টেবলের কাছে গেল। টেবলে একটা 
শাদা লম্বাটে খাম, তার ওপর বিদেশী ডাক টিকিট, আর দৃভাষায় ঠিকানা 
লেখা। 

সেক্রেটারি-টাইপিস্টকে ও ডাকলে, 'সাশা, গেছ কোথায় ?' ্ 

এঁগয়ে এল তন্বী, ফ্যাকাশে চুলের একট মেয়ে, পরনে হাল্কা সূতী 
ফ্রুক। 

'আঁম এখানে, িওতর তেরোস্তিয়োভিচ। 'রিপোর্টটা টাইপ করাছি।” 

“দেখছি, কী একটা চিঠি এসেছে আর তুমি...” 
রেডিওয় ...” 

পওতর তেরোস্তয়োভিচ মেয়েটির দিকে 'নিস্পৃহ দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, 
““মরাল সরোবর” থেকে নাকি ?. দেখো দাঁক, খেয়ালই কারানি। 

“থাক, খুব হয়েছে পিওতর তেরোস্তয়েভিচ ... হেসে বললে মেয়োট, 
'আমার কাছে আর বলতে হবে না। মরালকন্যারা তো আপনার চোখের 
সামনে এখনো নাচছে। 

'তা হতে পারে। কিন্তু এখন কাজের সময়। আর তুমি আম আমরা 
সবাই তো কাজের লোক, নয় কি?” 

'বটেই তো। বিশেষ করে আমা?” 

বাখরুশন হাসল। 

ণচাঠটা কিসের সাশা? 

“আমোরিকা থেকে এসেছে, িওতর তেরোন্তয়োভিচ) 

'আমোরকা 2" 

হ্যাঁ, নিউ ইয়র্ক থেকে, গতর তেরোল্তিয়োভচ, এই দেখদন লেখা 
আছে। 


বাখর্ীশন চশমা চাঁপয়ে পড়ে দেখল: “কলখোজ সভাপাঁত সিঃ পিওতর 
তেরেস্তিয়েভ্চ বাখরশন সমীপে ।” 

“আমার নাম, বাপের নাম আবার কে জানবে আমোরকায় ৮ 

মেয়োটি উত্তর দিলে না। 

বাখরুশিন আন্দাজ করে বললে, এ নিশ্চয় এ মোষের ব্যাপারে। 
আমাদের কাহু থেকে পাঁচটা জাত মোষ ওরা নেবে রপ্তানির জন্যে। চিঠিটা 
খুলে পড়ে দেখে আমায় বলতে পারতে । 

“এ চিঠি খোলা আমার উাঁচত হত না, িওতর তেরোল্তয়োভিচ ? 

“কেন, সব চিঠি পড়ে দেখার কাজ তো তোমায় দিয়েই রেখোঁছি।' 

ণকন্তু এ চিঠি পড়ে দেখার কাজ আমার নয়” আস্তে করে মাথা নিচু 
করে জবাব দিলে সাশা। 

খামটায় চোখ ব্যালয়ে প্রেরকের নাম দেখে বাখরশিন হঠাৎ চুপ করে 
গেল। হাত কাঁপতে লাগল তার, কোমরে ব্যথা করে উঠল। দুলে উঠল মেজে। 
মূহদর্তের জন্য চোখ অন্ধকার করে উঠে ফের আলো হয়ে উঠল। একটু 
বোঁশই আলো। 

'সাশা, তোমার টাইপটা যা দরকার শেষ করে নাও গে... আর দরজার 
চাবিটা নিয়ে রেখো, নিট দশেক যেন কেউ এখানে না আসে। 

মেয়েটি চলে গেল। বাখরীশন চিঠিটা খুললে দেরি করে। 

“যা রটে তা কিছ বটে, তাহলে” গত বছরেই যে গৃজবটা শুনেছিল তার 
কথা মনে হল তার। 

গজবটা এই যে তার যে ভাই ভ্রাফম বছর চণ্লিশ আগে ওমস্কের কাছে 
মারা গেছে বলে ধরা হয়েছিল সে আমেরিকায় আছে। 

সে সময় কেউ তাতে কান দেয়ান. কারণ গৃজবটা এনোছল মধ্যের 
ওপ্তাদ, ফোটোগ্রাফার ভাস্কা তুতিশেভ, জেলার আজ এ কাগজে, কাল সে 
কাগজে কাজ নিয়ে ষে দিন কাটার়। 

কিন্তু এখন আর সন্দেহ নেই যে ত্রীফম বেচে আছে। 

ধারে সুচ্ছে খামখানা খুলল বাখরুশন, চার ভাঁজ করা চিঠিটা বার 
করলে, তার ভেতর থেকে একটা পোস্টকার্ভ আকারের ফোটো বেরল। 

সে ফোটোয় বছর ষাট £ক তারো বোঁশ বয়সের একটি লোক তাকিয়ে 
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আছে তার দিকে । দাঁড় মোচ কামানো। মাথায় টুপি । খাশা একটা চেক কোট 
গায়ে। টাই বাঁধা। 

ন্বাফমই বটে! বুড়ো হয়েছে, মেটা হয়েছে, কিন্তু শাদাটে হয়ে আসা 
ভূরুর সেই খাঁজটা ঠিকই আছে। [ঠিক সেই পোত্রক বাঁকা নাক, সেই চওড়া 
কপাল, থুতনিতে ঠিক সেই রকম টোল। ফোটো থেকে সে [পিওতর 
তেরোস্তিয়োভিচের দিকে চেয়ে আছে নাক উ“চু করে নয়, শ্রেম্ঠত্বের ভাব করে 
নয়, বরং উল্টো। বাখরুশিনের মনে হল ভ্রফমের চোখ যেন ক্রান্ত, বিষগ। 

কারো সঙ্গে কথা শুরু করার আগে তাকে একবার মজর করে দেখে 
নেওয়াটা ছিল বাখরুিনের অভ্যাস। এবারও সে তাই করল। তাঁফমের ছাবিটা 
দেখার পর সে চিঠি পড়া শুরু করল, খামারের টাইপিস্ট সাশা যা পারে তার 
চেয়ে অনেক ঝরঝরে পাঁরঙ্কার করে কোনো মোঁসনে তা টাইপ করা... 


শনউ ইয়ক, ১২ই মে, ১৯৫৯ 

প্রীতিভাজনেষ; ভাই পিওতর তেরোস্তয়োৌভচ, 

অবাক হোস না, দয়ায় কী না ঘটে। তোর কাছে, আমার প্রথম বউ 
দাঁরয়া স্তেপানোভনার কাছে, আমায় যারা জানত তাদের সবার কাছেই মৃত 
হয়ে থাকতে চেয়েছিলাম। কিন্তু পারলাম না। 

কলচাকের* সঙ্গে স্বগ্রাম বাখরূশি ছেড়ে যাবার পব অনেক দ্দরতে 
হয়োছিল। কলচাকের কাছ থেকে পালাই ওমসক শহরের কাছে। কারণ সবার 
আগেই আম টের পেয়োছলাম যে আঁচরেই তার বপর্যয় আসন্ন আর এই 
বিপর্যয়ের সুবাদে আমার কাঁচা মাথাটা উৎসর্গ করার কোনো ইচ্ছা ছল 
না। লালদের কাছে চলে যেতেও ভর হল, কেননা আমার ?নজের ভাই, তোর 
কাছ থেকেই মার্জনার কোনো আশা ছিল না। তাই সাংহাইয়ে পালাই। 
সাংহাই থেকে জাহাজে চাঁপ আমোরকায় ভাগ্যসন্ধানের জন্য। কেননা 
রাশিয়ার কোনো সরকারের কাছ থেকেই করুণার প্রত্যাশা করা চলত না। 
শ্বেতরক্ষীরা জিতলেও তারা আমায় দলত্যাগী বলে খতম করত। তাদের 
সৈন্যদল থেকে তো আমি পালিয়োছলাম। 

আমেরিকায় প্রথমটা আমার খুব কম্টে গেছে। পরে কিছ রুশ 


* গৃহযৃদ্ধের সময়কার প্রাতবিপ্রবী সেনাপাতি। -- সম্পাঃ 
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সনাতনপন্থীর সঙ্গে দেখা হয়, তারা আমায় নিউ ইর্ক স্টেটের একটা ফার্মে, 
রবার্ট নামে একজন বুড়ো ধনী খামারীর কাছে কাক্জের ব্যবস্থা করে। এই 
রবার্ট আমায় খ্যব কদর করত, পরে লোকটা মারা যায়, আম তার বিধবা 
এলজাকে বিয়ে কার। এলজা আমার চেয়ে সাত বছরের বড়ো, একাঁট মেয়ে 
আছে রবার্টের উরসে। আমার কোনো ছেলেপিলে হয়ান, এখন তো এমানতেই 
আর হবার আশা নেই। আম হলাম যাকে বলা হয় খামারী, মজুর খাটাই। 
তাসত্বেও তোদের রাষ্ট্রদূত আমার আন্তারক প্রার্থনা মঞ্জর করেন, আম 
যে মলোকান ধর্ম” গ্রহণ করেছি এ আবেদনে আম তা কিছুই লুকোইনি,; 
ধাতায়াতের সময়টা বাদে তান ত্রিশ দিনের জন্য সোভিয়েত ইউনিয়নে যাবার 
অন্মমাতি আমায় দিয়েছেন! আমার ভাই ও আত্মায় স্বজনদের দেখতে যাবো 
এতে আমাদের ডিপার্টমেন্টও কোনো আপান্ত দেখোঁন। আমার জন্যে জন 
টেনর অনেক চেষ্টা করেছেন। খবরের কাগজের জন্যে উাঁন নানা সব লেখা 
পাঠান, উানও আমার সঙ্গে আসবেন, কী ভাবে স্বগ্রামে এলাম, কী ভাবে 
রইলাম এসব ডান দিখবেন। তোর কাছে আর অকাল মৃত্যুর ভয়ে যাকে 
ফেলে এসোছলাম সেই দাঁরয়া স্তেপানোভনার কাছে মলোকান ধর্মীবশ্থাসী 
হিসাবে নতজানু হয়ে নিজের জন্য নয়, আমার আত্মার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা 
না করে আমার মরা চলে না। 

আর তুই যাঁদ আমায় ক্ষমা না কারস, যে বাঁড়তে আম জন্মোছ, বড়ো 
হয়োছ সেখানে গিয়ে আমায় বসতে না দস, তাহলে অন্তত পরবাসীর মতো 
আমাদের ঘরের জানলার বাইরে খাঁনকটা দাঁড়িয়ে থাকব, মা বাপের কবরে 
গিয়ে বসব, তারপর ফের ফিরে আসব আমার খামারে, িউ ইয়র্ক স্টেটে। 

তোদের কাগজপত্র থেকে লোকে তোর আর দারিয়ার কথা আমায় পড়ে 
শানিয়েছে। কাগজে উঠোছল যে নতুন এক জাতের গরু তুলতে পেরোছিস 


* রাশিয়ায় ১৬শ শতকে উাঁদত একটি ধর্মীবশ্থাস। মলোকানরা পৃজার্চনা, দেবপট, 
মান্দর, পারোহত ইত্যাদি গির্জ, প্রতিষ্ঠানের সব ছু ঠাটে আপাত্ত করে। জার সরকার 
কর্তৃক নিগৃহীত হয়ে এরা ককেশাস, আমুর, সাইবোরয়ায় নির্বাসিত হয় ও বিদেশে 
চলে যায়। মলোকান সম্প্রদায়ের মধ্যে পুরোগ্নীর বুঙ্জোয়া সমাজসুলভ সম্পর্ক বর্তমান 
ছিল । সম্প্রদায়ের নায়কেরা ছিল সমদ্ধ মলোকান, গনজেদের গাঁরব “ভাইদের” তারা শোষণ 
করত। __ লম্পাই 


বলে তোরা পদক পেয়োছস। তথ্মান সংকল্প কাঁর যে আবলম্বে বাখরুশিতে 
ছুটে যাব। - 

আমায় শ্বাস কর, ভাই পেত্রভান, আম যাচ্ছ খোলা মনে।- আমার 
খাওয়ার খরচ তোকে দিতে হবে না। যথেষ্ট পাঁরমাণে একসচেঞ্জ দিয়েছে 
আমায়। আমার ওপর রাগ রাখিস না। তোর কাছে, আমার প্রথম স্ত্রী 
দারয়া স্তেপানোভনার কাছে যে অপরাধ করোছ তা ক্ষমা করতে না পারলেও 
অন্তত খোলা মনে তুইও যেন আমায় দেখসঃ 

আমাদের দিন তো ফুরিয়ে এল পেন্রভান, মান্দষের মতো পরস্পরের কাছ 
থেকে ইহজগতে বিদায় নিয়ে যাওয়া উাঁচত। ঝগড়ার কারণও আর কিছু 
নেই। এটা তুই বুঝার যখন সবকিছু তোকে বলব, কিছ না লমাকয়ে ঈশ্বরের 
কাছে স্বীকারোক্তর মতো করে যখন মন খুলে দেব তোর কাছে। 

তারপর কাঁপা হাতে কড়া কড়া অক্ষরে সই করা: 

'ঝাঁফিম ত. বাখর্শিন।” 


শুধ লাইনগ্দলো নয়, লাইনের পেছনে কী আছে তা যথাসম্ভব 
আন্দাজের চেষ্টা করে চারবারের বার চিঠিটা পড়লে িওতর তেরোন্তয়োভ্চ 
তারপর সাশাকে ডেকে জিমোলস্তকে আস্তারলে নিয়ে যেতে বলল। নিজে 
ফোন করলে গ্যারাজে, “যে কোনো একটা গাঁড় পাঠাতে, যা আছে, ডাম্প 
হলেও চলবে।” 

'মানট দশেকের মধ্যেই একটা মস্তো ফায়ার ইঞ্জিনে চেপে বাখরাঁশন 
রওনা. দল জেলা পার্ট কামাঁটর উদ্দেশে। 
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আমোরকা থেকে দারয়া প্তেপানোভনাও সেই দিনই চিঠি পেল তার 
স্বামীর, চল্লিশ বছর আগে যাকে সে 'কবর' দয়েছিল। তর্ণী ডাক পয়ন 
আরিশা তাকে চিঠিটা এনে দেয়। বাছুরদের ঘরে দারয়া স্তেপানোভনা তখন 
পশু চিকিৎসকের অপেক্ষা করাছল। সঙ্গে চশমা না থাকায় সে আঁরশাকেই 
বলে চিঠিটা পড়ে দিতে । আাঁরশা তার "দ্বিতীয় স্বামীর এক দুর সম্পকেরি 
আত্মীয়া। 
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িওতর তেরোন্তয়ৌভচের চিঠিতে যা লেখা হয়োছল এতে তারই একটা 
সংক্ষিপ্ত পুনরাবাত্ত করা হয়েছে। খবরটার আকাঁস্মকতায় তার ওপর যে 
ছাপটা পড়ল সৈটা বাখরুশনের চেয়েও বৌশ। কিন্তু সেটা চাপা দেবার চেষ্টা 
করল দাঁরয়া। 

অপ্রত্যাঁশিতভাবে পড়া এই চিঠির খবর শানয়ে গ্রামকে চমকে দেবার 
একটা ইচ্ছে ছিল আরশার। জিজ্ঞেস করলে : 

“কী করবে তাহলে?” 

দায় স্তেপানেভনা চাঠর সঙ্গে পাওয়া ফৌোটোখানার 1দকে দ্াণ্টপাত 
করে নিস্পৃহভাবে বললে: 

এ চিঠি পড়ে তোর হয়ত খুব রোমাণ্ণ হবে আঁরশা কিন্তু আমার কাছে 
এটা একটা অনাহ্‌ত স্বপ্নের মতো, চোখ মেললেই যা লোকে ভুলে যায়। 

“তা ঠিক বলেছ, দাশা কাকামা... চিঠির মতো দ্বপ্নও কখনো জিজ্ঞেস 
করে না আসা চলবে কিনা... মাঝে মাঝে এমন অসভ্যের মতো এসে হাজির 
হয় যে কী করা যাবে ভেবে পায় না লোকে” 

আরশার জবাবে দাঁরয়া বললে: 

আশা উৎকর্ণ হয়ে রইল আর দারিয়া স্তেপানোভনা ফোটোখানা কুটি 
কুটি করে ছিড়ে আস্তাকুপড়ে ফেলে 'দিলে। চাঠিটাও ছিপ্ডতে ষাবে এমন সময় 
আরশা ওকে থামাল : 

“ও কী করছ দাশা কাকী, পিওতর তেরে্তিয়েভিচকে দেখানো উচিত ...? 
বাছুরদের টিকা দেবার দিন, আমেরিকার জন্যে বা কারো জন্যেই আমার 
সময় নেই। 

দাঁয়া স্তেপানোভনাকে চিঠিটা যে আলোড়ত করে তুলোছল তা চাপা 
দেবার চেষ্টা করলেও ডাক মেয়েটির সন্ধানী চোখে তার মুখের পাশ্ডুরতা ও 
বাঁ চোখের চাণ্চল্যে আস্ছিরতার নাশ্চত নিদর্শন গোপন থাকোন। তার মানে 
কিছুই এসে যায় না, তা নয়। কাকী যাঁদ নিজেই চস্টা পড়ত, তাহলে 
ফোটোর কুঁটিগুলো অমন হলদেটে হয়ে কুপ্কড়ে গিয়ে আর আস্তাকু'ড়ে 
পড়ত না। 


৯১৯ 


“আমি নিজেই আজ চিভিটা পিওতর তেরেন্তিয়ৌোভচকে পেশীছে দেখ” 
রহস্যময় আমেরিকানদের আসন্ন আগমনে খাঁশ হয়ে প্রতিশ্রুতি দিলে 
আ'রশা। 

মেয়েটা চলে গেল, বাছুর ঘরে একা রেখে গেল দাঁরয়াকে তার স্মাত 
আর ভাবনার মধ্যে। এ স্মৃতি আর ভাবনা এখন জোয়ারের মতো ঠেলে এল 
তার মাথায়, আর জাবনে এই প্রথম নিজের অনুভূতিগুলোকে বাছাই করে 
কী কর্তব্য তার নিরূপণ কঠিন হল তার? 

দাঁয়ার প্রথম মেয়ে নাদেজদার বাপ ভ্রাফম, কিন্তু কখনো তাকে দেখোন। 
এমন ক জানেই না তার ছেলে আছে ক মেরে আছে! মরা থেকে বেচে 
ওঠা এই লোকটাকে কি নাদেজদাই বাপ বলে মানবে? বাপ, এ যে মস্ত 
কথা। বাবা বলে সে ডাকে অন্য একটা লোককে, যে তাকে মানুষ করে 
তুলেছে, ভালোবাসে... তবু সে তো ত্রফমেরই মেয়ে 

জন্মপত্র নতুন করে নেওয়া যায়, বাপের নাম, উপাঁধ বদলানো যায়, 
বিয়ে নাকচ করে দেওয়া যায় চূড়ান্ত রূপে, তব ত্রফম আর দারিয়া চিরকালই 
থেকে যাবে নাদেজদার বাপ আর মা। 

ফোটোর কাগজের ওপর ছাপা ভ্রাফমের মুখটা ছিড়ে ছুটে পাড়িয়ে 
ফেলা সম্ভব, কিন্তু নাদেজদার মনের মধ্যে থেকে তার মুখের আদলটা, তার 
ভূরু্‌র খাঁজ, তার মাথায় ডৌল, আর স্বভাবের ছাপটাকে মুছে ফেলা 
অসন্ভব। 

মানুষের স্মাতি আপোসহশন, যা আভজ্ঞাত, যা অনুভূত কখনো তাকে 
মিখ্যে করে তুলতে পারে না, বাড়াতে, কমাতে, নাশ্চহ করতে পারে না, এমন 
ছি বদল ঘটাতে পারে না একটুকু। 

স্মৃতির প্লাবন থেকে আত্মরক্ষায় দাঁরয়া বৃথাই তার তারুণ্যের তণ্ত 
দিনগুলোর কথা ভুলতে চাইল। 'কন্তৃ স্মাত তা চায় না। 

সহকারী পশু চাকংসক এসে একজন তরুণ 'শক্ষানীবশের সাহায্যে 
টিকা দিতে শ্দরু করল বাছুরগুলোকে! যা ঘটে গেছে বহাঁদন আগে, 
জীবনের, আটানন বহরে যা নয়ে ভাবতে যাওয়া ছেলেমান্দাষ, তা 'নয়ে স্মৃতির 
ব্যাকুল না হওয়াই উচিত। কিন্তু দাঁরয়াকে রেহাই দিল না স্মৃতি, স্বপ্পের 
মতো ভিড় করে এল দৃশ্যের পর দৃশ্য। 


১২ 


ভেসে উঠল বাখরুশর সেই পুরনো রাস্তাটা, বর্ষণীসক্ত ইস্টারের এক 
পূর্বাহে যেখানে তাকে প্রথম দেখে তুফিম, কথা বলে তার সঙ্গে... 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সে নিজে একটা শাদা পোষাক পরে চুপি চুপ চলেছে তাদের 
বনের গোপন আশ্রয়ে, গাছের গায়ে ব্রীফমের দেখে দেওয়া চিহ দেখে পথ 

ন্ফিমের দাদ __ ন্যাতাওয়ালা 1দয়াগলেভের বাড়ির মস্ত বৈঠকখানাটা 
ভেলে উঠল তার চোখে ... বিয়ের বাসর... প্রেমে সুখে সে টলমল ... ওর 
ওপর থেকে চোখ ফেরাতে পারছে না শ্রাফম... তারপর পূজা করেছে ওর, 
নতজানু হয়ে রাত ভোর করেছে, যেন তার বিশ্বাসই হচ্ছিল না সে স্বামী, 
ও স্ত্রী... 

তার প্রথম সম্ভবত একমাত্র প্রেমের মধ্যে এতটুকু কালো আঁচড় দেখতে 
চাইছিল না স্মাত... আর্তওমকেও সে অবশ্য ভালোবেসেছে... পকন্তু 
সেটা একটা অন্যরকম আবেগ। হয়ত ভালো, কিন্তু অন্যরকম। 

ঘাম যাঁদ সে সময় সাত্যই ওমস্কের কাছে মারা যেত, মারা গেছে বলে 
অনাকে দিয়ে বাড়তে চিঠি লিখে পাঠানো __ এই প্রতারণাটা না করত, 
তাহলে তাকে ক্ষমা করা যেত, মানুষ ভূল করলে যেমন তাকেও লোকে ক্ষমা 
করে। কিন্তু এখন সে যে বে'চে। নিজের জীবনের জন্যে সে জেনে শুনেই 
তাকে ত্যাগ করে গেছে, তাকে পায়ে ঠেলেছে... তার মানে কোথায়, কার 
সঙ্গে সে জীবন কাটাচ্ছে তাতে ওর কিছুই এসে যায় না, বাঁচতে পারলেই 
হল। 

এখনো তার প্রতি সাধারণ সম্মানটুকু ওর নেই। সশরঈরে যে দেখা ?দচ্ছে 
সেটা তো দাঁরয়ার প্রণীতর জন্যে নয়, তার নজের জন্যে। একবার ?ক 
ভেবোছল চল্লিশ বছর পরে ওকে দাঁরয়া দেখতে চাইবেই বা কেন? 

কেন, কীসের জন্যে ঃ 

মথায় টুপিট পরেছে, কিন্তু ভেতরে আর ছু নেই। 

মার্জনা চায়। নয় মার্জনা করা হল... কিস্তু কী দরকার ওর মার্জনায় ? 
তাতে ি বদল হবে ওর জীবনের। ভার কমবে, মন হালকা হবে ঃ কিন্তু 
তার মানে তো সেই [নিজের জন্যেই। 


৯৩ 


আর তার জন্যে কীঃ 

না বাপ মিঃ বাখর্ীশন। এ সাক্ষাং ঘটছে না। তার সঙ্গে না, তার 
মেয়ে নাদেজদার সঙ্গে নয়, তার নাঁতিদের সঙ্গে না। এদের কাছে তুমি নেই। 
অন্যেরাও যেমন ইচ্ছে করবে। [নিজেদের স্ংকল্প নিজেরা নেবে। তুম তো 
আর রাষ্ট্রদূত নও। এমন ?িছন একটা প্রাতাঁনাধও নও যে নুনরাঁটি দয়ে 
আপ্যায়ন করে না ডাকলে চলবে না... 

টুরিস্ট... বেশ তা টুর করো যেমন খঁশ। তাতে তার কী? যাঁদ তাকে 
মনে করতে চায়, তো বেশ মনে করে রাখুক সে ষেমনাটি ছিল তেমানি। আজ 
এত বছর বয়সে নিজেকে সে কেন দেখাবে দারিয়া ? 

কিছুতেই ওর সঙ্গে দেখা করবে না দাঁরয়া। এ একেবারে স্মির কথা। 

'শুনাছ কী একটা চিঠি এসেছে আপনার আমোরকা থেকে, টিকা 
দেবার ফাঁকে হঠাৎ কথা নেই বার্তা নেই বলে বসল সহকারী ডাক্তার। 

দাঁরয়া স্তেপানোভনার ইচ্ছে হয়োছল শুধোয় কোথেকে শুনলে! কিন্তু 
কোথেকে খবরটা পেতে পারে আন্দাজ করে বললে : 

হ্যা ইভান কুজমিচ, পরলোক থেকে একটা চিঠি পেয়োছ। তবে আমার 
সঙ্গে তার সংস্রব কম। ভাবাছ ভাইপোর কাছে চলে যাব, কুভশাতে । 

হঠাৎ, এমন হঠাং?? 

“আমি ছাড়া অন্য লোকেদেরও যাতে ও চিঠির সঙ্গে সংশ্রব কম থাকে 
সেই জন্যে” এই বলে যে আলাপটা ওর কাছে নেহাৎ ব্যাক্তিগত হয়ে উঠাঁছল 
সেটা থামিয়ে দিয়ে দাঁরয়া বাছুর ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 


৩ 


“মাকিনী চিঠির” ষে গল্পটা আরশা ফুলিয়ে ফাঁপয়ে ছড়িয়োছল 
সেটা আবলম্বেই শৃধুূ বাখর্ীশতে নয়, আশেপাশের গ্রামেও সজীব 
আলোচনার বস্তু হয়ে উঠল। 

পুরনো কথা সব উঠল, ধা মনে হয়োছল চিরকালের জন্য চাপা পড়ে 
গেছে। বলাবাল করা হল এঁ প্রথম বাখরুশনদের পাঁরবাঁরক নানা খুটিনাটি, 
যাদের নামে সাম্মীলত যৌথখামারগুলোর এই “রাজধানা”্টার নামকরণ 
হয়েছে। 


এ 'িনগুলোয় যা কিছু বলা হয়োছল তার সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক 
কাহনীগ্দলো সংকলন করতে হলেও লেখনীর সামর্থেয কুলাবে না। 

সকলের চেয়ে গভীরে ও সযহ্ে অতাঁত খুড়ে বার করলে তুদোয়েভরা। 
আসন্তাবলের সাহস সন্তর বছরের 'কারল আন্দ্রেয়োভচ তুদোয়েভ ও তার বউ 
পেলাগেয়া কুজামানচনার কাঁহনীগদুলোই পবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য, বাঁদও গল্প 
করে তোলার ঝোঁক এদের বেশ ছিল, রঙীন করে তুলত অতীতকে । 

বুড়ো তুদোয়েভের গঞ্পটার মূল কথাগ্দলো বাছাই ও তার সব কিছু 
রঙ ঝাড়াই করলে জানা যাবে একই ঘরে জন্ম নেওয়া বাখরুশনদের দুই 
ভাইয়ের মধ্যে ঝগড়া বেধোঁছল কী নিয়ে। এই অতাতচারণে পরো তন 
পারচ্ছেদ লাগলেও ভাঁবষ্যৎ ঘটনা বোঝার জন্যে এটা অপাঁরহার্য। 

িরিল আন্দ্রেয়োভিচ তুদৌয়েভের কাঁহনী সংাক্ষপ্ত করলে দাঁড়ায় এই: 


আজ যেখানে বাখরুশিনদের বাড়, সেখানে সত্তর বছর আগে ছিল এক 
দঈনহীন কুটির, তার একটি জানলা; বাস করত কালচে চুলো এক চাষী 
পেন্রভান আর তার ছেলে তেরোস্তভ। আমাদের সভাপাঁত 'পওতর 
তেরৌন্তয়েভিচের বাপ। 

তেরোন্ত বাখরাীশন ছিল বেশ সুঠাম, সশ্রী; তার ভ্রমরকৃ্ণ চুলের 
গোছায় তিন মাথা কুলিয়ে যেত, ব্যাদ্ধতেও সেকালের চারটে গে'য়ো ম্হবার 
পারত না। বেমন মানানসই লম্বা, তেমাঁন গায়ের জোর। মেলার দৌড় 
প্রাতযোগতায় জিতে পাওয়া তার ত্যাকার্ডয়নের বেলো টেনে সে যখন 
রাস্তা দিয়ে হেটে যেত, তখন চণ্চল হয়ে ওঠোন এমন কুমারী মেয়ে কম। 

কিন্তু বাখরাীঁশনদের টানাটানির সংসার। মরখুটে এক রউবেরঙের মাঁদ 
ঘোড়া আর আমাদের ওই গদ্দামের কুকুরটার চেয়ে খাঁনক বড়ো একটা গরু । 
জমি থাকলেও তা সামান্য। তাতে যা ফসল উঠত তাতে শুধু মনের তুঁ্টি, 
পেটের জন্যে খাটতে হত কারখানায়। ঠেলা-গাঁড় করে মাল পৌঁছে দত 
ফার্নেসে। রোজগার যা হত তাতে নতুন ঘর তোলা কি ভালো একপ্রস্থ জামা 
জুতো কেনা সম্ভব হত না। তাই পেনুভান বাখরুশিন ভাবলে ছেলের বিয়ে 
দেবে ধনার 'ঘরে, পাত্রীও ছিল । ন্যতাওয়ালার মেয়ে, দোমনা 'দিয়াগিলেভা। 
বাপ ওর হাল দিত না, বীজ বুনত না, তল্লাটের গাঁয়ে গাঁসে ন্যাতাকা'ন 
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হাড়মাড় শিংখুর সব জোগ্াড় করত, আর ঠক বাজি ফাজি করে সব বেচত। 
দয়াগলেভের বাঁড় আজো পর্যন্ত দাঁড়য়ে। আমাদের পুরনো ক্লাবঘর 
তোলা হয়েছিল তারই সঙ্গে । 

সাবেকী মাগকাঠিতে আমাদের বাখরুশি গ্রামে রাম দয়াগিলেভকে 
সচ্ছলই বলতে হয়। আঙিনায় মস্ত চালা... চারটে গোলা... সাতটা থোড়া ... 
শিং আর ন্যাতাকান কেনার জন্যে তিনটে মজুর... আর একমান্র কন্যে। 
কী বা মুখ, কী বা গতর, কন্তু হাজার টাকা নগদ যৌতুক, অন্য সব দান 
তো ছেড়েই 'দলাম। আর সে কালে এক হাজার টাকা মানে চল্লিশটা ঘোড়া 
আর স্তেপ-ওয়ালাদের কাছ থেকে পোষ না মানা ঘোড়া 'কনলে পণ্তাশটা। 
এক ফার কোটই তার চারটে। তার একটা শেয়ালের ফার। পোষাক আযাকের 
কথা তো ছেড়েই 'দলাম। দিনে তিনবার করে শাল বদল করত, তেরোন্তর 
মন ভোলাতে চাইত। কিন্তু তেরোস্তি চেয়ে পর্যন্ত দেখত না। ও দেখত অন্য 
এক মেয়ের স্বপ্ন । ল্শা। দূর শ্দীতওঁমর বনরক্ষকের মেয়ে। 

লুশা ছিল ছোটোখাটো মতো, কিন্তু রূপ ডাকসাইটে। রাতের পর রাত, 
নদীর ওপারে রাতে ল্‌শার জন্যে আযাকার্ডয়নের সে আকুলতা শুনে ব্াঁড় 
মেয়েরা পর্যন্ত দুঃখে চোখ মুছত ঘাগরার খুট দিয়ে। 

তবে আকাভ্য়ন ি আর সবার হৃদয়কেই গলাতে পারে। আর সে বছর 
অভাব একেবারে মান্রা ছাড়িয়ে গিয়োছল। বৃষ্টিতে ফসল মারা পড়ল, 
কারখানায় গাঁয়ের লোকেদের তে চাইত না। লোহার চাঁদা ছিল নয হয়ত, 
হয়ত কিছু একটা গড়বড় হয়োছল কোথাও। ভার খারাপ পড়োছিল 

পেরভান দেখে, ন্যতা-কারবারীর সরু ঠ্যাং মেয়েটা তেরোন্তর সঙ্গে 
সর্বসমক্ষে এক জোয়ালে বাঁধা পড়বে বলে ক্ষেপে উঠেছে। ন্যাতাওয়ালা 
িয়াগলেভও যে তেরোন্তর বাপকে তিন রুবল্‌ পাঁচ রুবল ধার দিয়ে ফেরত 
নল না, বুঝতেই পারছ, সেটা এমান এমাঁন নয়। আর পাঁচ রুবলে সেকালে 
দুটো ভেড়া, তার ওপরে ফাও। নয়ত ভালো মতো একটা লাঙল। টাকার 
খেল! 


তেরোন্তর বাপ অনেকাঁদন ধরে চিন্তা করলে... ভেবে ভেবে দেখলে, 
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এটা ওটা হিসাব করলে, তারপর কেমন যেন এঁ আ্যাকা্ডয়নের কাঁদীন শুনে 
শুনে ব্যাজার ধরে গ্রেল। কাঁচা চমড়ার একটা জনের বেল্ট দিয়ে সে তার 
পৈতৃক হুকুম চাপিয়ে দিলে ছেলের ওপর ... 

চুপ করে গেল জোর গলার কাঁদ্ীন। খ্যাশ হয়ে উঠল হলদে দে'তো 
খ্যাঙরা কাটি দোমনা 'দিয়াগলেভা। অঝোরে কাঁদিলে বনরক্ষকের বৈণচ ফল। 


পাছে বসে... এ খো পাটে বসে 
রাঙা রাঁব নীল বনপারে ... 


বাপ আগাম পেলে বরপণের অর্ধেক -- পাঁচশ টাকা... কাঠ ?কনলে, 
ছূতোর লাগালে, কেননা চারটে ফার কোট আর পাঁচটা সন্দুক 'নয়ে কনেকে 
বাখরাীঁশনদের ছোটোখাটো ঘরখানাতে কি আর তোলা যায়। 

কাঁড় দিয়ে কেনা জামাই তেরোন্তর নতুন ঘরে এসে উঠল দোমনা। বড়ো 
ঘরখানায় রঙ চঙ লাগালে। ঘরে কাঁথা কান নয়, তউমেনে কেনা খাঁটি জাঁজম 
বছালে মেজেয়, ঝালর দেওয়া পর্দা টাঙালে, সোনার রঙ করা বাসন কোসনে 
ঠাসা আলমার বসালে। শাশুড়ীকে দিলে শাদা কলাইয়ের সামোভার, আর 
শ্বশুরকে একপ্রস্থ ভালো কাপড়। প্রীত উৎসবে নতুন নতুন দান। 

কেনা জামাইয়ের জন্যে টাকা খরচে হাত টান করত না ন্যাতাওয়ালা 
দিয়াগলেভ। আমাদের এগাঁয়ের প্রথম গ্রামোফোন বাজে তেরোস্তর ঘরে। 
সে গ্রামোফোন বেজোছিল ষখন 'দিয়াঁগলেভ হল দাদ, আর দোমনা হল মা। 

সেই বৈঁচি ফলের এবার বিদায় স্বমী স্ত্রী এবার যে চিরকালের 
বাঁধনে বাঁধা পড়ল সে কথা সারা গাঁকে শ্যানয়ে দিল গ্রামোফোন। আর 
দাদ ন্যাতাওয়ালার নামে সে বাঁধনের নাম করা হল ন্রফিম। 

ফর্ত করেই গ্রামোফোন বাজল, কিন্তু বোৌশ দিনের জন্যে নয়। গান 
শেষ করতে হল পাদ্রীকে। নাম-দীক্ষার পরেই মারা গেল গর ধারণা। হপ্তার 
মধ্যেই। শীসের চেয়ে ভাঁর হল গম, ডালের চেয়ে আপেল। হস্টপনষ্ট হয়ে 
জন্মোছল ব্রীফম। 1দয়াগলেভ সব আত্মীয় স্বজনের সামনে নাতিকে ওজন 
করোছল তার ন্যাতা-ওজনের পাল্লার । গরব করেছিল, ভীমকায় দেহ! সে 
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মারা গেল দোমনা। তেরোন্ত হল বিপক্ষীক। দিয়াগলেভের শোক আর 
মানে না। আর, আমার বৌ পেলাগেয়া কুজাঁমানচনা তখন সবে জন্মেছে... 
ওর মা, আমার ভাবী শাশুড়ীর ভাঁর মায়া হল এঁ মা-মরা অনাথটাকে দেখে! 
দাটকেই বুকের দুধ খাওয়াত। তার মানে এ বাচ্চা বফম আর আমার 
পেলাগেয়া কে এই থেকেই বুঝে নাও। তার মানে বফম বাখর্শন আর 
আমার বৌ -_ এ দ্যাটতে পালিত ভাই বোন। তাই বরং এই বাঁকটা বলুক, 
আম ততক্ষণ পাইপ খেয়ে নিই। 
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এ কাহিনীর অন্,বর্তন পেলাগেয়া তৃদোয়েভার মুখ থেকে আরো ভালোই 
শোনা গেল, সব বুড়োরাই তাই বললে। 

তাই কাহনীর ছিন্ন সত্র বরং সেই তুলে নিক। 

এই হল তার কথা: 


দিন হতে হপ্তা, মাস হতে বছর, সূর্ের থামা নেই, কস্তু কথার সামা 
আছে। তেমন তেমন দশ কথায় জীবনের দশ বছর। 

তেরোস্ত যে তার পিত্ৃ-আজ্ঞা পালন করোছল সেটা বছর না যেতেই 
লুশা ক্ষমা করে দিলে, তখন লোকে ভগমান মেনে চলত, সবাঁকছুতেই 
ভগমানের ইচ্ছে দেখত... ওর মরদকে 'ছানয়ে নিয়োছল দোমনা, সেই 
দোমনাকেও লুশা ক্ষমা করলে। ক্ষমা না করে কি পারে, দোমনা যে মরণ 
ডেকে নিল। আর একা লুশাই যে সে কথা ভাবলে তা নয়। সবাই তাই 
ভাবলে, গোটা গা-ই ছিল তৈরেস্তির সঙ্গে ল:শার বিয়ের পক্ষে। বুড়ো শেয়াল 
দিয়াগিলেভও বিয়ে আসবে বললে। তার নাতি তো তেরোস্তর ঘরেই মানুষ 
হচ্ছে। নাতির জন্যে ছেলের নতুন মাকে তোয়াজ না করলে কি চলে। 

গাঁজার বেদীর সামনে দাঁড়াবার আগে লুশা গেল দোমনার কবরে। 
সেখানে একটি শীতসহ বহুজীবী গোলাপ গাছ পুতে মরা দোমনার কাছে 
শপথ করলে, ব্লীফমের আপন মায়ের মতো হবে সে। সেই ভাবেই সে ছিল 
এ পোড়া বছরগুলো পর্যন্ত, যখন কলচাক এল... কিন্তু সূর্যের আগে আগে 
ছুটে লাভ নেই। লুশার আরো আঠারো বছর কাটলে তবে তো কলচাক ... 
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লুশা তো এল তার স্বামীর ঘরে; তেরোন্তির ঘর আলো হয়ে উঠল। 
মায়ের কোলে উঠল এক বছরা ব্রীফম। প্রাতি সকালে চোখ মেলেই সে ডাকত 
তার মা লুশাকে। ছেলেটা একেবারে গলার আওয়াজ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত, 
চোখ মুখ থেকে একেবারে গায়ের তিলাট পর্যন্ত হুবহু তেরোভ্তর মতো, 
এমন ছেলেকে ভালো না বেসে কেউ পারে! দোমনাই যেন তার কাছে পর, 

ক্রমে লূশার নিজেরই ছেলে হল। আমাদের কলখোজের এঁ সভাপাঁত। আম 
তখন ছোটো, মনে আছে ?িপওতর তেরোন্তয়ৌভচকে দেখতাম মায়ের কোলে। 
ব্রফিমের মতো সেও জন্মোছিল গাঁট্রা গোট্রা, তেমান একগঃয়ে। এখনো পযন্ত 
তেমাঁন। মাথায় একটা ?িছু ঢুকল তো আর নড়চড় নেই। আর যা বলাছ 
দেখে নিয়ো। আমাদের সবাইকে ও পুরনো বাখরদঁশ থেকে নয়া বাখরাশিতে 
ঠেলে নিয়ে যাবে ... কিন্তু সন বছর গুলাব না, এক পান্রে নতুন প্দরনো 
মেশাব না। 

মা হয়ে ফুটে উঠল লুশা। কুমারী অবস্থায় যা ছিল তার চেয়েও সন্দরী। 
কোনো পোষাকেই ওর রূপ ঢাকা পড়ত না। মোটা সৃতীর কাপড়েও চলত 
যেন মরালী। কোরা কাপড়েও রাণীর মতো। তেরোস্ত তার পৃজোই করে 
আর 'কি। প্লানের ঘর থেকে তাকে তুলে 'নয়ে আসত কোলে করে। শ্বশুর 
শাশড়ীও লদশাকে মান্যি করত। িবেকে লাগত। আর কেউ তো নয়, দোমনার 
সঙ্গে বিয়ের ব্যবস্থা করোছিল তো ওরাই। সে কথা মুখে না আনলেও মনে 
তো পড়ত। 

ন্যাতাওয়ালা 'দিয়াগলেভও স্বাকছন করত তার জন্যে, যা পারত এনে 
দিত। হাত দরাজ করলে । উপহার 'দিত। ডাকত মেয়ে বলে। বলত, ভগবান 
মা দিয়েছেন। কিন্তু মনে মনে যা হুল সে ছিল। ঠিক করে রেখোঁছল তার 
ন্যতাকানির কারবার পরে চালাবে তার নাতি। কাল গুণত। যাই বলো, আপন 
বাপের কাছ থেকে তো আর ছেলে কেড়ে নেওয়া যায় না। তাফম আপন পায়ে 
খাড়া হলে নিজেই চলে আসবে দাদুর থরে। সাইবেরীয় বাণিজ্য ব্যাঙ্কে সাত 
হাজার রূবল যে জমা রেখোঁছল, সে তো যার তার জন্যে নয়। 'দিয়াাগলেভের 
বাঁড়খানাও যাকে তাকে দেবার নয়... আপাতত একটু ভালোমানা'ঘ করতে 
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হবে। লুশাকে ভালোবাসতে হবে, ইরাবৎ মেলা থেকে দিনে আনতে হবে 
ওর জন্যে সিল্কের শাল, ওর ব্যাটা পওতরের মাথায় হাত বুলাতে হবে। 

নেকড়ে যাঁদ বাদ্ধমান হয় তাহলে সে শেরালের ভাব করে। 

এই ভাবেই দন চলল, কাল কাটল। তারপর সময় আসতেই সে তেরোস্তকে 
খোঁটা দিতে লাগল, গির্জার ইশকুলের পর ব্রফিমকে সে শহরে পড়তে পাঠাতেও 
পারবে না। নিজের ন্যাতাক্ানর ফাঁদের মধ্যে নাঁতাঁটিকে টানলে, সত্মায়ের 
বিরদ্ধে শুধু নয়, আপন বাপের বিরুদ্ধেও মনটা তার বিরূপ করে দিতে 
চাইল। বাখর্ঁশনদের ঘর থেকে ভ্রীফমকে চোদ্দ বছর বয়সেই ছিনিয়ে দিতে 
যে পারল, তাতেই বোঝা যায় বুড়ো মনের মধ্যে কত বিষ, কত কটুকথাই 
না এতাঁদন জাময়ে তুলেছিল। নাঁতিকে বোঝালে যে তার বাপ তার মাকে 
কখনো সাত ভালোবাসৌন। কোনো শয়তানী কোনো লাগানি-ভাঙ্গানতেই 
পিছ-পা হল, না ধেড়ে নেকড়েটা। রটাল, দোমনা ছেলে হতে গিয়ে মারা গেছে 
তা নয়। আভাসে ইাঙ্গতৈ বোঝাল, লুশা তার বনজ মারণ উচাটনে কবরে 
_ ধেড়েটা জানত কণ করছে। নিজের ন্যাতাকানি হৃদয়টা এতাঁদন ঢেকে 
রেখেছিল। যে টাকা সে খরচ করেছে, যে ঘরে বাখর্যুশনরা বাস করছে, তার 
শোধ তুলল এবার। নাতাঁটকে বুড়ো গড়ে তুলল নেকড়ে করে। 

ষোলো বছর বয়স হতে না হতেই দাদুর ডাকনামটা জুটল রাঁফমের, 
“ধসের নেকড়ে”। 

আপন বাপের কাছ থেকে পর হয়ে গেল ত্রফিম। তার দাদুই হয়ে উঠল 
তার একমান্র নয়নের আলো, ঠাকুমাই তার মা, আর ন্যাতাকান হাড় ?শং হল তার 
জীবকা। তারই মতো গাঁ ঢুড়ে বেড়াতে লাগল এই নওজোয়ান নেকেড়েটা, 
আর শদধ্য শিং খুরই নয়... যাতেই মুনাফা এমন সব কিছ; সে কেনা বেচা 
করতে লাগল। কারবার করত গরু ঘোড়ার পাল নিয়ে, বেচারা নেশাখোরদের 
কাছ থেকে জিন লাগামও ছাড়ত না। জের সঙ্গে করেই জেদকা নিয়ে 
ঘুরত, দুঃখীদের আর শ:ড়িখানায় ছুটতে হত লা... 

দু ভাইয়ের পথ তান ভিন্ন হয়ে যায়। একজন ছোটে নেকড়ের পথে 
1শকারের সন্ধানে। অন্যজন যায় সকলের সুখ শান্তর জন্যে লোকেদের সঙ্গে 
মেহনতের পথে। কিল্তু সে হল অন্য কথা তার জন্যে আমার মেয়েলী গলায় 
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কুলাবে না। সে ব্যাপার াঁরিল ভালো জানে, কেমন করে শ্রীফম হয়ে দাঁড়াল 


শাদা আর সতেরো বছর থেকে িওতর তেরোল্তয়োভিচ লড়তে শুর করে 
সো তয়েত-রাজের জন্যে। 


রে 
এবার বুড়ো তুদোয়েভের কাহিনী শুনতে হয়। 


সেই যে বাজ ডাকল; আর আমাদের সারা দেশ কেপে উঠল, তার পর 
আম যখন বেদম জখম হয়ে চারাদিকে গাল বিখধে ক্রাচে ভর দিয়ে বাখরীশতে 
ফিরলাম, তখন সোভয়েত-রাজ পাকা হয়ে কায়েম হচ্ছে। 

সে সময় আমাদের ?পওতর তেরে্তিয়োভিচ একেবারেই ছোকরা, 'কন্তু 
তখনই সে দরদ [হসাবে জনামাঁলাশয়ার স্বেচ্ছাসেবক হয়ে গেছেশ আর 
ন্রফম তখন বশে পড়েছে; তার এক গোপন ভালোবাসা চলছে। মেয়োট 
দূর শ্মতিওমর এক অনাথা! তাকে ডাকত দাঁরয়া আর বাপের নাম ধরলে 
দাঁড়ায় দাঁরয়া স্তেপানোভনা। বুঝেছেন কার কথা বলাছ? 

আর দারিয়া সে সময় ছিল যেন তোমার বসস্তের বার্চগাছ। হালকা বটে, 
গলকা নয়। সব কাজেই দড়। রুটি সে'কা, ঘরদোর ধোয়া, কাপড়চোপড় 
কাচা... ঘরের সব কাজ করে, গরু দোয়। 'শক্ষাও ছিল ... িখত, পড়ত, 
হসেবও করতে পারত। সেই জন্যই মনে লেগোঁছল বুড়োর। অনাথা 
মেয়েটাকে ঘরে এনেছিল চাকরানী করে, জানত না ব্রফমই তাকে পাঠিয়োছল 
কাজের জন্যে। বয়ের আগেই ঘরে: এনে তুলোছল বাপু কনেকে। ন্যাতাওয়ালা 
কিন্তু ফমের জন্যে অন্য মেয়ে ঠিক করে রেখোঁছল। দোমনার মতোই তার 
না ছিল ছিরি, না ছিল ছাঁদ, কিন্তু ছিল একটা দোকান। মুদখানা। ম্যাদখানাটা 
আঁবাশ্যি কেড়ে নিয়ে কী একটা গুদাম 'হসাবে ব্যবহার করা হচ্ছিল, কস্তু 
সে আশা ছাড়োন ... দিয়াগলেভ তার ফটকের ওপর লোক দোখিয়ে তুললে 
একটা লাল ঝান্ডা, জার আর বুর্জোয়াদের বিরুদ্ধে কত 'কছু সব বললে, 
আর মনে মনে যা আঁটবার এ*টে রেখোছল। অন্য রাজত্বের দিন গৃণত। 
ভেড়ার ভেক ধরলে নেকড়ে। ভাবলে : সেই পাচি সালের মতো লোকে একটু 
হৈহল্লা দাঙ্গা হাঙ্গামা করছে, ফের সেই জার ফিরে আসবে। 
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মীদর সঙ্গে সর্ত করলে দিয়াগিলেভ। দেবপট নিয়ে ক্রুশে চুমু দিলে, 
শপথ করলে ত্রফিম হবে তারই জামাই। 

বাঁফম জানত, দাঁরয়াকে দাদু পছন্দ করবে না। জানত কিন্তু কেয়ার 
করলে না। নেকড়ে ছানা তখন পুরো জোয়ান হয়ে উঠেছে কনা! ব্যাক 
থেকে টাকা তুলে দাদু কোথায় পুতে রেখেছে তা খুজে বের করলে । দাদুর 
সোনা দানার পাতরটা খুড়ে বার করে পুতে রাখল অন্য জায়গায়। নিজের 
জায়গায়। আর দাদ যাঁদ জিজ্ঞেস করে, “নিকোলায়ী মোহরগদলো গেল 
কোথায়।” তবে রাঁফম তার কী জানে, সে তো তার না দেখেছে চোখে, না 
শুনেছে কানে। 

খেড়ে নেকড়ে দিয়াগলেভ তার আদরের নাতাটকে গড়ে তুলোছল ঠিক 
নিজের মতো করেই। 

শিগাঁগরই ফের আঁধার ঘাঁনয়ে এল । উফায় দেখা দিল এক শাদা সরকার । 
মাথা তুলতে লাগল সব চাপা শয়তানেরা। সৈন্জমায়োত শুরু হল। ভ্রীফম 
জে থেকেই পালাল। লোকে বললে, বনের মধ্যে কী একটা দলের সঙ্গে 
ভিড়েছে, এ দলটা নাক নাম নিয়েছে “ধৃসর নেকড়ে”। কথাটা সাঁত্য কি 
মিথ্যে বলতে পার না। দাদুর কাছ থেকে পাওয়া ভ্রীফমের এ নামটা থেকেই 
দলটার নাম হয়েছিল কী না তাও জান না... আম 'নজে শধ্য এই দেখোছ: 
কলচাক যেই এল ঠিক তার আগেই নওজোয়ান ধূসর নেকড়োটি শাদা হয়ে 
যায়। ওই ি আর একলা! কেউ গির্জার ঘণ্টা বাজাতে লেগে গেল... কেউ 
ছুটল দেবপট নিয়ে কলচাকের ব্যাটালিয়নকে অভ্যর্থনা জানাতে । 

শাদারা বোরয়ে এল বন থেকে, লালেরা ঢুকল বনের ভেতরে। 

দিয়াগলেভের দো-আঁসলা ঘোড়ায় চেপে ব্রীফম চার জন লোক নিয়ে 
এল নিজেদের থরে ... এল বাপের কাছে। তেরোস্তর কাছে। 

পপওতর কোথায় 2? 

“কেন, কা দরকার ? জিজ্ঞেস করে তার আপন বাপ। 

জিজ্ঞেস করে আর চোখে চোখ রাখে তঁফমের। বাপ তো! কথা বলছে 
নিজের রক্তটার সঙ্গেই। 

লোকে বলে, বাপের চোখ সইতে পারোন ভ্রফম। চেখ নামিয়ে সে 
আবোল-তাবোল কৈফিয়ত দেয় : 
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'ওকে বাঁচতে চাইছিলাম। ওর চোখ খুলে 1দতে। ভেবোছলাম ওর 
জামীন হব? 

জবাবে ছেলেকে আর কিছ বলোন তেরোত্ত। এই বলেই ছাড়াছাঁড়ি। 
ব্রফম চলে গেল উরাল ছাড়িয়ে! ভাবলে মস্কো দখল করবে। ভেবোছল 
গির্জার ঘণ্টা বাঁজয়ে ক্রেমালনে ঢুকবে। 

আমরা তখন 1পওতরের সঙ্গে মানে পওতর তেরোল্তিয়েভিচের সঙ্গে 
বনের মধ্য লুকিয়ে আছ। বনের মধ্যে ভালো ভালো জায়গা জানা ছিল 
লুশার। আমাদের খুজে বার করতে গেলে নিজেরাই পথ হারিয়ে বসবে। 
কিস্তু বনরক্ষকের মেয়ের কাছে সে সব ঘরের মতো। পেলমোন পর্যন্ত নিয়ে 
আসত। শ'তকালে আবাশ্য বেদম খারাপ... ভালুকের গুহা আঁবাশ্য 
শুকনো, গরম, তবু সে ক আর মানুষের য্াগ্য ... গকস্তু সে সব কম্টের কথা 
শিগ্গাগরই খতম হবে, সে কথা সেই আমাদের জানায়। শহরে দেখা দিতে 
লাগল উদ্ধান্। যারা একটু ধনী তারা সটান ছুটল ইকুর্তস্ক আর ক্রায়য়ার্কে। 
আর অন্যান্য সব 'মাঁদ-দোকানীরা' ঘোড়ায় চেপে ফিরতে লাগল ফ্রণ্ট 
থেকে? 

ভ্রাফমও শিগাঁগরই ফিরে এল। মস্কো যাবেন, কাজান পর্যন্তও যেতে হল 
না। ফিরল জখম হয়ে। লোকে বলে তেমন একটা কছ7 জখম নয়। আঁচড় 
একটু। কিল্তৃ ডাক্তার তাকে জখামর মেয়াদ কেবলই বাঁড়য়ে দেয়। টাকা দিয়ে 
সে সময় যা খুঁশ সা্টিফকেট সই কাঁরয়ে নেওয়া যেত। পাসপোর্টে পাদাঁর, 
ভীকন যা খ্যাশ লাঁখয়ে নেওয়া যেত। টাকার খেল শদধদ। কিন্তু সেটা ব্যাপার 
নয়... ব্যাপার এই যে ভ্রফমের আর একটা জখম ছিল যা সারবার নয়। বুকের 
মধ্যে। দারয়াকে ভালোবাসত . শ্রাফম :.. বাপ তেরোন্ত লুশাকে যেমন 
ভালোবাসত তার চেয়ে কম নয় .:. বোঝা যায় বুড়ো দয়াগিলেভ তার মনটাকে 
একেবারে শুকনো করে দিতে পারেনি। বাপের রক্ত পুরোপযীর বাবয়ে 
তুলতে পারোন তার মধ্যে... 

দারিয়ার সঙ্গে াফম আইনে বাঁধা পড়ল। শহরে গেলে। তারপর 
দিরযাগলেভদের ঘরে ছিরে এল আইনসঙ্গত স্ত্রী দারিয়া. স্তেপানোভনা 
বাখরুশিনাকে সঙ্গে করে? প্র 


- মধুতে ডুব দেওয়া, দারিয়ার চোখে নিজের মুর্তি দেখা বোৌশাদন চলল 
না ব্ফিমের... শহরের পেছনে গুরু গুরু করে উঠল, লাল কামান। শাদারা 
চলে গেল তিউমেনে, তবলস্কে, তুরার ওপারে। 

বখরাঁশ থেকে ব্ফিম পালাল প্রায় সব শেষে। দাদুকে পিস্তল উশচয়ে 
হমাক দিলে : 

“আমার দারিয়ার যাঁদ না যত্র-আত্ত কর তাহলে মাটি থেকে তোমার লাশ 

আর বছরখানেক পরে চিঠ এল। এক সৈন্যের চিঠি, ওমস্কের কাছে 
মারা পড়েছে াফম, সে ন্যাক তার কবর দিয়েছে । আর এই ছলনাটাকে পাকা 
করার জন্যে চিঠির ভেতর ছিল দাঁরয়ার একটা ফোটো, একেবারে বুকের 
দাঁড়াল যেন বীরের মতো যরেছে ঠগটা। বেঅনেউ লড়াইয়ে ... 

এই হল গে, তোমার সব কাহিনী বৃত্তান্ত। আর কী করে ও বে*চে রইল, 
আমোরকায় গিয়ে পৌঁছল, সেটা বাপ ওর কাছেই জিজ্ঞেস করতে হবে, 
যাঁদ সে সাত্যই বাখর্ীশতে আসে ... 


এই হল গে চাল্পশ বছরের প্রাকইতিহাস, এটা জানার পর আমরা এখন 
বর্তমানে ফিরতে পাঁর। 
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সাধেক কালের মতো এখনো বোনা ও কাটার মাঝখানে ক্ষেত কাজে একটু 
িলা পড়ে, অবাশ্য আগাছা-তোলার কাজটা না ধরে। 

খামার সভাপাঁতরও খানকটা অবকাশ জূটত অপরাহের 'দকে। এই 
ফাঁকা ঘণ্টায় ছেলেমেয়েদের জন্যে একটা পায়রা-ঘর বানাবার কথা দেওয়া 
হয়েছিল বসস্তের গোড়ায়। 

িওতর বাখরশিনের ছেলেমেয়েরা বড়ো হয়ে বয়ে সাদি করে এঁদক 
ওদিক সরে গেছে। ঘরে আছে শৃধূ সে আর বৌ ইয়েলেনা সে্গেয়েভনা, 
একটি নাঁতও নেই। 
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ছেলোৌপলে ভালোবাসত বাখরুশিন, ওদের জন্যে কম মনোযোগ দিত 
না। ছোটোদের ওপর বড়োদের অভিভাবকত্ব শুধু এই দিক থেকেই মনোযোগ 
নয়। শুধু দণ্তরী যত্র নয়। সে তো আছেই। “ছেলেমেয়েদের সমস্যা*র উপর 
£সদ্ধান্ত নেয়ান এমন বোর্ড সভা হয়েছে কম। আজ নৌকার প্রশন, কাল 
শীতের ছুটিতে শহর যাত্রা... ছেলেমেয়েদের বিশেষ গ্রন্থাগারের ব্যবস্থা... 
পাইওনয়রদের ভবন নিমর্ণণ। খুব একটা বড়ো সড়ো নয়, তবু তো ভবন... 
সঙ্গীত বিদ্যালয়টাও পওতর বাখরঢীশনের হাতে গড়া। এটাও কিছ একটা 
আহা মার নয়, তব; তো... তিনটে ক্লাস। পিয়ানো ক্লাস, বেহালা ক্লাস, লোক 
বাদ্যযন্বের ক্লাস। বালালাইকা থেকে আ্যাকার্ডয়ন। মাস্টাররা আসত শহর 
থেকে। একটি শুধু স্থায়ী শাক্ষিকা। সাধারণ যৌথখামারীদের মতো শ্রমাঁদন 
ইউনিট অনুসারে বেতন পায়। 

সঙ্গীত স্কুলাট ছিল িওতর তেরোন্তয়েভিচের গর্ব । প্রথম দিকে এ 'নিয়ে 
কেউ কেউ হাসাহাসি করেছিল... বলোছল কলখোজে কোনো মাখনকল, 
কোনো ময়দাকল নেই কিন্তু আছে চারটে গ্র্যাপ্ড [পয়ানো ... কিন্তু বছরও গেল 
না, তরুণ বাদ্যকারদের প্রথম দল বোরয়ে আসতেই লোকে প্রশংসা করতে 
লাগল স্কুলটার। 

এবারও প্রাতশ্রীত মতো বাখরদশন ছেলেদের নিয়ে একটা এজমাল 
পায়রা-ঘর বানাতে শুর? করল। দুই [কশোর পায়রাভক্তের মধ্যে মারামাঁর 
দেখে এই থর ধানাবার কথা মনে আসে তার। এদের একজন অন্যের একটা 
কালো পায়রা ফসলে আনে। 

“ফেরত দে আমার পায়রা” 

খালাসির পয়সা দে, দিয়ে দিচ্ছি! 

কথায় কথা বাড়ে। মারাম্ীর। সাধারণ ব্যাপার কোন ছেলে ছোকরাই 
বা মারামারি করে না। কিন্তু এই মারামাঁর দেখে পওতর তেরোস্তয়ৌোভচের 
মনে পড়োঁছিল পুরনো কুঁদিনের কথা, যখন পায়রা পোষার প্রধান আকর্ষণই 
ছিল অপরের পায্নরা ফ:সলিয়ে আনা, খালাঁসর পয়সা আদায় করা, "বাকি 
করা, এমন ক চুঁরও করা... 

লড়াকুদের ছাঁড়য়ে দিয়ে বাখরীশন তখন বলোছিল, “তোমরা ছোকরা 
যৌথখামারীরা একটা সাধারণ পায়রা-ঘর বানাও না কেন? ঝগড়া মারামারি 
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হবে না, ভাঁগয়ে আনা, ভাঁগয়ে দেওয়ার কোনো কথাই থাকে না তাহলে ... 
বড়ো ঘরে পায়রাদেরও অনেক জায়গা থাকবে ... আর তোমরাও মস্ত একদল 

ছেলে ছোকরারা কাজের লোক। সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন শুরু হল। 

'আর তক্তা কে দেবে আমাদের, ?পিওতির কাকু 2 জিজ্ঞেস করল একজন। 

'তারের জালও চাই... জাল নইলে আবার পায়রা-ঘর কিসের 2 বললে 
দ্বিতীয়। 

িওতর তেরোন্তয়েভিচ “এ ব্যাপারে মাথা ঘামাবার” প্রাতশ্রীত দলে 
ও মেয়াদ ঠিক করে দিলে, কোন সময়ের মধ্যে গাঁয়ের সমপ্ত পায়রাভক্তদের 
সাধারণ সভায় নিষ্পান্ত করতে হবে, ভাবিষ্যতে কীভাবে থাকবে পায়রারা। 

সে সভা বসেছিল? যাঁদও তখন 'পওতর তেরোন্তিয়োভচের সময় ছিল 
না। ব্রফমের আগমনের, ব্যাপারটা মাথা থেকে যাচ্ছিল না। বাখরাঁশন এর 
ওপর খুব একটা তাৎপর্য আরোপ না করলেও জুতোর মধ্যে কাঁকরের মতো 
তা 'বিধাঁছল। ভ্রীফমের পৃনরুদয় তার পক্ষে এবং দারয়ার পক্ষেও খুব 
একটা অপমানকর না হলেও নিশ্চয় নেহাৎ প্রীতিকরও নয়। 

যতই কেন না বলো, যতই কেন না বোঝাও, ব্রীফম যে তার আপন ভাই। 
এক মায়ের পেটে না হলেও তফাৎটা কী? ঘটনাটা ঘটনাই! ও এসে বলবে, 
“এলাম ভাই।” বুঝলে না _- ভাই! আর একথা 1পওত্র তৈরোন্তয়ৌোভচ 
ওকে বলতে পারবে না, “আম আবার তোর ভাই কোথায়?” আর একথা 
বললেই বা কী, সবাই তো জানে, সে ওর ভাই। 

বাখরুশিন তার প্রাতষ্ঠা বাঁচয়ে চলত। বলতে 'ি, নিজেকে সে কঠোর 
সীমার মধোই রাখত। কিন্তু এটা সে করত নিজের জন্যে নয়, সভাপতির 
গাঁদটা সে যেমন নিজের জন্যে আকড়ে থাকোন; তার একান্ত বিশ্বাস ছিল 
যে এ পদের জন্যে তাকেই দরকার, দরকার আরো এই জন্যে যে বাথরীশর 
অগ্রণী যৌথখামার “মহা পাঁরবর্তন”এর সঙ্গে কতকগ্যীল পেছিয়ে থাকা 
যৌথখামার সম্প্রতি যুক্ত হয়েছে যাঁদও বেশ কঠোর লড়াই করে, ঝগড়াঝাঁট 
বাদ যায়ান। এই ছোটো খামারগুলো যে স্রেফ বড়ো খামারটার মধ্যে লীন হয়ে 
যাচ্ছে না, তা দেখাবার জন্যে সে তখন প্রস্তাব করোছিল সংযুক্ত খামারের নতুন 
নাম করা হোক। নাম করা হোক সোভিয়েত ইউনিয়নের কাঁমউীনিস্ট পার্টর 
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২১শ কংগ্রেসের নামে। যারা তখন জল ঘোলা করোছিল ও বাখরীশনকে 
বলোছল জবরদখলা, তারাই এখন িওতর তেরোস্তয়েভিচের গুণগান করছে 
এই বলে যে সকলের দ্বার্থের সে ন্যায্য রক্ষক। কিন্তু দন ?তনেক আগে ফের 
সেই পুরনো কাস্ীন্দ শুরু হয়োছল। কলখোজের প্রান্তকাঁ একটা গাঁয়ের 
এক ব্যাঁড় 'পওতর তেরৌন্তয়েভিচকে খুব এক চোট নেয় এই জন্যে ষে সে 
তার চালায় টিন জোগাড়ে সাহাষ্য করেনি। বলেছিল, “দেখ না কেন, এক ভাই 
আমোঁরকায় কাজ গৃহাচ্ছে, আর এক ভাই এখানে মাতব্বাঁর করছে।” 

একথায় আঁবাশ্যি নজর না দিলেও চলে, তব্দ... 

বাখরাীঁশনের গভীর বিশ্বাস ছিল এই যে কলখোজের সভাপাঁতর 
পদ আঁধকার যে করবে, কোনো ক্রমেই সমালোচনার উপলক্ষ হওয়া তার 
উাঁচত নয়। 

ছেলেছোকরাদের নিয়ে পায়রা-ঘর শর করতে পেরে িওতর 
তেরোস্তয়োভচ এখন খুশি হয়ে উঠল। অবসর সময়টায় ভাইয়ের চিন্তা থেকে 
সে মুক্ত পেল পায়রা-ঘরে। তাছাড়া পায়রা-ঘর তোর করতে গিয়ে একটা 
চমৎকার আইডিয়া এসোঁছল তার __ ছোটো একটা পাঁখ খামার গড়ার কথাটা 
সে ছেলেদের সামনে রাখলে? 

চমৎকার হবে! পায়রার সঙ্গে মূরাগি ... মুরগির সঙ্গে পায়রা... শ 
দুয়েক মুরাগ ছানা আজড়াতে পারলে ফের মুনাফা, বুঝোঁছস। সে টাকায় 
বছর দই একের মধ্যে শেয়াল কেনা যেতে পারে। নয়ত খরগোস... চাই কি 
একটা হাঁরণ খামারও বানানো যায় ...” 

ছেলে ছোকরারা চেচামোচ শুরু করল, ডিগবাজি খেল আনন্দে। সব 
চেয়ে খাঁশ হয়ে উঠল বাঁরস __ দারিয়া স্তেপানোভনার নাতি, দাঁদমার কাছে 
এসেছে ছ7াটতে। এ ছেলেটা নেহা অন্য সকলের মতো নয়। এ হল পিওতর 
তেরোন্তয়োভচের আত্মীয়। ?পওতর কাকুর বলা যেতে পারে সম্পর্কে নাতি। 

“এহ বারস যাঁদ জানত কে ওর আপন দাদু...” মনে মনে ভাবলে 
[পওতর তেরৌন্তয়েভিচ। 

্রাফমের আগমন কত অবাঞ্চিত তা এখানেও ফের দেখা যাচ্ছে... 

ইতিমধ্যে কাজের জায়গাটায় নতুন নতুন মূখ দেখা গেল _- মুরাঁগ 
পালকরা! এর জন্যেই এতক্ষণ অপেক্ষা করেছিল পাইওানয়র নেতা। তার 
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ভয়ানক ইচ্ছে ছিল প্াইওনিয়রদের “জনুতে” দেয়। আর নির্মাণ কাজে 
ণজোতা” হল তাদেরও ... 

ছেলেমেয়েদের মধ্যে পিওতর তেরৌন্তয়োভি5ও যেন নিজেই ছেলেমানূষ 
হয়ে উঠত। ওদের উৎসাহ দিতে গিয়ে নিজেই উৎসাহত হয়ে উঠল সে। 
তার সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য বয়সকরাও মেতে উঠল। ছেলেবেলায় সম্ভবত যে সুখ 
ওরা পায়ান, সেটা পেতে চাইলে তাদের বার্ধক্য না বলা গেলেও পাঁরণত 
বয়সে। 

সভাপাঁতি সবচেয়ে ভালোবাসত ছেলেমেয়েদের কাছে বোধগম্য হয়ে 
উঠতে, তাদের সঙ্গে এমন কি খেলায় নামতে, কারো সামনেই তাতে তার 
কোনো লজ্জা হত না। এই ছিল তার অবসরের সেরা সময়। কেউ যাঁদ এ 
নিয়ে খুব ঠারেঠোরেও ঠাট্টা করত তাহলে মোক্ষম বাক্যবাণে সে তার ঠাট্টা 
ঘ্যাচিয়ে দিত। 

এই প্রসঙ্গে পিওতর তেরৌস্তয়েভিচের কথার ধরন সম্পর্কে ছটা বলে 
নেওয়া দরকার। নানান লোকের সঙ্গে ওর নানান ধরন। যেমন বুড়ো 
তুদোয়েভের সঙ্গে কথা বলার সময় বাখর্াশন ব্যবহার করে দূর অতীতের 
যত বিস্মাত শব্দ। সেগুলো তাকে খুজে পেতে হয় না। কোথা থেকে 
আপনিই এসে পড়ে জিভে। আবার অভ্যাগত যে বস্তা মামূলী কথার চেয়ে 
[বিশেষ [বশেষ বই থেকে বাছাই করা শব্দ ব্যবহার করতে পছন্দ করে, তার 
সঙ্গে বাখরাশন বলে অন্য ভাষায়। ছেলেমেয়েদের কাছে আবার বিশেষ এক 
ধরনের ভাষা তার। ও নিজেই প্বাঁকার করে : 

'আমার ভেতরে কেমন একটা লে যন্ত্র কাজ করে, কার সঙ্গে কথা 
বলাছ সেই অন্দসারে আপনা থেকেই তার সুইচ চাল হয়ে যায়?” 

শকন্তু এটা হল প্রসঙ্গ মে, পরের অধ্যায়গুলর পক্ষে একটা টঁকাস্বরূপ। 

পায়রা-মূরাগ খামারটা বেশ ভালোই দাঁড়াল। ওপরে পায়রা, 'িচে 
মুরাগ। িউটিরত'র জন্যে একটা গুমাঁট আর দানা পানির জন্যে একটা 
চালা । ছেলেমেয়েদের উল্লাস আর ধরে না, এমন বয়স্ক অথচ এমন আপন 
আর ঘানষ্ঠ একটি লোককে পেয়ে ভার আনন্দ তাদের। 

তব আমোরকানদের আগমনের ব্যাপারটা 'কন্তু তার মাথা থেকে গেল 
না। 
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ছেলেদের খামার উঠল যেখানে সেই লোনভি চড়াই থেকে বেশ সন্ধ্যা 
করে ফিরে বাখরাঁশন তার বৌকে বললে : 

'জানো ইয়েলেনা, শ্রাফমের আসার ব্যাপারটা নিয়ে মন না দেবার যতই 
ভাব কার না কেন, সেটা ঠিক ফুটছে না...” 

যারা কখনো মুষড়ে পড়ে না ইয়েলেনা সের্গেয়েভনা বাখরীশনা তাদেরই 
একজন; নানা ভাবে স্বামীকে চাঙ্গা করে তুলতে চাইত নে। তবু সেও এ 
আগমনটাকে আঁভাঁহত করোছিল “আঁধার দুর্যোগ” বলে। 

'কেন যে এসব ঝামেলা আমাদের ঘাড়েই এসে পড়ছে, হিওতর, উত্তর 
দিলে সে। 'দাঁরয়াটা বেশ ব্যাদ্ধ করেছে... ওর অপমানটা নারীর অপমান। 
সবাই সেটা বুঝবে... আমরা একশ রাত ভেকে ভেবেও ?কছ ফন্দি বার 
করতে পারব না। কিন্তু ভাবার কী আছে?” স্বামীর দুশ্চিন্তা দূর করার চেষ্টা 
করলে ও, 'আমরা ওর টাকা ধার নাক? কোনো দোষ করেছি ওর কাছে? 
নাক যাঁদ কছদ বলতেই হয় তো কথা ফুটবে না আমাদের মুখে? 

“কথা জোগাবে ঠিকই । সবচেয়ে সোজা কাজই হল কথা। খব বোশ 
কথারও দরকার হবে না। চিঠি থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে ও এত বছরেও বোঁশ 
দূর এগোয়ান। আমার দুশ্চিন্তা অন্য।* 

বরাবরের মতো বউয়ের পাশে বসে ?িওতর তেরেন্তিয়োভচ কা ভাবছে 
তা বলে গেল: 

'বুঝোছিস ইয়েলেনা, এই এত বছর আমাদের কলখোজটা নিজের পায়েই 
চলেছে। স্বদেশের ভেতরে, স্বদেশের সঙ্গে সঙ্গে। সব কিছুই ছিল পাঁরজ্কার। 
এই হল গে তোমার মোট রাষ্ট্রীয় কাজ, এইটুকু তোমার কলখোজের ভাগ। 
'নিম্পাত্ত করো। লড়ো। এঁগয়ে চলো। সব সময়েই যে সব [ঠিকঠাক চলেছে 
তা নয়। কিন্তু ভুলচুক ব্যর্থতা যা ঘটেছে তা ঘটেছে নিজেদের ঘরে। দেশের 
ভেতরে । আর এখন দেখা যাচ্ছে, বাখরশি নিয়ে অন্যেও মাথা ঘামাচ্ছে ... 
আমোরকা।” 

হেসে উঠল ইর়েলেনা সেগেঁয়েভনা, 'কী যে বলো িওতর, ভ্রীফম তো 
আর আমোরিকা নয়॥ 
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“তা বটে, সায় দিল বাখরুশিন, 'ঘফম আমেরিকা নয়; কিন্তু ওর সঙ্গে 
যে আসছে টেনর। সাংবাঁদক। আর সাংবাঁদক মানে একটা চোখ। কার 
চোখ? আসছেই বা কেন? দকছুই দেখবে না, কিছুই বলবে না, সেই জন্যে 
কি? 

নয় তাই, কিন্তু কী হল তাতে 2 

পকছুই না। শুধু টেলর যাঁদ হয় চোখ, তবে খ্দবই সম্ভব ভ্রীফম আর 
একটা চোখ । মানে দুটি চোখ । একটা দেখে, অন্যটা সাহায্য করে ।” 

“বেশ তো দেখুক না। আমাদের তাতে কা 2. আমাদের কী এসে যায়, 
পওতর» স্বামীকে ফের শান্ত করতে চাইল ইয়েলেনা সের্গেয়েভনা। 

ধপওতর তেরৌন্তয়োভিচ 'কন্তু নিজের কথা ছাড়ল না: 

“আমাদের হয়ত 'কছুই এসে যায় না, যাঁদ গাঁটুকুই দেখ... 'ক্তু যাঁদ 
আক্মে একটু চোখ মৌল তবে আরো দেখতে হয়। আমাদের কাছে কলখোজটা 
হল কলখোজ, আর ওদের কাছে এ হল সমাজতান্তিক চাষের একটা অংশ, 
তার ওপর রায় দেবে ওরা সবার সামনে... কাগজে ছাঁপয়ে ... আর সোজা 
কথায় বললে, তা করবে খুব একটা সূমতলব নিয়ে নয়... ব্ঝাঁছস না 
ইয়েলেনা, বলশয় থয়েটরের উলানোভা উলানোভাই, কিন্তু আমোরকার কাছে 
সে যে স্যোভয়েত ইউানয়ন 
আর গাঁলনা উলানোভার মধ্যে তফাংটা খুবই বাঁঝ। গোটা আমোরকা 
দেখেছে উলানোভাকে ... সবাই বুঝেছে কেমন সে নাচে... যত কিছ লেখ 
না লেখ, এই খুত, সেই খত ধরো, কেউ তোমায় বিশ্বাস করবে না। 
আর আমাদের কলখোজের ওপর রায় দেবে কেবল দুজন -_ ব্রাফম আর 
টেনর। আর আমাদের “নাচ” সম্পর্কে যা ওরা িখবে, তাই লোকে 
জানবে। 

'এই জোরে চেশচয়ে উঠল বাখরুশন, “এই একটা কথার মতো কথা 
বলেছিস তুই। আমাদের “নাচ” সম্পর্কে ওরা যাই লিখবে, ঠিক সেই ভাবে 
আমাদের দেখবে মার্কিন পাঠকেরা । আঁবাঁশ্য” খানিকটা ভেবে নিয়ে বলে 
চলল বাখরুশন, 'একটা দুটো কাগজ 1দয়ে আমোঁরকার আবহাওয়া গড়া যায় 
না, কৈল্তু ভাজয়ে দেওয়া যায়... বাখরুইশর গলৎ দিয়ে সোভিয়েত ইউনিয়নের 
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সাফল্য ঢাকা না গেলেও যত ছোটোই হোক একটা কালো ছায়া তো ফেলতে 
পারে । আর আম চাই বা না চাই, এ নিয়ে ভাবতৈই হবে, আম যেন আম 
নই, সারা সোভিয়েত ইউীনয়ন।” 

স্বামী স্তীর এই অসাধারণ আলাপ অনেকক্ষণ ধরে চলে। দুজনেই 
আপনা থেকেই সিদ্ধান্তে এল: বেতারে “আমোরকারূ কণ্ঠ” ধরতে হবে। এ 
যেন সাক্ষাৎকারের একটা প্রস্তুতি ... আগে কখনো এ ব্রডকাস্ট তারা শোনোনি, 
জানত না কোন তরঙ্গদৈর্ঘা, ইয়েলেনা ধরে বসল বাখের একটা অর্গান 
সঙ্গীত। 

পাঁরচিত সুমহান ধ্বাঁনটা কানে যেতেই বাখরাঁশন বৌয়ের হাত চেপে 
ধরে বললে: 

ছুলোয় যাক তোর “মাঁক্ন কণ্ঠ”। বাখকে শোনা যাক। এই হল গে 
আসল অনাবাদী জাম এলাকা। তার শেষ নেই, সীমা নেই _ চারপাশ 
ঘিরে আলো।” 

আস্তে আস্তে বৌয়ের হাতে হাত ব্ালয়ে ও বললে: 

'আমাদের কলকারখানাগুলো হারমোনিয়ম তোর করে না কেন। অর্গানের 
মতোই, শৃধ আওয়াজটা একটু নি 

ইথার তরঙ্গের এই যে প্রাপ্তটায় স্বামী আচ্ছন্ন হয়েছে তাতে খুশি হয়ে 
ইয়েলেনা সেগেয়েভনা ভাবল; আমার এই মানুষটা যে কেমন তা কেউই 
জানে না। হয়ত বা সে নিজেও জানে না তার হৃদয়ের সব কোণ, সে হদয় এই 
সঙ্গীতের মতোই স্প্রসর। 

আর ধ্ানত হয়ে উঠল বাখ ... ধ্বনিত হয়ে উঠল সারা বিশ্বে। হয়ত বা 
সে সঙ্গীত শুনলে আকাশের তারারাও। সুমহান ধাঁনতে উীঁড়য়ে নিয়ে গেল 
পওতর তেরোস্তয়েভিচকে আর ত্রফিম তার কাছে এখন মনে হল যেন সেই 
পুরনো জলা বড়ো চিশ্চা'র একটা খুদে গুঁড়ি আর টেনর যেন সে গঠাঁড়র 
ওপর একটা ব্যাঙের ছাতা... 

খায় যাক ওরা... ওদের নিয়ে আমাদের ভাবনা নেই, বউ? 

'তা নয় তাক, পিওতর, জ নয় তক... নন্রার আয়োজনে চওড়া 
িছানাটা গোছাতে গোছাতে বললে ইয়েলেনা সৈর্গেয়েভনা কিন্তু... 


৩৯ 


কিন্তু বাখ থেমে গেল... আর বড়ো চিশ্চার গুডিটা বড়ো হয়ে উঠল 
আকারে ... হিওতর তেরোন্তিয়ৌভচকে তা রেহাই দেবে না! স্বপ্নে হানা দেবে 
তাকে। 

বেশ, তাই দিক। কাটিয়ে ওঠা যাবে ... 


৮ 


আমেরিকা থেকে আসা চিঠিটা [নিয়ে স্তেকোলনিকভের সঙ্গে বাখরূশিন 
যোদন দেখা করতে যায় সোঁদনও এটা তার কাছে পাঁরচ্কার ছিল না, ব্াফমের 
আগমনটা তার কী ভাবে নেওয়া উঁচত। লেখা কথাগুলো খাঁটি বলে ধরে 
নেবে, নাক এটা কোনো একটা গোপন মতলব চাপা দেবার ব্যাপার? আর, 
এই “কা একটা গোপন মতলবের” কথা জেলা পার্টি কাঁমাটর সেক্রেটারি 
স্তেকালনিকভ আর বাখরদীশন দুজনেরই মনে এসেছিল কারণ ন্রফিম একা 
আসছে না, আসছে টেনরের সঙ্গে। আর চিঠি থেকে যা দেখা যাচ্ছে, এই 
টেনর আসছে দুই ভাইয়ের সাক্ষাতের কথা [লিখবে বলে। 

কেনঃ এরা কি এতই স্মাবখ্যাত লোক যে তাদের ব্যাক্তগত সাক্ষাৎকার 
খবরের কাগজের পাতায় স্থান পাবে ? 

এ ধাঁধার সমাধানে কোনো সিদ্ধান্ত টানার মতো তথ্য বাখরাীশন ও 
স্েকোলীনকভের হাতে খুবই কম িল। তারপর দদন পরে িওদর 
পেতভিচ স্তেকালনিকভ নিজেই যখন হাজির হল বাখরাঁশনের কাছে, তখন 
ব্যপারটা সরল না হলেও অনেক বোধগম্য হয়ে উঠল! 

পওতর তেরোন্তিয়েভিচকে পাওয়া গেল 'অনাবাদী মাঠে'। যুগের পর 
হ্গ পাঁতিত জম 'হসাবে গণ্য হওয়ার পর বড়ো চিশ্চাকে পুনরদ্ধার করে 
এখন এঁ নাম দেওয়া হয়েছে। 

খবর আছে কিছু গিওদর পেত্রীভচ 2 
খিবরই বটে! 

দাঁড়াও, বসার মতো একটা শুকনো জারগা দোখ ৮ 


৩২. 


িওদর পেত্রাীভিকে নজর করে চোখ কৌঁচকাল বাখরাীশন। 

“যাদের কিছুটা বয়স কম তাদের খোঁচও গে; আমার বড়াই করার নেই। 
বড়াই করবে ওরা, বাখরদীশন দেখাল বুলডজারগুলোর দিকে, বছর কুড়ি 
বয়সের ছোকরারা তা চালাচ্ছে, 'আম ওদের মতো জোয়ান নই। শুধু 
একটা কথা বলব: এ জলায় আজকাল একটা পাঁখও তেষ্টা মেটাতে 
পারবে না? 

দহাজার হেস্টর ভূমি, তার [সাকভাগ চষে ফেলা হয়েছে, ঘাসের কার্পেট 
ঢাকা এই ভূমির ওপর "দিয়ে স্তেকোলানকভকে নিয়ে গেল বাখরৃশিন। 

বাখরদীশনের সঙ্গে স্তেকোলানকভের, ফ্রণ্টলাইনী দোস্তর কথাটা এখানে 

উল্লেখ করা প্রয়োজন। জখম হওয়ার দরুন বাখর্ীশন তার বন্ধ;র সঙ্গে এলবা 
পর্যন্ত যেতে পারোন বটে, কস্তু বাখরূশিতে ফিরে আসার পর থেকে তার 
সঙ্গে যোগাযোগ হারায়ীন। তরুণ কাঁষাবশেষজ্ঞ স্তেকোলানকভকে উদ্দীপত 
চিঠি খে িখে বাখরুঁশন তাকে বাখরুশতে আসতে উৎসাহিত করে, 
কথা দেয়, “বায় ও ঝুর্ণকর পরোয়া না করে পরীক্ষার অপাঁরসীম সুযোগ 
সে এখানে পাবে...” স্তেকোলানকভ বাখর্ীশতে প্রথমে এসোছল একা, পরে 
পেনজা থেকে নিয়ে আসে মাকে, পারশেষে তরুণী 'শাক্ষকা নাদেজদা 
তশ্চাকভাকে বিয়ে করে স্মিতু হয়ে বসে। 
:.. এটা প্রায় পনের বছর আগেকার কথা । এই লক্ষণীয় উদ্যোগণ কাঁষাবদকে 
িগাঁগরই পার্ট কাজে টেনে নেওয়া হয়। তারপর এখন জেলা পার্ট কাঁমাটর 
সেক্রেটার হলেও স্তেকোলানকভ তার ব্যাটালিয়ন-সেনাপাঁতর চেহারা 
হারায়ীন। “অনাবাদী মাঠের” ওপর 'দয়ে বাখরীশনের সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে 
সে যেন ভাবব্যতের একটা খামারী ক্ষেত দেখাছল না, দেখাঁছল নতুন একটা 
লড়াইয়ের জায়গা। 

“তোর কমসোমল সদস্যরা বেশ একটা ঝাঁপানে-ভু'ই খালাস করে 
ফেলেছে।' পুনরদদ্ধার করা জমটার তরফ করলে ও, শীকন্তু তা নিয়ে চুপ 
করে আছিস কেন? 

প্রথমত এখনই চেচাবার মতো কিছু নেই... বাখরাীশন বললে, “আর 
দ্বিতীয়ত, কমিউনিস্ট শ্রম ব্রিগেড এ জমিটা তুলে ধরে নিজেদের নাম িনতে 
চায়ান। এটা খানিকটা অপ্রয়োজন, অন্যায় বিনয়। তব; বিনয় বই হি... 
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আর তৃতীয়ত, তৃতীয়ত দয়া করে বস। দেখ ফি চমতকার চাপ! 
আরামকেদারার চেয়ে ভালোই। বস, আরাম পাবি? 

বাথরাীশনের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে, স্তেকোলানকভ বসল তার মুখোমহখ 
একটা শুকনো স্তুপের ওপর। তারপর তার আঁফসারী চামড়ার ব্যাগ থেকে 
বার করলে দুটো শাদা কাগজ। এগয়ে দিলে পিওতর তেরো্তয়েভিচের 
দিকে। 

এ কাগজ হল টাস বুলোঁটন। সোভয়েত ইউীনয়নের টৌলগ্রাফ 
এজেন্সির, বুঝোছস 2” 

“আপাতত বঝোছ, বললে বাখরাশন, 'পরেরটা কী বলতে পারি না।' 

“তবে এবার পরের কথা । আমাদের নিউ ইয়র্কের সংবাদদাতা জানাচ্ছে... 
তুই নিজে পড়াঁব নাক আমি?" 

তুই গড়। পরে আমি পড়ে নেব। গোপন কিছু? 

“আরে না, না... বড়ো বড়ো কাগজে এটা হয়ত উঠবে না, কিস্তু আমাদের 
কাগজে হয়ত তোলা যাবে। শোন।” 

স্তেকালানকভ বূলেটিনের লাইনগুলোর ওপর চোখ বিয়ে নিয়ে ধীরে 
ধারে পাঁরছকার করে পড়তে শুরু করল: 

“4. পাত্রকাট পরে নিউ ইয়র্ক স্টেট থেকে একজন খামারা ভ্রাফম 
বাখর্ীশনের সোভিয়েত ভ্রমণের উল্লেখ করেছে। ব্ফম বাখরদীশন পের্ম 
গদুবোনিয়ার ভূতপূর্ব রুশ চাষী ১৯২০ সালে আমোরকায় চলে যায়। 
মরশৃমী মজনুর [হিসাবে শুরু করে বাখরাশন কিছ; টাকা জমায় ও খামার 
মালিক হয়ে দাঁড়ায়। উদ্যোগী পারশ্রমী খামারী হিসেবে চল্লিশ বছরে, সে 
বেশ ধনী হয়ে ওঠে। এখন জীবনের অপরার্ধে সে স্বগ্রামের জন্মস্থানে ?ীগয়ে 
মা-বাপের প্রিয়তম কবরে ফুল দেবে স্থির করেছে। সোভিয়েত সংবাদপত্র 
থেকে বাখর্ীশন জানতে পারে যে তার ভাই 1পওতর বাখর্শন জ্বগ্রামেই 
বাস করছে ও দ্ন্ধবতী গরুর একটা নতুন জাত তোলার জন্যে সম্প্রাত 
সরকারের কাছ থেকে সম্মান অর্জন করেছে ।”” 

“কী মনে হচ্ছে তোর, পিওতর তৈরেস্তিয়েভিচ? জিজ্ঞেস করলে 
স্েকোলানকভ। 

“তা সবই তো বেশ যুক্তিযুক্ত, পাঁরচ্কার... জান না পরে কী আছে? 
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'শোন তাহলে । পরের খবরটা অমন য্বস্তিযুক্ত আর পাঁরচকার নয়।” 

স্তেকালনিকভ ফের পড়তে শুরু করল : 

“*সংবাদপত্রের ধারণা যে মার্ক খামারপতি ও রূশ কলখোজী এই দুই 
ভাইয়ের সাক্ষাৎকার দুই বৃহৎ দেশের মৈত্রী বর্ধন, আঁভজ্ঞতা 'বানময়ের 
দিক দিয়ে সাধারণ আগ্রহ জাগাতে পারে। স্যাবখ্যাত সাংবাঁদক জন টেনর 
বলেন, “বোঝা যায়, চাল্পশ বছর অদর্শনের পর বলার মতো কথা দু ভাইয়ের 
বেশ থাকবে। এ সাক্ষাৎ যাঁদও তেমন উচ্চন্তরে ও দ্যালয়ার তেমন একটা 
বিখ্যত জনপদে ঘটছে না, তবু _” টেনর আরো বলেন, “এটা মাঁকন ও 
সোভিয়েত পাঠকদের কাছে ব্যাপক আগ্রহের বিষয় হওয়া সম্তব। সেই জন্যই, 
আমি মিঃ ভ্রফম বাখরুশনের সহযাত্রী হতে কৌতূহলী হয়োছ, দুই ভিন্ন 
দ্যানয়ার দুই ভাইয়ের এই অসাধারণ সাক্ষাৎকারের সাক্ষী হওয়া যাবে 
তাতে”? 

বাস? 

“বাস” জবাব 'দিলে জেলা পার্ট কামাঁটর সেক্রেটার। 

“কোনো রকম মন্তব্য কি টকা কিছু নেই 2. 

'আছে, কিন্তু সেটা পরে; আগে বল, এটা শুনে কী মনে হল ?' 

শয়তান জানে। কী বলা যায় বুঝতে পারাছি না” স্বীকার করলে 
বাখরম্রীশন, 'একদিক থেকে সবই বেশ সঙ্গত... লোকটা বুড়ো হয়েছে। 
জন্মভূমির জন্যে মন কাঁদছে। জীবনের শেষাশোষ স্বগ্রামে ফিরতে চায়। 
খানিকটা বিবেকও আছে যেন... হয়ত বা সেটা বি'ধছে... আর ও যাঁদ 
সাঁত্য সাত্যই ধর্মীবশ্বাসী হয় তাহলে ভগবানকেও ধরে নাও। পাপক্ষালন 
করতে চায়... কিন্তু এ হল একাঁদক।” 

'আর অন্য দিক, 

'আর অন্য দিকে আবার, িওদর পেরভিচ, এই টেনর-না-ফেনর ... [নিউ 
ইয়র্ক থেকে বাখর্ীশতে আসা কাগজে প্রবন্ধ লেখার জন্যে _- আমার মনে 
হয় এটা একটু বৌশ খরচসাপেক্ষ ৷” 
বাখরীশনের ভাবনায় সাহাষ্য করার জন্যেই যেন মন্তব্য করল স্তেকোলনিকভ। 

“কোন বইয়ের জন্যে ঃ কীসের বই? জিজ্ঞেস করল ও। 
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“কীসের আবার। তোমাদের কলখোজের সাফল্য সম্বকে। পর্ণোদ্যমে 
কাঁমউীনজম নর্মাণের কাজ শুরু সম্বন্ধে! আমাদের সমাজব্যবস্থার 
যশকীর্তনের জন্যে... অল্প একটু পাঁরহাসের সুরে বলল স্তেকোলনিকভ। 

গওতর তেরোস্তয়োভিচ মাথা নোয়ালে। যে স্তুপটার ওপর সে বসোঁছল 
সেটা হঠাৎ ধসে গেল। মৃদু একটা গালাগালি দিয়ে সে সরে বসল অন্য 
একটা স্তুপে। কোমরে হাত ব্ীলয়ে জিজ্ঞেস করলে: 

“এটা তোর নিজের ভাবনা িওদর পেত্রভিচ, নাকি কারো সঙ্গে পরামর্শ 
করোছস? 

একজনের সঙ্গে পরামর্শ করেছি, তোকেও তা করতে বাঁল।' 

'নাম কী তার?” 

'কাণ্ডজ্ঞান পিওতর তেরোন্তিয়োভচ, কাণ্ডজ্ঞান।" 

'কান্ডজ্ঞান আমায় ডোবাবে না তো?” 

'কী যে বাঁলস! এ হল আমাদের বিশ্বাসী লড়ুয়ে পার্ট কমরেড ।” 

“সে কথা ঠিক... বাখরাীশন ফের ভাবনায় ডুবল। 

প্তেকোলানকভ সর্ের দিকে তাঁকয়ে ঘাড় দেখল। বাখরশনের চোখে 
পড়ায় জিজ্ঞেস করলে : 

'তার মানে, সেই যে বলে, সময় গেছে, সাক্ষাৎকার শেষ, তাই নাক 
ফিওদর পেতরীভচ ৮ 

“কী যে বালস... আমাদের কথা তো এখনো শদুরুই হয়নি। আজ 
সন্ধ্যায় তোর জমোলস্তকে লাগাম পাঁরয়ে আটটা নাগাদ চলে, আঁসস আমাদের 
নতুন টোলভিজন দেখতে। একেবারে আমৌরকা সম্বন্ধেই কী একটা অন্চ্ঠান 
আছে... এ রকম অন্জ্ঠান এবার থেকে আমাদের বাদ দেওয়া ঠিক হবে না... 

“তা বটে। 

“তাহলে তাই __ অপেক্ষা করব। কথাবার্তা বলা যাবে” 

রাস্তার কাছে অপেক্ষমান মোটরগাড়ি পর্যন্ত ফিওদর পেত্রীভচকে এাঁগয়ে 
দিল বাখরূশিন, তারপর আগের জায়গায় টিরল। ভাবনাগুলো তার গ্াছয়ে 
নেওয়া দরকার। 
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টাস কুলোটিনটার পাতাদুটো ফের পড়ে ?পিওতর তৈরোস্তয়োভচ জের 
কয়েকটা আন্দাজ টানতে চাইল। 

তার প্রথম ভাবনাটা হল ভার প্রীতিকর। এই "সিদ্ধান্ত টানল: ভ্রাফমকে 
তার বার্ধকোর ধর্মীবশ্বাস পেয়ে বসেছে, সাঁত্য সাঁত্যই সে পাপক্ষালনের জন্য 
আসছে আর “দনানয়া কাঁপানো দশাঁদন” এই চমতকার বইখানার লেখক জন 
রীডের মতো জন টেনরও সোভিয়েত ইউীনয়নের কাঁমউানস্ট পার্টর 
২১শ কংগ্রেসের নামাঙ্কত কলখোজাঁট সম্বন্ধে সত্য কথা সব িখে 
সাধারণভাবে সোভিয়েত ব্যবস্থার এবং বিশেষ করে কলখোজ জীবনের 
মমকিথা ভালো করে বুঝতে সাহায্য করবে মার্কনদের। 

এই 'সিদ্ধান্তটায় বাখর্যাঁশনের শ্বাস ছিল কম, কিন্তু সেটা সে নাকচ 
করলে না, অন্তত নিরপেক্ষতা ও ভালো দিকটা দেখবার ইচ্ছার খাঁতিরে। 

দ্বিতীয় আন্দাজটা হল এই যে অজানা এ সেয়ানাটা জন টেনর বুড়ো 
ভ্রফমের সঙ্গ ধরেছে এই জন্যে যাতে তার সাহায্যে বৌশ করে দেখবে, বৌশ 
করে শুনবে আর পরে বোঁশ করে কালি, ঢালবে। 

বিদেশী সাংবাদিকদের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের, এমন কাহনী বাখর্ইশনের 
বেশ জানা ছিল! যতক্ষণ আঁতাঁথ ততক্ষণ প্রশংসা আর ধরে না, আর যেই 
ফিরে গেল অমাঁন শর করল কালি মাখাতে, নিললক্জের মতো যত সব 
অলীক কথা বানিয়ে বানিয়ে কাদা ছুড়তে। 

তৃতীয় ধারণাটা হল এই যে হফিম ও টেনর দুজনকেই পাঠাচ্ছে কোনো 
এক তৃতীয় ব্যাক্ত, যে এ দুজনের সোভিয়েত যাবার কুমতলব চাপা 'দয়েছে 
বেশ একটা ধূতসই অজুহাত দোঁখয়ে। 

এই তৃতীয় পক্ষ কে হতে পারেঃ কোনো প্রকাশক হয়ত, নয়ত এমন 
কেউ যে জল ঘোলা করতে চায় £ বাখরঁশন এ নিয়ে আন্দাজ করার চেম্টাও 
করল না। নাম তার যাই হোক তাতে কী এসে যায়? এই তৃতীয় অনুমানের 
মূলকথা তো আর তাতে বদলাচ্ছে না। 

এই তৃতীয় ও সর্ব মন্দ অন্দুমানটায় বাখরুইশনের মনে হল জন টেনর 
যেন এক সম্দদ্রপারের পাকা জেলে আর বরফিম তার এক ধূর্ত টোপ? 
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কিন্তু এ অনুমানগুলোর যেটাই ঠিক হোক না কেন অভ্যাগতদের বাসের 
বন্দোবস্ত করতেই হবে! 

কোথায় £ ূ 

নিজের বাড়িতে? উ'হু। তার অর্থ হবে ত্রফম যে তার ন্যাতাওয়ালা 
দাদুর কাছে পালয়ে গিয়েছিল, আপন সংসার বদলে নিয়েছিল, সে সব আগে 
থেকেই ক্ষমা করে দেওয়া। অন্যান্য ব্যাপার তো ছেড়েই দেওয়া গেল। 

ন্রীাফম আর টেনরকে বাখর্ঢীশন নিজের ঘরে আপ্যায়ন করবে, কেননা 
এরা তার আতাঁথ। কিন্তু বাসের ব্যবস্থা করবে অন্য জায়গায়। 

সে অন্য জায়গাটা হতে পারত দিয়াগিলেভের, বাঁড়, কিন্তু সেখানে এখন 
লাইব্রোর ও পাঠাগার। সেখানেও জায়গা করা যায়, কন্তু তাতে [ক খুব 
বোৌঁশ রকমের সম্মান দেখানো হবে নাঃ বাখরচীঁশর লোকেরা কী ভাবে নেবে 
সেটা? 

অভ্যাগত ভবনটার পুরনো বাঁড়টাতেও আতাথ আগস্তুকদের বাসা দেওয়া 
চলে না। বাঁড়টা একটু বৌশ পুরনো আর জীরর্ণ। নতুন, ভবন এখনো পরো 
তোঁর হয়ে ওঠোনি। তাতে কী! তিনটে ঘর গুছিয়ে নিতে আপাঁত্ত কী? একটা 
ব্লীফমের জন্যে, একটা টেনরের, আর একটা দাসীর জন্যে, ওদের সঙ্গে থাকবে, 
দেখাশোনা করবে। 

খাবে কোথায়? 

কলখোজের ক্যান্টিনে খাবে। টেবলের রবার ক্লথ বদলে যাঁদ টেবল রুথ 
দেওয়া যায় আর কিছু নতুন বাসনপত্তর কেনার ব্যবস্থা হয়... 

না, এটা সে করবে না। সাধারণভাবে ফিছুই সে নতুন করে, সমসজ্জিত 
করে, সুদৃশ্য করে তুলবে না। যেমন আছে তেমানই দেখুক। 

কলখোজ সভাপাঁত সে, এলাকার একজন নামী লোক, তার পক্ষে কী 
দরকার পড়েছে এ গুজবের উপলক্ষ হওয়া, ধেন নিজের কলখোজের হাল 
ঠিক যেমন আছে তেমাঁন অবস্থায় কে না কে একজন দেখবে বলে ও ভয় 
পাচ্ছে। 

বড়ো রাস্তার মাঝখানে ওই যে খোঁদলটা সে ঘাস কাটাইয়ের আগে ঠিক 
করে নেবে ভেবোছিল, সৈটাও সে টু করবে না। লোকে বলতে পারে : 

“হু হঃ.০ পরের চোখ থেকে চাপা দিতে চাইছে” 
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পরের চোখকে ভয় করবার কী আছে ওর £ সে চোখের যাঁদ দুর দৃষ্টি 
থাকে তবে তা দেখবেই কেমন করে কলখোজের অর্থনীত বেড়ে উঠেছে ও 
বাড়বে । আর পরের চোখ যাঁদ কেবল “খোঁদল”ই দেখতে চায়, তবে অপ্রশীত্রকর 
সাফল্য ঢাকার মতো একটা প্রীতিকর চোখের বাল হয়েই না.হয় থাক 
ওটা। 

মোটের ওপর আগামী সাক্ষাৎকারের গ্ষেত্রে সত্যই হবে সবচেয়ে বড়ো 
সহযোগণী। কলখোজ সম্পর্কে মিথ্যে বলতে হলেও হুশিয়ার হয়ে বলতে 
হকে সবচেয়ে ঝানদু শব্ুুকেও, এটা সমঝিয়ে দেবার জন্যে সে সত্য যথেজ্ট। 

আঁবাঁশ্য আক্ষেপের কথা যে ওরা ঠিক এই বছরেই আসছে, একটু পরে 
আসছে না, যখন বাখরদ্শ হয়ে উঠবে একেবারে রেলপথের এলাকা, আর 
লোনাভি চড়াইয়ের ঢালতে গড়ে উঠবে বাখরুশনো নামে এক নতুন গ্রাম। 
সেটা দেখবার মতো হবে ... কন্তু কী আর করা যাবে ? ওদের সফর মূলতুবী 
রাখা তো তার নিজের হাতে নেই। আর তার দরকারই বা কণ? এই বছরেই 
দেখা যাবে রাস্তার খঃটিগাঁড়, ঘর বাঁড়র ভিত, কয়েকটা দালান ধবধব করছে 
চড়াইয়ের ঢালদুতে। 

এইটুকু হলেই আপাতত নিশ্চান্ত। প্রধান ব্যাপারটা হয়ে গেলে পরেরটা 
এমনিতেই এসে ষাবে। সবসময়েই তাই হয়ে এসেছে। 

এই যথেষ্ট। নাকের ডগায় বিচালি আজড়ানোর কাজ। ঘাস দেখে এবছর 
চোখ জংড়োয়। আবহ-আঁপস বলছে রোদ চলকে... খুব হয়েছে [িওতর 
তেরোন্তয়োভিচ, রাখো তোমার শিরঃপীড়া আর অনুমান ... আসক তখন 
দেখা যাবে। জরুরী কাজ পড়ে আছে। পুরনো বাখর্যাশকে নয়ে যেতে হবে 
লেনিভি চড়াইয়ে। রেলপথটা নিজের বোনের মতো হলেও হিসেব চুকিয়ে 
নেবে। চোখ না রাখলে ঠকতে হবে। খামারের লোকেরাও জানে কত ধানে 
কত চাল, িসেব রক্ষকেরা ঘুমিয়ে নেই, তবু নিজের দক থেকেও খানিকটা 
হিসেব রাখা ভালো। পুরনো এলাকাটার. কোনো বাঁড় হয়ত আরো দশ বছর 
টিকবে, কিন্তু উাঠয়ে নিয়ে যেতে গেলেই দেখা যাবে চ্যালাকাঠ ছাড়া আর 
ছু মিলছে না। 

আর এসব চোখে আঙুল দিয়ে, প্রমাণ দিয়ে দোঁখয়ে দিতে হবে রেলওয়ের 
মূলা নর্ধারকদের। 
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[পওতর তেরোৌন্তয়োভচের ঝামেলা কম নয়, কিন্তু ঝামেলা ছাড়া আনন্দও 
নেই, সুখও নেই? কিছুই নেই... 


এসো এসো হে রাঙা নিদাঘ _ 


শুধু আবহ-আপস ওদের যাঁদ না ডোবায়। বাঁকটা ঠিক হয়ে যাবে। 
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জেলার কাগজের নাম “লোনিনের ঝাণ্ডার নিচে”, তাতে “আমেরিকা থেকে 
বাখরীশতে” এই িরোনামায় ছোটো একটা সংবাদ বেরুল। উদ্ধৃত করা হল 
ব্রফিম বাখররীশন ও সাংবাদিক জন টেনরের আসন্ন আগমন সম্বন্ধে নিউ 
ইয়কের্রি সংবাদদাতার খবর। একই চালার নিচে বেড়ে ওঠা দুই ভাইয়ের পথ 
কেমন ভিন্ন হয়ে গেছে, তারও উল্লেখ ছিল তাতে। 

খবর শেষ হয়েছে এই বলে: “দুই দ্যানয়ার দুই ভাইয়ের সাক্ষাৎকার 
বষয়ে লিখবেন বলে যান সানন্দে ইচ্ছে প্রকাশ করেছেন সেই মিঃ টেনর ও 
ভূতপূ্ব স্বগ্রামবাসীকে কলখোজারা যে সম্্চত রুশ আতথাসহকারে গ্রহণ 
করবে, তা বলা বাহূল্য।” 

আমোরকানদের যে আগমনটা গতকালও মানত অনুমান ছিল সেটা এবার 
নিশ্চিত হয়ে দাঁড়াল। আসার কথা তাদের রাঁববারে, মস্কো থেকে রাঁফম 
টৌলিগ্রাম পাঠিয়েছিল বাখর্ীশনকে। 

দাঁরয়া স্তেপানোভনা যা বলোঁছল তাই করলে। বাখরূশি থেকে চলে গেল, 
[পওতর তেরোন্তয়ৌোভচকে বলে গেল ব্রাফমকে যেন জানয়ে দেয়: 

“তাকে দেখতেও চাই না, দেখা দিতেও চাই না 

নতুন অভ্যাগত ভবনের ঘরগলির সাজানো গোছানোর কাছ শেষ হল। 
তাড়াতাঁড় করে হলেও বেশ ভালোরকম একটা কাঠের 'ব্যক্তত' পাইখানা 
তোলা হল। বাখরুশিন দেখল বেশ সম্ঠু স্যভাবক হয়েছে জিনিসটা। 

বাাঁড় তুদোয়েভা আগস্তুকদের দেখাশোনার ভার নিলে । যাই হোক না কেন 
ত্রীফমের পাতানো সম্পর্কে বোন তো। প্রস্তাব করলে তাকে সাহাব্যের জন্যে 
চোলয়াবিন্স্ক থেকে নিয়ে আসবে তার নাতাঁন সানয়াকে। 
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বললে, 'সনিয়া খুব কাজের হবে, ইংরোজ মেংরোজ বলতে পারে। আর 
এ জনটার মুখে বাদ রুশী বোল না ফোটে তাহলে আমার দোভাষী 
হবে 

কলখোজের প্রধান মেকানিক, “করেসপণ্ডেন্স কোর্সের” তরুণ ইঞ্জীনয়র, 
খামার সভাপাতির 'প্রয়পাত্র আন্দ্েই লাগনভের ওপর ভার পড়ল একটা 
সামায়ক টেলিফোন লাইনের ব্যবস্থা করতে । মিঃ টেনর যাঁদ নিউ ইয়কের সঙ্গে 
কথা বলতে চায় _ বলুন। 

নিজের রেফ্রিজারেটরটা দিলে বাখরীশন। তার সুগাহণী ইয়েলেনা 
সের্গেয়েভনার তো এমানতেই ধারণা ষে তলকুঠাঁরর ঠাণ্ডাটা রাসায়নিক ঠাণ্ডার 
চেয়ে ভালো। টৌলভিজনও বসানো হল। পুরো ছাব পাবার জন্যে 
টৌলাভিজনের আলোকিত বাতায়নের দিকে দু একবার দাঁণ্টপাত করলে ব্রাফম 
ও টেনরের খুব ক্ষাত হবে না, সোভিয়েত দেশের অনেকখানিই দেখা যাবে 
তাতে। 

এঝোড়ো” -- এই বহংপ্রতিশ্রাতবান নামের একটা বাদামী ঘোড়া 
আঁতাঁথদের জন্যে বরাদ্দ করাটা আপান্তকর মনে হল না বাখরুশিনের। চাইলে 
ঘ্‌রে বেড়াক। জোয়ান কালে ত্রাফম ছিল ঘোড়ার সমঝদার। কিন্তু এঝোড়োর” 
মতো ঘোড়া দিয়াঁগলেভদের, আগিনার ধারে পাশে কোথাও ছিল না। দেখনক, 
বাখর্শিতে আজকাল কেমন ঘোড়া আজড়ানো হয়। 'িস্তু আঁতাঁথদের যাঁদ 
মোটরগাড়িই পছন্দ হয় _ বেশ, তাই সই। গোর্ক শহরে তোর “জপ” 
মোটরগাড়িটা রয়েছে। নিজে চালাবে __ চালাও, নিজে না চালাও ড্রাইভার 
নিয়ে যাবে। 

খবরের কাগজে যাঁদ খে থাকে “সমুচিত রুশ আ'তিথ্যসহকারে” 
তাদের গ্রহণ করতে হবে, তাহলে তাই উচিত । এই “রুশ আতিথেয়তার” মধ্যে 
আদখোতা কিছ; হল ?িনা যাচাই করে দিওতর তেরোল্তয়ৌভচ এমন কিছু 
পেল না যেটা তার সভাপাঁতত্বের পক্ষে অমর্যাদাকর। ছু যাঁদ তেমন তেমন 
না ঠেকে, তবে তা ঠিকঠাক করে নিতে কতক্ষণ । 

এবার বাকি রইল গৃহের আতিথেয়তা । বোধ হয় জঈবনে এই প্রথমবার 
পওতর তেরোস্তিয়োভচ রান্নাঘরের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করল। অবাক লাগল 
ইয়েলেনা সের্গেয়েভনার! 
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প্রায় গোটা সরকার আমাদের ঘরে খেয়ে গেছে আর এ স্যাণ্ডউচ্‌- 
খেগোদের পেট ভরাতে পারব না তাই ভাবছ নাকি গো ? 

বাখরুীশন বললে: 

“সরকার _ সে অন্য ব্যাপার। ওরা আমাদের লোক। যে খাবার যেমন্‌ 
সেটাকে তারা সেইভাবেই নেবে। কিন্তু এরা চোখ রাখবে লোক দেখান হচ্ছে 
িনা। সেইজন্যেই দানা ক্যাভেয়ার, বাঁটা ক্যাভেয়ার, সেভরুগা, স্টাজন কিছুই 
চলবে না, যাঁদও খামার ব্যবস্থাপনা বিভাগ ওদের আতথেয়তার জন্য তিন 
হাজার পাঁচশ রুবল বরাদ্দ করেছে, আগ্চীলক সদর থেকে এক টন দানা 
ক্যাভেয়ার এসে গেছে, মুরগীছানা দেখে শেয়ালের মতন যা দেখলে 
আমোরকানদের লালা ঝরে।” 

'তাই বলে আমাদের গারাবয়ানা দেখাতে হবে কেন?” আপাতত করলে 
ইয়েলেনা সের্গেয়েভনা। 

বাখরদীঁশন ফের বললে : 

'গাঁরাবিয়ানা করতে হবে বলোঁছি কি? বলাছ শুধু যে আমাদের ঘরে কিছু 
একটা ঘটা লাগছে না। আমরা সানন্দে অমায়কভাবে আতাঁথ আপ্যায়ন করব। 
খারাপভাবে আপ্যায়নের কারণ নেই। তাই বলে দ: হাত বাঁড়য়ে কোলে টেনে 
নিতে হবে তাও নয়। 

পিওতর তেরোন্তয়েভিচ এগিয়ে গিয়ে চেয়ে দেখল তার বাপের ছাবিখানার 
দিকে। পুরনো একটা ফোটোগ্রাফ থেকে এটি সম্প্রাত বড়ো করা হয়েছে। 
ফের বললে: 

“বাবা না থাকলে... ব্রফিম আমায় তখন শেষ করে দিত... অন্তত শেষ 
করে দিতে পারত... সেটা ঘটোন বলেই যে ও ভালো, সাধ পুরুষ হয়ে 
গেছে তা নয়। পুরনো হিসেব চুকাতে আম চাইছি না। ব্যাক্তগত ক্ষোভের 
উধের্য উঠতে; পার্ট শিখিয়েছে... কস্তু সে সময় যে ও আমার তল্লাশে 

স্বামীর কাছে এসে মাথায় হাত কৃলিয়ে ইয়েলেনা সের্গেয়েভনা বললে : 

৭ নিয়ে রাগ করো না, পিওতর ... হাজার হোক ও তো খুনী নয়...” 

এ্হুনী হতে পারত! সৌভাগ্যক্রমে ও যাঁদ খুনী না হয়ে থাকে, তবে তাতে 
ও শদৃদ্ধ হয়ে যাচ্ছে না। তোর মন ভালো ইয়েলেনা, সস্নেহে বৌয়ের চোখের 
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দিকে চেয়ে বললে সে, 'আর আমারও কেমন বেন, কী বলা যায়, কেমন যেন 
মনে হয়, এত বছরে ওর দোষটা ক্ষালন হয়ে ষায়ান কিঃ কিন্তু এই ক্ষালনটা 
এতই কম যে জান না কী করে হাত বাঁড়য়ে দিতে পারব ওর ?দকে ... িল্তু 
করার কিছু লেই। হাত বাঁড়য়ে দিতেই হবে। তবে নিজের ঘরে নিজের 
অন্তঃকরণ যা বলবে, বিবেক যা বলবে সেই ভাবেই গ্রহণ করব ওকে। এখানে 
কোনো রকম কূটনৈতিক অমায়কতা চলবে না, িছতে না।" 

এই বলে বাখর্ইশন টেবলের দিকে মন দিল । 

“পানের জন্যে কোয়াস, ভোদকা, 'মান্ট মদ। তোমার এ “আরারাত” 
কনিয়াক, “জজাঁয়” সুরা, মানী নামী অতাঁখদের যা দেওয়া হয় সেসব কিছুই 
চলবে না। তারপর “জাবনা-বচালি”: কাঁচা শসা, সবরকমের। টমাটো, তার 
সঙ্গে পেয়াজ, লঙ্কা, ভানগার। ফ্যাকাশে গোছের নয়! গালিয়া নিজেই যেন 
সাতাশটা হটহাউসের সবকটাতে গয়ে সবচেয়ে লাল টকটকেগনলো বাছে। 
ফুলকাপ। শুধু; সেদ্ধ করে। সঙ্গে আর কিছু নয়। পেয়াজ কাল! অল্প 
নোনা ব্যাঙের ছাতা। তৃদোয়েভদের কাছ থেকে নিয়ে আসিস। নতুন আল্‌ । 
বাস। 

'আর রান্না করা খাবারের কী হবেঃ 

'াঁদ সকাল বেলায় আসে, তাহলে আলুর শাংগী আর পার্চের মাছের 
পিঠে। সঙ্গে পেয়াজ, ছেয়ে গমের আটা দিয়ে, বুঝেছিস ? 

'বুঝোঁছ, পিওতর তেরোন্তয়ৌভিচ।" 

“এবার তারপর। যাঁদ দুপুরের খাওয়ার সময় আসে তাহলে “জাবনা” 
দিয়ে শর; করে পেলমোন দিয়ে শেষ। আর যাঁদ সন্ধ্যায় আসে তাহলে এর 
মধো থেকে তোর ইচ্ছে মতো বেছে নাবি।' 

'আর চাট 

গায়ের জন্যে কিন্তু পুরো সেটটা নামাতে হবে না। আমাদের বাঁড়তে 
কোনো ঘটার ব্যাপার হচ্ছে না। হওয়া চলে না। মাত্রা রেখে চলার চেয়ে 
ঘরের কর্তা জেগেছেন। সবাকছুতে নাক গলাচ্ছেন। কী পরব, আতাঁথদের 
সামনে কন ভাবে যাব সেটারও কু পরামর্শ দেবেন কি কমরেড সভাপাঁতি।" 
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'যা বলোছস। আর একটু হলেই ভুলে যেতাম আর কি। পরাঁব এইটে, 
যেটা পরে আঁছস। অপেরা দেখতে তো যাচ্ছস না... ঘরে থাকাছস। তোর 
এঁ লেস মেস, মস্কোই সাজ চলবে না। এসব নইলে যাঁদ তোর মনে হয় সম্ভ্রম 
দেখানো হচ্ছে না, তাহলে পরে খানিকটা পোষাক বদলে 'নাব, কিছুটা যেন 
সম্মান দেখাচ্ছিস এই ভাব করে। আপনাদের প্রাত আমাদের শ্রদ্ধা আছে... 
আপনারা যাঁদ ভালো চলেন, আমরা পুগুণ ভালো চলব । কোনো জিজ্ঞাসাবাদ, 
কৌতুহল, ওৎস,ক্য নয়। চাল দেখানি নয়, নিজেকে ছোটো করাও নয়। টেবলে 
ধরে দেওয়া হয়েছে, তার মানে খাবে। যাঁদ একেবারেই না খায় তাহলে ইংরোজতে 
বলাব “হেলপ ইওরসেল্ফ, মিঃ টেনর ...” আমাদের গ্রন্থাগারিকা এসব ইংরেজি 
শব্দ তোকে কাল 'শাঁখয়ে দেবে। গোটা দশেক শব্দ জানলেই যথেস্ট। শুধু 
আতিথেয়তার জন্যে, যাঁদ ভুলে যাস __ যাবি! রুশীতেই বলবি: “টেবলে 
পাঁরবেশন করা হয়েছে, খান পান করুন।” ভ্রীফম ওকে তমা করে দেবে। 
এই হয়ে গেল, এ নিয়ে আর কোনো কথা নয় 

ইয়েলেনা সের্গেয়েভনার গালে চুমু খেল বাখরীশন। তারপর হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল পায়রাভক্তদের দলটা তার জন্যে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে আছে। 
জানলা 'দিয়ে চেশচয়ে বললে : 

'আম আসাছ। হাঁতয়ারপত্র নিয়ে যা। ছোটো পেরেকের জন্যে 
গিয়োছালি? 

জবাব শোনা গেল: 

এগয়োঁছলাম ... ভাঁড়ারী আমাদের রঙও দিয়েছে..." 

'বহদৎ আচ্ছা” 

স্বামীর দকে চেয়ে ইয়েলেনা সের্গেয়েভনা 'স্থুর করলে, ঠাণ্ডা থাকতে 
থাকতে শবজীবাগানে শসার ভূ'ইটার আগাছা 'নড়ানির কাজটা সেরে নেওয়া 
যাক। 

আশ্চর্য... শসা না পুতলেই হত। ব্যাক্তিগত চাষটায়* শেষ প্ন্ত বোশ 
খরচই পড়ে যায় ... কিন্তু বছরের পর বছর করে করে অভ্যেস হয়ে গেছে, ওই 


* যৌথখামার ব্যবস্থায় সমবেতভাবে চাষ ছাড়াও যৌথখামারীরা আপন আপন ঘরোয়া 
জামতে ননাঁদ্ট পাঁরমাণ ব্যান্তগত চাষও চালাতে পারে। __ সম্পাঃ 
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বুড়ো গরু তউাতিয়ার মতো, না দেয় দূধ, না পাওয়া যাবে মাংস। কলখোজেও 
দিয়ে দেওয়া যায় না, জবাইও করা যায় না... বাঁড় গর, মায়া লাগে! 

তবে আর দেরি নেই। লোৌনভি চড়াইয়ে উঠে যাবে ইয়েলেনা সের্গেয়েভনা, 
নতুন জায়গায় নতুন ব্যবস্থা চালু করবে। বাড়ি সে তো বাস করার জন্যে। কাজ 
করার জায়গা তার পোলান্র খামার । ঘরের সঙ্গে কোনো টাক? হাঁস মুরাগ 
চলবে না। স্ট্রবোরর ভুইও নয়। ফুলের বাগান আঁবাশ্য অন্য কথা । গোটা 
দশেক আপেল গাছ। গোটা তিনেক চোঁর। একটা নাসপাতি গাছ। ফলের জনো 
নয়, সন্দর হবে বলে। ফুলের জন্যে। 

এটা অবশ্য প্রসঙ্গ ক্রমে! বাখর্ুঈশনের বৌকে আর একটু ভালো করে 
চেনা যাবে তাতে। অধ্যায়টাও সাঙ্গ করা গেল! 
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আরো দাদন গেল। এল রাববার। আগের দিন সন্ধ্যায় বাখর্ীশন চুল 
ছে'টে, গরম স্নান সেরে চাঙ্গা হয়ে নিল। 

রোডওয় সংবাদ পারক্রমা ও িছনুটা প্রভাতী লঘু সঙ্গীত শোনার পর 
রাঁববাসরায় এক পাত্রে চাঙ্গা হয়ে সে ত্রাফমের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের জন্যে তোর 
হয়ে উঠল। 

ইয়েলেনা সেগে'য়েভনার গায়ে সেই দৈনান্দিন পোষাক, রান্নাঘরের ব্যাপারে 
বাখরীশনের মাতব্বরির 'দিন যেটা সে পরোছল, তবু খাসা দেখাচ্ছিল তাকে। 
পোষাকটা এমন পারিচ্কার, মাড় দিয়ে ইস্ব্ি করা যে সুসক্জত বৌকে তাঁরফ 
না করে বাখরাীঁশন পারল না, বললে : 

'ইয়েলেনা কবে তুই একটু বুড়ি হাব? 

“দায় পড়েছে বুড়ি হতে, পিওতর তেরোন্তয়োভচের পাশে বসে উত্তর 
দিলে সে, 'স্বামী যে আমার এখনো জোয়ান... ছেলেমেয়েরা বড়ো হয়েছে, 
স্দিতু হয়েছে, এখনই তো চা-গোলাপের ফোটার সময়। তখন দেখো?” 

বাখরুশন পর্দা টেনে দিল। কেউ যাঁদ পাশ দিয়ে যাবার সময় দেখে, 
প্রবীণ কলখোজ সভাপতি তার বৌয়ের সঙ্গে রস করছে, সেটা ভালো হবে না। 

িওতর তৈরৌন্তয়োভচের গা ঘেসে এল ইয়েলেনা সের্গেয়েভনা। 
বাখরুশিন বললে : 
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“তুই এখনো তেমান... পণ্চাশও তো হয়ান তোর। হাত আমার এখনো 
কেমন তোকে চায়, এটা প্রকৃতির কী নিয়ম বল তো?” 

সেই মুহূর্তে কানে এল বাইরে মোটরগাঁড়ি থামার শব্দ। জানলা 'দয়ে 
তাকালে পিওতর তেরেন্তিয়েভিচ। চোখে পড়ল একটা “ভলগা” মোটরগাঁড়, 
তে বসে আছে ত্রফিম। দেখেই চিনতে পারল তাকে। চেশচয়ে 
উঠল: 
'এই যে, আমি বাড়তেই, এখুনি যাচ্ছি...? 
ফটক দিয়ে বোৌরয়ে এল সে! গাঁড় থেকে ভারাক্রান্ত শরীরে নামল তাফম, 
থপথপ করে এগয়ে গেল ?পওতর তেরোন্তিয়ৌভচের দিকে । 

জানলা দিয়ে দেখতে লাগল পাড়া প্রাতবেশীরা। কেমন করে সাক্ষাৎ হবে 
ওদের ? কোলাকুলি করবে, নাক করবে নাঃ কে আগে হাত বাড়িয়ে দেবে? 
কী কথা বলবে? 

হঠাৎ এই সবই যেন জরুরী হয়ে উঠেছে। 

নমস্কার, ভাই, হাত বাড়িয়ে বললে রাফম। 

নমস্কার, ব্রফিম,' করমর্দন করে উত্তর দিলে বাখরহীশন। 

এঁফম তার ভাইয়ের দিকে চেয়ে দেখল! তারপর রূমাল দিয়ে ঘর্মাক্ত ঘাড় 
মুছে বললে: 

'বাম্টি হবে নাকি? গুমোট পড়েছে।' 

'কালকেও গুমোট পড়েছিল, বস্তু বাঁষ্ট হয়ান” কথা চালিয়ে গেল 
িওতর তেরেন্তিয়োভচ। 

ন্রীফম ফের চাইল ভাইয়ের দিকে, তারপর পৈতৃক বাঁড়খানার দিকে তাকিয়ে 
নিঃশ্বাস টেনে বললে : 

“যেমন ছিল তেমান দাঁড়য়ে আছে । 

'তা.ছাড়া আর কি” 
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“না, মানে খাঁনকটা... কম করেও তো সত্তর বছর।” 

ন্তর বছর, ফের দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে ব্রফম, "অনেক কাল! 

ফের চুপ করে গেল। ফের পরস্পরের "দকে চেয়ে দেখল দুজনে 1 পওতর 
তেরোন্তয়েভিচ তার উত্তেজনা চাপা দতে চাইল রাঁসকতা করে : 
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জরুরী প্রশ্ন যাঁদ তোর আর না থাকে, তাহলে চল ঘরের ভেতর যাই, 
বাফিম।' 

'হা, কিন্তু আম তো একলা নই” “ভলগার” দিকে তাকাল ত্রাফম, 'পাঁরচয় 
কাঁরয়ে দিই... গাঁড় থেকে বোরয়ে এল একটি মোটা সোটা বছর চল্লিশ 
বয়সের লোক। তার দিকে দোঁখয়ে সে বলল, ইনি মঃ টেনর, এ*র কথাই আমি 
[লিখোঁছিলাম।' 

“নুয়ে মিলে, কী বলে, চলতে ভালো, মাথা নুইয়ে টেনরের 'দিকে চেয়ে 
বললে িওতর তেরেন্তিয়েভিচ, আসুন দয়া করে। 'িস্টারকে তজণ্মা করে 
বলে দে ত্রফম যে' আম ও'কেও আমল্রণ করাছ...” 

“আমি শনোছ, শুনেছি, ধন্যবাদ আপনাকে মিঃ বাখরদাশন পিওতর 
তেরেস্তিয়েভিচ,' রুশশতে জবাব দিলে টেনর, “আপনার ভাই রাশিয়ায় নেই 
আমার চেয়েও বোঁশ দিন ধরে। এখন আপনাদের জীবনের অনেক কথাই 
রূশী ঘ্রফিমকে তর্জমা করে দিতে হচ্ছে আমাকে 

টেনর অসংকোচে িওতর তেরোন্তয়োভচের কাছে এসে সহজভাবে 
নমস্কার বিনিময় করলে। 

“তার মানে আম আর আমার বৌ যে গোটা কুঁড় করে ইংরোঁজ শব্দ 
শখলাম তা বৃথাই গেল” হেসে বললে বাখরীশন, “তবে একেবারেই যাতে 
বৃথা না যায় তাই বাঁল কাম ইন, শি টেনর, কাম ইন আমাদের বাঁড়তে ॥ 

টেনর লাঁফয়ে উঠে হো হো করে হেসে হাততাঁল ?দয়ে বললে : 

'ব্রেভো, ধিওতর তেরোন্তয়েভিচ, হিপ হিপ হরররে 1 

এর উত্তরে পড়শশীদের জানলা থেকে খাঁশর হাঁস শোনা গেল। 

এই দেখুন, বলে উঠল টেনর, 'আমি তো সর্বদাই বলে এসোছি, এই 
স্তরেই লোকের সঙ্গে সহজে সমঝোতায় পেছানো যায়।' 

ভুরুর বদলে লালচে বাদামী দুটি ফুটাক সমেত টেনরের হাস-হাঁস পুরো 
মুখখানা উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। সবজে রঙের তীক্ষ চোখ জোড়া খ্দাশতে 
ঝকমক করল। এমন কি তার টেকো মাথার চুলের ঝুটটাতেও যেন অকুণ্ঠ 
খাীশতে উচ্ছল এক সদালাপন ব্যাক্তির অমায়িক মুখচ্ছাবটাই সম্পূর্ণ হয়ে 
উঠোছল। 

িওতর তেরোন্তিয়েভিচ হেসে জিজ্ঞেস করল, মোটরটার কী হবে। 
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"গাড়িটা অপেক্ষা করবে, যতক্ষণ দরকার।' 

'তিহলে এখানেই খাওয়া-দাওয়া করে নিন, বেড়া খুলে িওতর 
তেরোন্তয়োভচ ড্রাইভারকে বললে, “ওহে ছোকরা, পপলার গাছগুলোর নিচে 
ঠাণ্ডায় গাঁড়টা নিয়ে গেলে হয় না, এখানে গরমে সেদ্ধ হয়ে যাবে ...? 

বেড়ার ফটকের মধ্য দিয়ে ব্রাফম ততক্ষণে তার পৈতৃক উঠোনটায় এসে 
পড়েছে। আর প্রথম পদক্ষেপ, শুধু একটা পদক্ষেপেই তার জীবনের অনেকটি 
বছর খসে গেল। দৃশ্যটা ব্লাফমকে নিয়ে গেল সেই কালে যখন এই বাড়িটার 
সঙ্গে তার কোনো িচ্ছেদই ছিল না। চালার নিচের সেই পপেটাও এখনো 
আছে, কালা-ফুটাক কুকুর জোরকা'র জন্যে বাসার কাজ করত যেটা। যে 
মাদী কুকুরটা এই মান্র তা থেকে বোরয়ে এল সেটাও হুবহু জোরকার মতো। 
যে কুকুরটাকে ব্রীফম রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনে একদিন পুষোঁছল, তারই একটা 
দূর বংশধর হবে হয়ত এটা। 

উঠ্টেনটা উরালের আঁধকাংশ বাড়ির উঠোনের মতোই বড়ো বড়ো 'শল 
পাথরে বাঁধাই। কালের ছাপ লাগোন তাতে । আজো ওরা তেমাঁন নিবাক, 
তাদের ফাঁকে ফাঁকে গোরামিলকা নদ থেকে ঝুঁড় করে আনা হলদে বালি 
ঢেলে দিয়েছিল বাচ্চা ত্রীফম। সেগুলো এখনো তেমাঁন। 

হঠাৎ থেমে গিয়ে কেদে ফেলল তাফম। 

িওতর তেরেস্তিয়েভচ বুঝোঁছল এ চোখের জল কেন। 'কন্তু ব্রীফমকে 
শান্ত করতে সে চাইল না, পারল না। 

দই হাতে মূখ ঢেকে াফম যখন ফোঁপাচ্ছে তখন টেনর কখনো বসে, 
কখনো পিছিয়ে ?ীগয়ে ছাব তুলতে শর? করে দিলে তার। বলাছল: 

“এ ফিল্মটা হবে অমূল্য। ও কী ভাবে কাঁদছে দেখলেই চোখে জল এসে 
যাবে সবার। পৌত্রক ভিটে দর্শনের এ এক মহান নাটক 

কিছ, একটা কাজে লাগার জন্যেই যেন িওতর তেরৌন্তয়ৌভচ কুয়ো 
থেকে এক বালাতি জল তুলে আনল । 

ঠান্ডা জলে একটু মুখ ধুয়ে নে ভ্রাফম । আরাম পাবি 

ভাইয়ের কথা মতো বালাঁতর জলে মুখ ধূলে বাঁফম। তারপর চালাটার 
নিচে একটা কাঠের ওপর বসে কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা করল : 
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“কেমন যেন আজকাল ভার কান্না পায়। তোদের খবরের কাগজগদুলো 
পড়েও কেদে উঠি। ছাপা কিছুই বিশ্বাস কার না বটে, তবু কাঁদ। ও যে 
আমার স্বদেশী ভাষা 

'তা হয় বোকি, সায় দলে িওতর তেরোন্তয়োভচ। 

'আর একবার জলের ছিটে দে। চল প্রাতরাশ করা যাবে সমস্থ হয়ে 
উঠাব... আর আপাঁন মিঃ সাংবাদিক, ভোদকা চলে নাকি আপনার ?” 

ওহ্‌ বাতাসে চুমকুঁড়ি কেটে টেনর বললে, আমি শতকরা ২০০ ভাগ 
মদ্যপ" 

তাহলে যোগাং যোগ্যেন ষ্জ্যতে। আসুন” 

ন্রাফমকে প্রথমে এগিয়ে দিল পিওতর তেরোন্তিয়োভচ, এইটে দেখাল যে 
খ্দব বাঁছুত না হলেও ত্রফম তাদের আতাঁথ, আর টেনরের স্থান যেন দ্বিতীয়। 

সাক্ষাৎকারের ব্যাপারটা মিটল।”পওতর তেরোন্তিয়েভিচের পক্ষে সবচেয়ে 
কঠিন ব্যাপারটাই কাটল। 

এখনো পর্যন্ত সবাকছুই ঠিকঠাক চলেছে... 


১২ 
বাখর্ীশনদের পুরনো বাড়িটা তফিম আগে যা দেখে গেছে ঠিক তাই 
আছে। বাপের আমলের িছ7 আসবাবও কেমন থেকে গেছে। আছে দেয়ালের 
সঙ্গে গাঁথা সেই মোটা বোণ্িটা। ভারী পায়ের ওপর দাঁড়য়ে আছে সেই খাবার 
টেবলটা। রূশী চুল্পর ধারেই ওটা এখনো আছে, হাতের কাছে খাবার দেবার 
স্বাবধা। এখনো আছে সেই দেবপটের কুলনাঙ্গটা, গৃহক্র্ীর সঙ্গে নমস্কার 
িণিময়ের আগে ত্রীফম বেশ জোর 'দয়ে প্রার্থনা করে নিলে তার সামনে। এ 
কুল্দাঙ্গতৈ এখন অবশ্য দেবপটের বদলে আছে একটা মাঁটর ভাঁড়, তা থেকে 
ফার্ণ শাখা বৌরয়ে আছে, কিন্তু তাতে কিছ এসে যায় না। 
ইয়েলেনা সেগেঁয়েভনাকে ও বোঝালে, “ভগবান আছেন মানুষের ভেতরে, 
কোণের এ কাঠের দেব-কুলনাঙ্গতে নয়।” 
'যে যেমন বোঝে। কে কেমন মানুষ তার ওপর, নিজের মন্তব্য যোগ 
করতে ছাড়ল না ইয়েলেনা সের্গেয়েভনা। 
ব্লাীফমের নজরে পড়ল, রুশ চুলটা নতুন করে বানানো হয়েছে। আগের 
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চেয়ে এটা ছোটো আর 1ফটফাট। হাত-মুখ ধোয়ার টবটা নেই। তার বদলে 
একটা সুন্দর ওয়াশস্ট্যাপ্ড, শ্বেত পাথরের বেসন, আয়না। তারই কাছে একটা 
“উরাল” মাক ওয়াঁশং মৌসন। এটাও তার কাছে মনে হল নিতান্ত স্বাভাবিক। 
যাই হোক না কেন চল্লিশ বছর তো কেটে গ্েছে। এত বছরেও ধীঁদ একটা 
ওয়াশং মেসিন পযন্ত না হয়ে থাকে, তাহলে আর সাফল্য কী। 

বড়ো ঘরখানা দেখে ভ্রীফম হাঁস চাপতে পারল না। কালো হয়ে আসা 
কাঠের দেয়াল আর নিচু ছাদের সঙ্গে একেবারেই মানাচ্ছল না বাদামী কাঠের 
ক্ষোদাই চেয়ার, বাসনের আলমারি, বূক সেল্ফ, এবং ওই একই বাদাম রঙের 
চকচকে পালিশ করা ছোটো টেবলের উপর টোলভিজন। এই সব শহরে 
জানস [বিশেষ করে ইয়েলেনা সেগেঁয়েভনার ঘরের গেঃয়ো পাঁরবেশের সঙ্গে 
খাপ খাচ্ছল না। 

ত্রাফমের মুখ দেখে ইয়েলেনা টের পেল ঘরের কী সমালোচনা সে করছে। 
লোনাভ চড়াইয়ে উঠে যাবার ব্যাপারটায় এত দোঁর হয়ে গেল দেখে ভারি রাগ 
হল তার। তাহলে দেখে যেত ত্রফিম কী ধরনের ঘরে সেখানে বাস করবে 
লোকে। 

পারিচয়ের প্রথম মুহূর্ত থেকে ইয়েলেনা সের্গেয়েভনা বুঝে িল, 
ন্রীফমের সভ্য ভাবটা নেহা ভাসা ভাসা । ওর সবটাই ঠিক ওর ওই ঘাঁড়র চেনটার 
মতো, গেতল না কীসের তৈরি, কিন্তু দেখায় যেন সোনা। তার চোখগনলোর 
দিকেও দেখে নিয়েছে ইয়েলেনা সের্গেয়েভনা। পিওতরের মতো । বি্তু সে 
শুধ্য চোখের রঙে, চোখের দাঁষ্টতে নয়। সে চোখ বিষণ, শুন্য, তাদের 
বাঁড়র এ তিউাতয়া গরুটার মতো। তার মধ্যে বুদ্ধর দীপ্ত নেই। ও যেন 
কাচের চোখ, স্টাফ-করা জন্তুর চোখের মতো। দোকানে যেগদলো 'বাক্র করে। 

স্টাফ-করা একটা 'বাশ্র জন্তুর সঙ্গে তুলনা করার ইচ্ছে হয়োছল তার। 

আর টেনর তার ঢ্যাপা-চোখো ক্যামেরাটা নিয়ে কাজ চাঁলয়েই গেল। 

বাপের ছাঁবটার সামনে ত্রাফম দাঁড়াল! ভাইয়ের দিকে চেয়ে চেয়ে পিওতর 
তেরোন্তয়োভচের মনে হল, ব্রফমের যাঁদ দাঁড় থাকত তাহলে ঠিক মনে হত 
যেন সে একটা আয়নার সামনে দাঁড়য়ে আছে। এইটে, সন্তবত কেবল এই একটা 
ঘটনাতেই সাক্ষাৎকারটা খানকটা শোভন হয়ে উঠল। 
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যাই বলো না কেন, এ যেন বাপেরই এক জীবন্ত প্রাতচ্ছাঁৰ এসে দাঁঁড়য়েছে 
তাদের সাবোক পোত্রক বাঁড়টায়। 

টেবলে বসার পর ত্রফিম জিজ্ঞেস করলে : 

“ছেলেমেয়ে আছে তোর, পিওতর 7 

'আছে তিনটি। নিজের মতো সব থাকে, সংসার নিয়ে।” 

ওরাও চাষের কাজ করে ?? 

“তা একজন করে, আমার মতোই! দ্বিতীয়টি নোভয়ানস্কৃএ ফার্নেসে 
ফোরম্যান। তৃতীয়া সোর্গতে পড়ায় 

খ্যিব ভালো কথা । আমার কেউ নেই, একটি শুধু সতমেয়ে।' 

ঠিক সেই সময়ে ক্রাফমের পকেটে ঘাড় বাজার একটা সুরেলা আওয়াজ 
শোনা গেল। 

ঘাঁড়টা দোঁখয়ে বললে, 'বাজনা বেশ লাগে আমার। তারপর পকেটের 
ভেতর হাত ঢুকিয়ে বললে, 'উপহারগদলোর কথা একেবারে ভুলে গিয়োছলাম। 
যেখানে যাই থাকি, নিয়ম মেনে চলতে হবে । 

পকেট থেকে সে যে জিনিসটা বার করল সেটা দেখতে একটা চ্যাপ্টা 
ইলেকাষ্টরিক টর্চের মতো। 

একটা বাজে জনিস, কিন্তু মজার। তোদের এখানে সপ্তবত এখনো এসব 
চল হয়নি। 

উপহারটা দেখা গেল একটা পকেট সাইজের রেডিও সেট। গান ও 
ঘোষকের গলা তাতে শোনা যাচ্ছিল বেশ জোরেই। একটা ব্লডকাস্ট থেকে 
সহজেই আর একটা ব্লডকাস্টে চলে যাওয়া যায়। 

“তা বটে, আমাদের এখানে এখনো এসব বিক্রি হয় না, [পিওতর 
তেরৌন্তয়েভচের মুখ ফসকে বোঁরয়ে গেল, তারপর সংশোধন করে বললে, 
'হয়ত আছে, কিন্তু বাখর্শ পর্যস্ত এখনো এসে পেশীছয়ানি।' 

'আর এটা হল "গার জন্যে। দম দিতে হয় না। আপনা থেকে দম হয়ে 
যাবে।" 
হাত পেতে নিল। 

ধন্যবাদ ফি, বাখরদুশিন বললে, “উপহারে, সেই যে কী বলে, আপাতত 
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কাঁ। প্রাতিদানের ব্যাপারটাও-রইল। সময় মতো হবে। এবার, কাকে কণ দেব... 
আমার নিজের পছন্দ ঘরোয়া সূরা। 

'আর আমি এইটে” টেনর চোখের দৃষ্টিতে অন্মাত চেয়ে ভোদকার 
পালটা থেকে নিজেই ঢেলে নিল! 'অবাক হবেন না। চটপট সারাই আমার 
বৈশিষ্ট্য। 

“তাহলে, আমাদের সাক্ষাৎকারের জন্যে ” 

“সাক্ষাৎকারের জন্যে, ছিওতর» ভাইকে সমর্থন করলে ব্রীফম। উঠে 
দাঁড়য়ে সে সকলের সঙ্গে গ্রাস ঠুকলে, মাথা নোয়ালে, তারপর ধারে স্মস্থে 
গ্রাসটা দুলিয়ে দুলিয়ে ঢোকে ঢোকে নিঃশেষ করল। 

“ভণ্ডামি বটে” মনে মনে ভাবল পিওতর তেরেস্তিয়োভচ, আর টেনর যেন 
তার ভাবনাটা টের পেয়েই বলে উঠল: 

'না, না! কিছ? খারাপ ভাববেন না। আম ওর বাঁড়তে দেখোঁছ, কেমন 
হুহীস্ক টানে ও। নতুন অবস্থাটা একটু সয়ে যাক, তারপর দেখবেন, কেমন 
কেরামাত দেখায়” 

পিওতর তেরেস্তিয়োভচ তার “কথকতার রলে” কখনো ব্রীফমের কখনো 
টেনরের সঙ্গে চালিয়ে গেল, কিস্তু আলাপের সংরটা যেন লাগল না। 

রফিমের কথায় ছিল সাবোঁক রূশীর ছাপ, বোঝা যায় সে যে “কাঁড়ীচিহ” 
ও অন্যান্য সাবৌক অক্ষর বোঁশ ব্যবহার করে শুধু লিখত তাই নয়, উচ্চারণও 
করত । শব্দের শেষগুলো উচ্চারণ করছিল পাঁরষ্কার করে, পাছে কেউ না ভুল 
বোঝে। দীর্ঘ প্রবাস জীবনের ফলে কথা বলতে হাঁচ্ছিল ধীরে ধীরে। অথবা 
অর্ধেকটা রূশন অর্ধেকটা ইংরেজিতে ভেবে ভেবে স্বদেশী ভাবাটাকে খুজে 
পেতে হচ্ছিল তাকে 

টেনর ক্তু ভয়ানক বিজাতীয় টান দিয়ে কথা বললেও সেটা একালেরই 
আধ্ানক রুশ ভাষা। এটা লক্ষ্য করে পিওতর তৈরৌল্তয়োভচ জিজ্ঞেস করলে : 

'মাপ করবেন, মিঃ টেনর, একটা প্রশ্ন করতে পাঁর : আপানি অমন চমতকার 
রুশী জানলেন কোথা থেকে ই আশা কার এটা অশোভন প্রন নয় । 

'আঁত শোভন। প্রশনটা অশোভন হত [তাঁরশ নট পরে, যখন আমার 
আর কোনো ভাষাতেই জ্ঞান থাকবে না, শুধু নাক ডাকার যে শব্দটা সব 
ভাষাতেই এক সেই শব্দটা ছাড়া। কিন্তু এখনো আম রুশী ভাষাতেই আমার 
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রুশ ভাষার জ্ঞান সম্বন্ধে বলতে পারব? কিন্তু তার জন্যে কিছু রুশ ভোদকা 
দিয়ে আমার স্মৃতিটা একটু ঝাঁলয়ে নেওয়া দরকার । 

টেনর ফের গ্লাসে ভোদকা ঢেলে এক ঢোক খেয়ে বলতে লাগল : 

“অন্যবাদক হব বলে অনেক দিন থেকে তোর হচ্ছিলাম। অন্বাদক -- 
এটা একট্য মস্ত পেশা । এ পেশাটা হল সব পেশার আর সব জাতির সাফল্য ও 
সমাঁদ্ধর পক্ষে একটা অনুঘটকের মতো। আমার বাবা এই শতকের গোড়াতেই 
বুঝোঁছলেন যে রুশ ভাষার দৌলতে তার ছেলের অন্নবন্তরের সংস্থান হবে 
আমোরকায়। উনি ভুল করেনান। রূশ ভাষা দিয়ে আমি এখন শুধু নিজেকে 
নয়, তাঁকেও খাওয়াচ্ছি। ভালোই খাওয়াচ্ছি। দ্তয়েভাস্ক নিজে বিশেষ টাকা 
পয়সা রেখে মারা যানান, কিন্তু আমায় তান মন্ত একটা সম্পত্তি দিয়ে গেছেন। 
আর গোপন করার দরকার নেই, আপনাদের সোভিয়েত লেখকদেরও কয়েকজন 
আমায় আমার বৃহৎ পাঁরবারটা ভদ্রলোকের মতো প্রাতপালনে সাহায্যই 
করছেন।' 

.ফের আর এক ঢোক খেল টেনর, যেন ভোদকা নয় চা; তারপর চালিয়ে 
গেল: 
ভাষাটা চোখ দিয়ে জানা, এটা অল্প জানা। ইচ্ছে হল কান 'দিয়েও জানব! 
সেটা পারা গেল। এবার [নয়ে রাশিয়ায় এলাম এই চার বার। প্রথমবার 
এসোছলাম দ্বিতীয় ফ্ুপ্টের সঙ্গে । সেটা ঠিক রাশিয়ায় নয়, জার্মানিতে। কিন্তু 
সৈন্যরা ছিল সব রুশ। এলবের ওখানে রুশ সৈন্যদের মধ্যে অনেক দিন 
কাটয়েছি। কান দিয়ে রূশ ভাষা শেখার এটা আমার প্রথম ক্লাস। পরে 
মস্কোয় সংবাদদাতা 1হসাবে কাজ করেছি। কিন্তু বেশি দিনের জন্যে নয়। 
আমায় বাদ 'দয়ে দেয় কারণ যারা ঠাণ্ডা লড়াই শর; করোহুল তারা যা 
দেখতে চাইছিল সেটা আমার দেখা হচ্ছিল না... এবার আমি শেষ দুই ঢোক 
'গিললেই সব পাঁরঙ্কার হয়ে যাবে। কারণ আর শ খানেক শব্দ বলাই এখন 
বাকি। 

টেনর ফের গ্রাসে মনোনিবেশ করে ফের শুরু করল: 

“তারপর আম আসি টুরিস্ট হয়ে। এটা আগার তিন নম্বর ক্লাস! আম 
তখনই যা বাক্য বানাতে পারতাম তার ওপর রূশেদের সংশোধন প্রায় দরকার 
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হত না। আর আজ আমি চতুর্থ ক্লাসে। আমায় আপাঁন কা নম্বর দেবেন, 
ইয়েলেনা সেগেয়েভনা ৮ 

প্রথম বিভাগ, মিঃ টেনর, প্রথম বিভাগের সেরা, অম্মায়কভাবে বললে 
ইয়েলেনা সেগেয়েভনা। 

ভিন্ন এটা একটু বোঁশ রকম অমায়িকতা হচ্ছে। আম টেপ রেকড্রে 
আম্মর নিজের রুশী শুনে দেখোছি এখনো অনেক বিজাতীয় গোলমাল শোনা 
যায়...” তারপর পিওতর তেরেন্তিয়োভচের দিকে চেয়ে বললে, এবার আশা 
কাঁর অন্য ব্যাপারে মুখ ব্যাদানের অধিকার পাওয়া গেছে ?” 

িওতর তেরেক্তিয়েভিচ ও তার বৌয়ের কাছে বেশ লাগল টেনরকে। ওর 
কথাবার্তা শুনেই তাড়াতাড়ি একটা সিদ্ধান্ত টানা হয়ত ঠিক নয়। তব্দ, 
আপাতত, এই মাঁক্কন সাংবাঁদকাটকে আশাতীরক্ত ভালোমানূষ বলেই মনে 
হল তাদের। 

ঘরে অত্যাধক গরম যাতে না হয়, তার জন্যে পেলমেনি রান্না হচ্ছিল 
প্রীতবেশীর চুল্লিতে। 

পেলমোন দেখে ন্রফমের চোখে ফের জল আসে আর কি 

“ভগবান, ভগবান... এই আঁভশপ্ত লোকটার জন্যে তুই তাহলে এতও 
.করেছিস... আমেরিকায় পেলমোনি যা দেখোছ সে শুধু স্বপ্নে। এ যে সেই 
ছেলেবেলার দিনে ফিরে এলাম, বল... ভগবান, ভগবান !' 

ব্রাফম সযত্ে একাঁটর পর একাঁট পেলমোন তুলতে লাগল প্লেটে । যেন কী 
এক নৈবেদ্য। 

আর টেনর অন্তত সপ্তাহে একদিন করে পেলমোন খেতে অভ্যস্ত লোকের 
মতো প্লেটে ভানিগার, মাস্টার্ড আর লঙ্কা নিয়ে াঁশয়ে একসঙ্গে গোটাকুঁড় 
পেলমোনি নিয়ে খেতে শুরু করে দলে একেবারে খাঁটি উরালবাসীর মতো! 

উিপ্হন়, ঘীফমের কথায় আপান্তি করলে সে, ণনউ ইয়কেও পেলমোন 
পাওয়া যায়... তবে যে মাটিতে যে গাছের জন্ম, সেখানেই তা ভালো বাড়ে। 
আরো কতগুলো গেলমোন আম খেতে পাঁর ?” 
. 'আরো শ দুয়েক খান না কেন, বললে ইয়েলেনা সেগেঁয়েভনা, 'ঢের রাঁধা 
হয়েছে 

'ইয়েলেনা সের্গেয়েভনা, আমার বৌকে বলে দেবেন না যে আম আজ তাঁর 
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বিরহে সুখী! ভীন আমায় খাওয়ান শুধু গাজর ঘ্যাঁট আর শুকনো ছানা, 
খর ধারণা তাতে ইহজগতে আমার সাহচর্য উীন দীর্ঘাদন লাভ করতে পারবেন 
এবং পরলোকে আমার নরক যাত্রার খরচটা কিছ কমবে। 'বশ্বাস করুন, 
আমোরকার পরলোক যাত্রার খরচটাও কম নয়" 

টেনর দেখল তার কথাটা যোগ্য মূল্য পেল না, তাই কোফয়তের মতো 
করে বলল: গ 

'ভোদকা আর পেলমোনতে ভার একটা বাচাল িকশ্চার তোর হয়, তাই 
না, গতর তেরেক্তিয়েভিচ 2 সেটাকে চাপা দেওয়া দরকার, তাই না? 

টেনর ফের তার গ্লাস ভার্ত করল। তারপর ফের ভানগার, মাস্টার্ড আর 
লঙ্কা মাশয়ে আরো গোটা 'ন্রশেক পেলমোন নিয়ে বললে : 

'আর পাঁচ মিনিট যেতে না যেতেই আপনার আমুদে আমোরকান মিঃ 
টেনর আপনার এ গোয়ালটার নিচে বিচালির ওপর শুয়ে নাক ডাকাবে ... 
কারণ লোকটা সর্বদাই টেবলে বসবার সময় ঘুমের জায়গাটা আগে দেখে নেয় । 

“আমাদের এখানে ক্যাম্প খাট আছে, মিঃ টেনর। আম এক্ষ্ান ওটা 
ছায়ার নিচে পেতে 'দাচ্ছ, আরাম করে নিন... 

“আপনার যা আভরুচ, ইয়েলেনা সের্গেয়েভনা ... ধাই হোক না কেন, 
আমার মাঁদর অবস্থার কারণে আমার প্রস্থান এখন নিশ্চয়ই বোধগম্য ও 
মাননীয়; তাছাড়া বাখরদুশনরা দভাই নিজেরা আলাদা একটু আলাপেরও 
সুযোগ পাবে। 

টেনর ভদুভাবে আভিবাদন করে চলে গেল গোয়ালের দিকে। বাখরদাঁশন 
তার জন্যে ক্যাম্প খা্টটা পেতে দিয়ে মৃদুস্বরে বললে : 

'আপনার এই ভদ্রতার প্রয়োজন ছিল না, মিঃ টেনর। ব্রাফমের সঙ্গে 
আমার কথাবার্তা হতে পারে যে কোনো লোকের সামনেই ... আপনার কথা 
তো ছেড়েই দিলাম।” 

“তা হোক... আপনাদের কাছে আম হাজার হলেও বিজাতীয়, ক্যাম্প 
খাটে টান হয়ে বললে টেনর! 

'আপনার যা ইচ্ছে। 

টেনরের কথা ভাবতে ভাবতে ঘরে ফিরল ?পওতর তেরোল্তয়েভিচ। মনে 
পড়ল সেই ঠাকুমার প্রবাদটা : কাহিনীর বিচার তার শুরু দিয়ে নয়, শেষ 'দিয়ে। 
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বাড়ি ফিরে পিওতর তেরেন্তিয়োভচের ইচ্ছে হল না একা একা ভাইয়ের 
সঙ্গে আলাপ করে। “আমি বাজনা ভালোবাস,” ব্রুফমের এই কথাটা লুফে 
নিয়ে সে. তার রোডিওগ্রামের ঢাকন্য খুলে গ্রামোফোনটা চাল, করল, তারপর 
এক বাক্স রেকর্ড টেনে আনল, বাক্সের ওপরে লেখা, চাইকোভাঁস্কি। বাছাঁবচার 
না করে একটা রেকর্ড টেনে নিল সে: “প্রথম কনসার্ট”! 

'বলাছাল বাজনা ভালোবাসস। আও তাই। এ ব্যাপারে আমরা এক” 

বেজে উঠল প্রথম কনসার্ট। ভ্রাফম এক মাঁনট শুনে ফের মন দিলে 
পেলমোনিতে। তারপর জিজ্ঞাসা করল : 

এটা কী বাজনা? 

এটা আমাদেরই দেশের লোক পওতর ইলিচ চাইকোভাঁস্কর সঙ্গীত।" 

পেলমোন চিবতে চবতে ত্রীফম বলল, 'শুঁনান।” 

'কী শ্দীনসাঁন, চাইকোভাস্কর নাম, নাক বাজনাটা 2 

দুই-ই 

'আফশোসের কথা। 

“সকলকার খোঁজ [ক আর রাখা যায়, 'ওতর। আমাদের আমোরকায় 
তোর এই সব রেকর্ড একেবারে গাদা গাদা। এমন সব রেকর্ড" যে একেবারে 
নাড়ি উলটে আসে । ঝনঝন, গাঁক-গাঁক। কোথেকে যে সব পেয়েছে । কেনই বা 
হনহ় কেনই বা হাঁক-ডাক। তোদের এখানেও সব এসে যাবে। ভুল হয়ে গেল। 
গোটা পাঁচেক রেকর্ড নিয়ে এলেই হত। শদনলে পারাতিস। গায়ে কাঁটা দেবে। 
বিশেষ করে বখন কুকুর কান্নার মতো করে শিকঙ্গা বাজে। নয়ত আধা জবাই 
ভেড়ার মতো করে বাঁশ। যাই বল, আমোরকা একটা আশ্চর্য দেশ। আমাদের 
এমন একটা রেকর্ড আছে, শতেক বার শৃনলেও শরঈর কেপে উঠবে। একে 
বলে, রুশী ভাষায় তমা করলে দাঁড়াবে, “চালের ওপর. মার্চ”, বুঝোছস। 
তাতে এমন বেড়ালের ডাক আছে যে কথার দরকার হয় না। সব পাঁরহ্কার 
হয়ে ওঠে। কানে শূনবি বেড়ালের ডাক, আর চোখে ভেসে উঠবে গাল্দ্‌ _ 
মানে মেয়ে... 


ঞ৬্ড 


ইয়েলেনা সের্গেয়েভনা ঘর ছেড়ে বোরয়ে গেল। পওতর রেকর্ড বন্ধ 
করে দিল। 
করল ভ্ফিম! 

িওতর তেরেন্তিয়েভিচ বললে, 'বেশ, তাই কর ৮ 

প্রথমে জিজ্ঞেস করলে ভ্রীফম। যথাযথ উত্তর দল িওতর তেরেন্ডিয়োভচ, 
্ফম অনাহৃত হলেও তার আঁতাঁথ, এজন্য কোনো রকম ঢেকে চেপে, নরম 
করে বললে, তা নয়। 

দাঁরয়ার প্রশ্নও [িওতর বাখরুশিন সমান অকপটেই বললে : 

ও তোর সঙ্গে দেখা করতে চায় না, ত্রফিম। ?িনজের মরণের ভয়ে তুই 
তো কেবল নিজের কথাই ভেবোঁছাল; ওর কথা ভাঁবসাঁন, বাচ্চার কথা 
ভাঁবসাঁন, ফেলে রেখে চলে গিয়োছালি।' 

“বাচ্চা হয়োছিল ওর ঃ আমার বাচ্চা?" 

ব্রীফমের গলার স্বর কে*পে গেল। শাদা শাদা ছোপ জেগে উঠল মুখে । 

হ্যাঁ, মেয়ে হয়োছল দাঁরয়ার, নাম দিয়েছিল নাদেজদা ...* হয়ত একেবারে 
অকারণে নয়। নাদেজদার এখন নিজেরই তিনাট ছেলেমেয়ে। অন্য সব কথা 
টথা যাঁদ না ধাঁর, তাহলে বলতে হয় তোরই নাতি। 

'নাতিনাতাঁনদের কী নাম, িওতর ?" 

“এ সব কথা বরং জিজ্ঞেস না করাল... কোনো লাভ নেই। একই চালের 
নিচে তুই আমি জন্মেছি, এটা এক কথা... কিন্তু ওদের ব্যাপারটা 'ভন্ন কথা ... 
তোর সম্পর্কে ওরা, বা ওদের সব সম্পর্কে তোর জেনে হবেটা কী! 

শপওতর, মিনাত করল তাঁফম, “ওদের না দেখে কী করে পার বল। ওরা 
তো আমারই রক্ত মাংস! 

“তোকে একটা কথা বাল, ভ্রীফম। আমরা তো আর ঘোড়ার আস্তাবলে 
আলাপ করাছ না যে রক্তের কথা তুলতে হবে। ঘোড়া গরুর বেলায় রক্তের 
হিসেব নেওয়ার একটা মানে হয়। কিন্তু মানুষের বেলায় তে হয় অন্য 
£হসেব। সোজা কথা বলছি বলে রাগ কাঁরস না। ওদের কাছে তুই বিশ সাল 
থেকেই মরা, ওমস্ক শহরের কাছে 
_..* আশা। _ সম্পাহ 
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'নাদেজনার পিতৃনাম কী? 

'সাতকান্ড রামায়ণের পর ফের এ এক কথা! 'পতৃনামে কী এসে গেল। 
এই তো তোর পতৃনাম তেরেশ্ডিয়েভিচ, আমিও তেরোল্তয়েভচ। দুজনেই 
আমরা বাখর্ীশন্‌। তাতে হল কা 2 নদীর বিচার তার উৎস দেখে নয়, কীভাবে 
কোথায় সে বইছে তাই দেখে। খুব একটা ভালো উপমা হল না হয়ত, কিন্তু 
ব্যাপারটা বুঝতে পারছিস। তুই বরং নিজের কথা বল। আমারও জানা 
দরকার কেমন ভাবে তুই বইি, কোন দিকে চলোছিলি, কোন সাগরে পড়াঁল।” 

'তা বেশ, পিওতর। তবে চালশ বছরের কথা, এক সন্ধ্যায় তো শেষ 
হবে না” 

প্রধান প্রধান কথা। আত্মপাঁরচয় দীললে যেমন লেখে" 

“কী সেটা? 

'মানে ছোটোখাটো জীবনীর মতো। বুঝেছিস ?” 

'বুঝোঁছি” মাথা নাড়ল তাঁফম। 

তারপর শুর করল বলতে: 

“সংক্ষেপে দাঁড়ায় এই। ওমস্কের কাছে এক পলাতককে ধরোছলাম। 
লেখাপড়া জানে। ভেবোছলাম, যা উচিত সেইভাবে যথাস্থানে ওকে সোপর্দ 
করে দেব, কিন্তু পলাতকটা আমায় বললে, তা কোরো না; ফ্রণ্টের হালচাল 
আমায় জানাল। যা ঘটাছল সব 'কছন। আবশ্বাস করা চলে না। খেল খতম 
আর ি। তাতে আবার পেছন থেকে ওরা গুলি চালাতে শর; করেছে। 
সাইবৌরয়া ভেঙে পড়েছে। মজনুর খাটায় এমন সব বিশ্বাসী চাষীরাও বুঝল, 
কলচাক মোটেই তুরুপের টেক্কা নয়, নেহাৎ আযাডামরালের পোষাক পরা এক 
দাবার বোড়ে। আম ভেবে ভেকে দেখলাম আর এ 'পলাতকটার সঙ্গে বনে 
খানিক ঘুরে বেড়ালাম। তারপর উদ্বাস্তুরা আসতে লাগল। ব্যবসায়ী লোক 
সব। চার পাঁচটা করে মালগাঁড়। এরাও জানে না যাবে কোথা। ওদের 
লুটপাট কাঁরান। ভালোয় ভালোয় বললাম, “তোমাদের জানপ্রাণ বাপ 
তোমাদের কাছে দামী, আমাদের কাছেও আমাদের জীবনটা তাই। আমাদের 
খেতে দাও ছা, কিছু পাঁরজ্কার কাপড়চোপড়, আর সম্ভব হলে ছু 
দিল।” কাপড়চোপড় ওরা দিলে। জামাজুতো বদলে [ীনলাম আমরা ... 
দাঁড় গোঁপ কামিয়ে পারচ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে নিলাম... ভালোমানুষের 
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মতোই বিদায় লাম । দাম [দিতেও চেয়েছিলাম ... ওরা নেয়ান। বোঝা যায়, 
টাকা নিয়ে ওদের মাথা ব্যথা ছিল ন্য। তাতারসকায়া স্টেশন পর্যন্ত আমরা 
পোছলাম। দুটো একটা [জানিস ঘা দরকার ছিল নে রেলপথে পেশছলাম 
নভো-নকোলায়েভস্ক পর্ষস্ত। সঙ্গী ঠিক করল সেখানে থাকবে ও লালদের 
অপেক্ষা করবে। এ এলাকার কোথায় যেন ওর এক খুড়ী ছিল। আম 
এাঁগয়ে গেলাম আরো দূরে । বদায় জানালাম লোকটাকে, নিজের নাম সে 
বলোঁছল ীনকোলাই িকোলায়েভিচ সুদারুশকিন, কিন্তু মনে হয় ওটা 
বানানো নাম । আমার তাতে বয়েই গেল৷ ওকে আম অনুরোধ কাঁর, সবাঁকছন 
শান্ত হয়ে এলে দাঁরয়াকে একটা চিঠি আর তার ছবিটি যেন পাঠিয়ে দেয়। এ 
চাঠাট ও লেখে আমার কথা মতো, এমনভাবে যেন আমার কোনো 
সাথী িখছে। যেন সে আমায় খুন হতে দেখেছে। উধাও হয়ে 
গিয়ে দাঁিয়ার জীবন পাঁরওকার করে দেওয়া আর ক। অন্য কোনো পথ 
ছিল না? 

ঘফমের গলা কেপে গেল। জল এসে গেল চোখে। পওতর 
তেরোস্তয়ৌভচের মনে হল, চোখের জল যেন ওর জমেই আছে। সহজেই তা 
বোরয়ে আসে পচা পাইনগাছের রসের মতো। 

“আর কোনো পথ ছিল না, ভান করতে হল যেন মারা গেছ পুনরাক্ত 
করলে ব্রফিম। 

“না হয় তাই হল» সায় দিল 'পওতর তেরেস্তিয়েভিচ, 'এটা ছাড়াও তাকে 
শ্বেতরক্ষীর বউ হিসাবে কম সইতে হয়নি। তুই মারা গেলে, ওর সমস্ত 
অতাঁতও মারা গেল বলে ধরতে হয়। যা হোক, বলে চল।' 

“তারপর দাদুর সোনাদানাগুলো কাজে লাগল। দারিয়ার কাছ থেকে এ 
ব্যাপারটা বোধ হয় শুনোছিস।" 

'জান, দারয়া বলেছিল। 

“দাংহাইয়ে কিছুদিন ছিলাম। ধরা পড়তে পারতাম। ভেবে ভেবে ... 
বাকি যা ছিল হসেব করে ... ভেসে পড়লাম আমোরকার দকে। বাছবিচারের 
খুব অবকাশ ছিল না... পৌছে দিজের সাঁতয নামটা দিলাম, ভ্রাফম 
মতো... তারপর দেখল, লোকটা সাত্য কথাই বলছে। যাবার জায়গা নেই 
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কোথাও, ছেড়ে ছিলে। অস্থায়ী কিছু সার্টীফকেট 'দিলে। যে দিকে খুশি 
যাও! আঁমও বন্দরে বন্দরে, খামারে খামারে ঘুরে বেড়ালাম 

“কথাবার্তা চালালি কী করে? বলে উঠল ওতর তেরোন্তিয়েভিচ। 

ঠ্যিলায় পড়লে কথা বেরয়। কখনো একটা শব্দ, কখনো একটা কথা... 
আসবার সময় জাহাজের খালাসীদের কাছ থেকে খাঁনকটা শিখোছলাম। 
আমৌরকায় অজ্প কয়েকটা কথাতেই চলে যায়। প্রধান ব্যাপার টাকা। ষে 
কোনো ভাষায় কথা কইতে পারে টাকা । কিছুটা জমিয়েছিলাম ... পোষাক আযাক 
ঠিক করে িই। তারপর হঠাৎ কানে এল দুটি গাহলা রূশী বলছে। আমিও 
অমাঁন ওদের কাছে হাঁজর। এই করে গড়াল। ঠিকানা দিলে... তারপরে, 
ভাই, গিয়ে পড়লাম এক মাঁক্নী ভাসম-এ। রূশী কেরজাকদের* মধ্যে। 
চাঁরাদকে আমোরকা আর ওরা তার মাঝখানে রুশী চুলি ধরাচ্ছে। ঢাকা 
আঙিনা, কাঠের ঝাঁড়। পেতলের দেবপট। শব্জি বাগানে মটর, বীন, শালগম, 
রুশী সবাঁজ সব। ভাবলাম এখানেই বিয়ে করে ঘর বাঁধব... তার অস্যাঁবধা 
ছিল না... একটি অন্পবয়সী বিধবা ছিল মার্যা নাম। ঘরখানা ভালো... 
দাঁরয়ার সঙ্গে তার তুলনাই হয় না... কত্ত কী করা যাবে। জীবন তো 
কাটাতে হবে... কিন্তু ব্যাপার ভেস্তে গেল।' 

'রাজী হল না? 

'রাজী আবার হবে না! কেপদে কেদে একশা... কিন্তু আমার মনটা 
ততাঁদনে শক্ত হতে শুরু করেছে। বাখর্ীশতে যা হাঁরয়ে এসোঁছ, তারপর 
অল্পে মন উঠাঁছল না... এলজা এসেছিল গ্রামে ... কালো ঘোড়ার জবাঁড় 
গাঁড়তে করে ... নিজের খামারের জন্যে কের্জাকদের মজুর ধরতে ... ওকে 
দেখেই আম হয়ে গোছ... 

এই সময় ইয়েলেনা সের্গেয়েভনা ফিরে এসে জিজ্ঞেস করলে সামোভার 
আনার সময় হয়েছে ?কনা। ত্রাফম তার কথার মাঝখানে থেমে গেল? 

“পরে বাঁলস,। প্রস্তাব করলে ?পওতর তেরেন্তিয়োভচ। 'এখন একটু চা 
খেলে দোষ হবে না? 


* ভাঁসম হল উরালের একটি গ্রাম _ কেরজাক বা সনাতনপল্থী রুশীরা এখানে 
বসত গড়েছিল। _ সম্পাঃ 
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যেমন আচমকা ঘুমিয়ে পড়োছিল, তেমান আচমকা জেগে উঠল টেনর। 
বাখরঁশন ভাইয়েরা চা খাচ্ছিল। ঘরে ঢুকে ও বললে: 

'বিলাছলাম যে, আঁতাঁথদের এবার গ্রচ্ছান করার সময় হয়নি কি। আর 
তারপর জানা দরকার তাদের ডেরাটা কোথায়... 

“আমি আপনাকে পেশছে দেব, মিঃ টেনর। আসুন এক কাপ কড়া চা 
খেয়ে ধাতস্থ হয়ে নিন।” 

“বরং নোনা শসার রস একটু ? প্রস্তাব করলে ইয়েলেনা। 

ঠক । জানসটার কথা বহনবার পড়েছি, তবে নিজে কখনো চেখে দৌখান। 
কিন্তু রূশ সাহিত্যে আমার বিশ্বাস আছে?" 

ইয়েলেনা সেগ্গেয়েভনার জন্যে অপেক্ষা করতে হল না। আগে থেকেই 
আন্দাজ করে সম্ভবত নোনা শসার রসটা একটা জাগে ঢেলে রাখা হয়েছিল 

'এখন দেখাছ, ইয়েলেনা সের্গেয়েভনা, রাশিয়ায় এসব টোটকা জানসের 
কী জোর” অভিবাদন করে জাগটা নিঃশেষ করে বলল টেনর। 

চা খাওয়ার পর ত্রফমও তার কথামতো “অধিষ্ঠান” হবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করলে। 

আঁচরেই মোটরগাড়ি চলল অভ্যাগত ভবনের দিকে। 

শিওতর তেরেন্তিয়েভিচ ধা আশা করোছল, দেখা গেল কৌতূহলীর 
সংখ্যা তার চেয়ে অনেক বৌশ। মাঁক্নদের সঙ্গে কলখোজ সভাপাঁত ষখন 
গাঁড়তে উঠল তখন তার চারপাশে সবরকম বয়সের ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ের 
ভিড় লেগে গেল। জানলা দিয়ে দেখলে লোকে। ফুর্তবাজ টেনরের খবর 
ইতিমধ্যেই অনেকের কাছে পৌছে "শ্য়োছল। গাঁয়ের সবাকছুুই ষে চলে 
লোকের চোখ কানের সামনে। 

'টেনর... এ যে ড্রাইভারের পাশে বসে আছে” বছর নয়েকের একটি ছেলে 
দেখালে টেনরের দিকে। 

টেনর তার বেরে ট্রুপটা দোলালে তাদের উদ্দেশে। 

এটা যথাযোগ্য তারিফ পেল তাদের কাহু থেকে। এইটেরও তাঁরফ হল যে 
সুযোগ মিললে ওর সঙ্গে রূশ ভাষাতেই কথা বলা যায়। 
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আর সুযোগও তোর ছিল। আমোরকানটাকে বিভার সরোবর, ছাড়া 
হরিণ, বনের মধ্যে তাদের বানানো টম কাকার কুটির, আর অবশ্যই পায়রা-ঘরটা 
দেখাবার ইচ্ছে হচ্ছিল তাদের। 

লোনাভ চড়াইয়ে অভ্যাগত ভবনটার দিকে ছেলেরা ছুটল একটা সংক্ষিপ্ত 
পথ দিয়ে। ইচ্ছে হল দেখবে, বুড়ি তুদোয়েভা কেমন ব্যবহার করে 
আমোরকানের সঙ্গে । 

অসমাপ্ত অভ্যাগত ভবনটার প্রথম অভ্যাগতদের জন্যে তুদোয়েভা অনেক 
আগে থেকেই তার সেরা পোষাকে সেজে অপেক্ষা করোছিল। মোটরটা আসতেই 
বাড়ি এীগয়ে গেল তাঁফমকে স্বাগত করতে, কথাগুলো সে আগেই মুখস্থ করে 
রেখোঁছল। 

রাস্তায় আসতে আসতে িওতর তেরোন্তয়োভিচ তুদোয়েভার কথা বলে! 
নিফম ভাব করল যেন সে চিনতে পেরেছে। 

“কেমন আছিস বোন, পেলাগেয়া কুজামানিচনা,” মাথা নুইয়ে বললে ব্রফিম, 
নিজের বড়ো বড়ো ফোলা ফোলা হাতটা বাঁড়য়ে দিলে। 
প্রত্যাভবাদন করে জবাব দিলে বুড়ি, “আমাদের এখান থেকে অনেক দূরে 
চলে গিয়োছিস তুই, তা দেশের লোকদের কথা এবার মনে পড়েছে 
'তাহলে। 

'মনে পড়বে না কি, পেলাগেয়া কুজা্মীনচনা! নিজের পা দুখানাকে 
বিশ্বাস হচ্ছে না যে দেশের মাটতে হাঁটাছি। 

'রুশ ভাষা এখনো ভুলে যাসাঁন তো? 

এখনো ভূলান। কিছু কিছ শব্দ আঁবাশ্য মনে নেই” স্বীকার করলে 
বাঁফম, পকন্ত্ব আমার খামারে ছু রুশ বাস করে। দেশের ভাষা ভুলতে 
দেয় না।" 

তুদোয়েভাকে টেনরও নমস্কার জানাল : 

এমন মান্য গণ্য হোটেল ম্যানেজারের দেখা পেয়ে ভাঁর খাঁশ হলাম। 
আমার মা আমায় জনি বলে ডাকত, আপাঁন আমায় রূশস ভাখকা বলে ডাকতে 
পারেন। 

'ভাঙকা কেন, আদর করে ডাকব ভাঁনউশকা... পাঁরহাসের জবাবে 
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পাঁরহাস করল পেলাগেয়া; আহবান জানাল “এখনো কেউ বাস করেনি” যে 
ঘরখানায়। 

প্দুরপ্রসারী মম দেশ” রুশী গানটা গেয়ে উঠল টেনর ও ঘোষণা করলে 
সোভিয়েত দেশে তার সফরের মেয়াদ বাড়ানোটা যাঁদ তার হাতে থাকত তাহলে 
সাতসালা পাঁরকক্পনার শেষ অবাঁধ সে এইখানেই থেকে যেতে রাজী। 

অমায়িকভাবে হাসল ?িওতর তেরৌন্তয়োভিচ, টেনরের বলা প্রত্যেকাঁট 
কথা ও গিলাছল। “রাজনোৌতিক শিক্ষাটা বেশ ভালোই আছে, আমাদের ব্যাপার 
স্মপারেও বেশ অভিজ্ঞ, মনে মনে ভাবল বাখরীশন। কিন্তু ঠিক করলে 
আপাতত কোনো িদ্ধান্ত টানবে না। স্তেকোলানকভের কথাগুলো মনে পড়ল 
তার: “তাড়াহুড়োর সিদ্ধান্তে প্রায়ই বিপথে গিয়ে পড়তে হয়, খাঁট মানুষটার 
বদলে তার সম্পর্কে গড়ে তোলা ধারণাটাই জমে বসে ।” 

“তা এটা বরং ভালোই করেছিস, পিওতর» যেন অন্ুক্ত একটা আলাপ 
চালাতে চালাতে বললে ত্রফম, তার জন্যে বরাদ্দ ঘরটায় স্দ্টকেস নাময়ে 
রাখল। “তোর ওপরেও ভার চাপবে না, নজেও বিরত বোধ করব না। 

“যা বলোছিস, ত্রাফম। খোলাখল হওয়াই ভালো... তুই কি এখন একটু 
বিশ্রাম করাব, নাকি যাবি কোথাও?” 

'ষেতে পারলেই ভালো... হঠাং এখানে একা একা লাগবে ... কা বাঁলস, 
িওতর, একটা দিন নয় আমার জন্যে দে। নদীর পারে যাব... পুরনো 
স্মাততে একবার ডুব দেওয়া যাকে... গনজের জীবনের কাহনটাও 
তোকে শেষ পর্যন্ত শোনাব।" 

টেনর ড্রাইভারের পয়সা 'ময়ে দিচ্ছিল। ভাইদের ফের একলা থাকতে 
দেবার জন্যেই সম্তবত পিওতর তেরোক্তয়েভিচকে বললে : 

“সর আমার ইচ্ছে নোনা শসার রসের সঙ্গে ভোদকার সম্পকর্টা স্থির হতে 
দেওয়া ভালো, আর ততক্ষণ নতুন খাটের উৎকর্ষটাও যাচাই করে নেওয়া যাবে ।" 

তাই ঠিক হল। 

মাঠে পড়তেই ত্রাফম তার কাঁহনী শুরু করল। নিষ্প্রাণ কাঁহনী, 
চিঠিতে যে স্বাঁকারোক্তর প্রাতশ্রীত ছল মোটেই তেমন কিছু নয়। 
আর ত্রফমের কথা শুনতে শুনতে পিওতর তেরোস্তিয়েভিচের এমন ক যা 
সাঁত্য তাতেও বিশ্বাস হচ্ছিল না। তাছাড়া, তার জীবনের প্রথম ভাগটা, 
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আমোরকা যাবার আগের টুকুই ছিল ?পওতর তেরোন্তয়োততিচের কাছে 
আকর্ষণীয়। 

নদীতে পেশীছে ?িওতর তেরোন্তয়োভচ বললে : 

“কাহিনীর সবটা তো আর এখন শেষ করতে পারাছিস না... বরং একটু 
জলে ডুব দিয়ে নেওয়া যাক? 

ছেলেবেলায় এখানে তারা স্নান করেছে। মাছ ধরেছে এখানে ৷ জীবনের 
অপরাহ্ে ফের তারা এসে দাঁড়য়েছে এখানেই । নদী 'কিস্তু বয়ে চলেছে আগের 
মতোই। হয়ত বা একটু ছোটো হয়ে গেছে নদীটা। হয়ত বা তখন সেই দূর 
শৈশব কালে এটাকে আরো চওড়া, গভীর মনে হত মা্র। 

“তা... মন্দ নয়, পাঁরাঁচত তটের দিকে দৃাঁণ্টপাত করে মৃদস্বরে বললে 
বাফম, 'কত জল এতাঁদনে গড়িয়ে গেছে, পিওতর।” 

ঢের জলই বটে, সমর্থন করল প্পিওতর তেরেন্তিয়েভিচ, তারপর ভাইয়ের 
অনুসরণ করে ধারে সংস্থে পোষাক ছাড়তে লাগল। 
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সেইাদন সন্ধ্যায় বুড়ো তুদোয়েভ ও কলখোজ পার্টি কমিটির সেক্রেটার 
দুদোরভকে পিওতর বাখরদশন ডেকে পাঠাল। 

ওদের আগমনে খ্মশি হয়ে রসিকতা করল সে, 'যাক, পেলমোনগদলো 
বেকার নষ্ট হবে না। উপস্থিত ব্যাপার নিয়েও একটু আলোচনা করা উচিত।” 

উত্তপ্ত দিনটা নরম হয়ে এসেছে উষ্ণ সন্ধ্যায়। সূর্য তখনো পাটে বসোনি। 
ইয়েলেনা সেগে'য়েভনার বাগানে পোঁতা ফুলগাছের গন্ধ উঠছে। দুর থেকে 
ভেসে আসছে তরুণদের রাববাসরাঁয় ফুর্তর গানের রেশ। 

আবিলম্বেই কথা পাড়ল না পওতর তেরোস্তয়ৌভচ। লোকেদের কুশল 
জিজ্ঞেস করতে হয় আগে, আনতে হয় দিন কেমন কাটল, “শান্ত সরোবরে” 
করকম মাছ ধরল দুদোরভ, প্রাত রাঁববারে সেখানে সে একবার যাবেই। 

“তুই বাপু মাছ ধরার আলাপ না করে ্রাফমের কথা বল” তুদোয়েভ 
বললে, 'মাছের কথা ও তোকে বলবে কাল, 'িন্তু এই “মাছটার” কথা যে 
আজকেই জানতে হয়।” 

িওতর তৈরেভ্তিয়োভচ এক মুহূর্ত দিধা করে শুর; করল : 


“একজন বেশ “টনটনে”, অন্যাটর ইস্কুপ টিলা। ত্রীফমের কথা বলাছি। 
একেবারে বাজে, কিংবা বলা ভালো অন্তঃসার শূন্য। মনে হয় পড়াশুনা করেছে 
কম, অথবা একেবারেই করেনি হয়ত। কিন্তু মনে হয় নিজের খামারটা চালাতে 
বেশ জানে। রূশ ভাষা খানিকটা খাঁনকটা ভুলে গেছে, কিন্তু ভালোই বলে? 
রাজনোতিক বিশ্বাস কিছু নেই। ওর জন্যে কেমন লঙ্জাই লাগে; লোক ওর 
কাছে সেই উানশ সালের মতোই লাল শাদা ভাগ করা৷ & হল ওর যাঁকিছু 
রাজনৌতক জ্ঞান। নিজের দোষ চাপা দেয় না। কিন্তু তার জনো আফশোসও 
নেই। লোককে [বিচার করে তাদের পোষাক, তার বাসের বাঁড়টা দেখে। 
আমার মনে হয় ওর মধ্যে একমাত্র ও প্রধান কথাটাই হল টাকা। ওর যাঁদ 
কোনো হৃদয় আদৌ থেকে থাকে তবে সেটা আকারে একটা পেয়াজের চেয়ে 
বড়ো নয়। এক কথায় ঝান্‌ ম্াজক। খানিকটা কৃপণ গোছের... লোভী। 
নিজের সম্বন্ধে বড়ো ধারণা। কেবল “আমি” “আমি”... বউ এলজাকে 
ভালোবাসে না। ভগবানে শ্বাস না করলেও মুখে খুব। আমোরকায় অমন 
আরো অনেকে আছে! আমাদের এখানেও নেই নয়। কলখোজে ওর দেখার কছ; 
নেই, এখান থেকে কিছ নিয়ে যাবে আরো কম। নেবে কোথায়। মাথাটা ওর 
বড়ো বটে, কন মনে হয় না সেখানে কিছ ধরবে। নতুন সব কছুর জন্যে তা 
একেবারে নিশ্ছিদ্র সীল করা। আর ভেতরকার পরনোটা পচেছে। মোটের 
ওপর ও একটা শ্যাকয়ে যাওয়া লোক।" 

“কী রকম, কী রকম লোক? জন্র্রেস করল দুদোরভ। 

শহৃকিয়ে যাওয়া লোক” বাখরাঁশন বুঝিয়ে বলল 'জোয়ান কালে ওর 
খানিকটা মাথা খেলত। কোনটা গরুর লেজ আর কোনটা সোশ্যালস্ট 
রিভীলউশানার, সে তফাৎটা ধরতে পারত। কিন্তু তারপর ওকে যেন এয়ারটাইট 
কৌটোয় ঢুকিয়ে চল্লিশ বছর রেখে দেওয়া হয়েছো এখন কৌটো খদলে ও 
হয়ত ভূল হতে পারে, বাড়াবাঁড় করছি, িন্দে করছ। হতে পাঃরা আমার 
সঙ্গে তো ওর একটা বিশেষ সম্পর্ক আছে ... কিন্তু সে ব্যাপার যাই হোক, 
আমার কাছে ও মৃত।” 

“আর উন কেমন? টেনর সম্পর্কে জিজ্ঞেস করল করিল আন্দ্রেয়ৌভচ 
তুদোয়েভ, 'ছেলেরা ওকে বেশ গছন্দ করেছে।” 
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“হ্যা, আম বা ইয়েলেনা সের্গেয়েভনা ওর সম্পর্কে খারাপ কিছু আপাতত 
বলতে পার না। লোকটা আমোরকান। ও লোক আমার দেখা; অবশ্যই 
বইয়ে। অন্য নামে অন্য চেহারায়, কখনো হয়ত বা অন্য 'লঙ্গে, কিন্তু এ একই 
লোক। কিন্তু এসব হল, দুদোরভকে উদ্দেশ করে বললে ও, 'প্রার্থামক ধারণা, 
গ্রগ্োরি ভাসালয়োভচ। আমার মনে হয় ওপর ওপর ধারণা। তবে যত ওপর 
ওপর হোক, এটা বলা যেতে পারে যে টেনর মিশুক লোক, মানূষের সঙ্গে 
সহজ ব্যবহার করে। কথাবার্তায় খুব তুখোড়। রুশ ভাষা বেশ জানে, আর তা 
দেখাতেও চায় দেখোছি। তীক্ষ! দৃষ্টি। উৎসূক, অকপট। অন্তত ভাব করে 
অকপট। ব্রফিমের চেয়ে শতগৃণ ভালো করে ও জানে আমাদের । গাঁড়তে 
আসার সময় সাতসালা পাঁরকজ্পনা 'নয়ে কথাবাত্ণ হয় দেখা গেল ও কংগ্রেসে 
নিকিতা সেগ্গেয়েভিচের িপোর্টও পড়েছে। গোটা কয়েক সংখ্যা-রাশিও মনে 
আছে ইস্পাং। শস্য। উৎপাঁদকার বাদ্ধ। বিদযতীকরণ নিয়ে খুব তারিফ 
করল।” 

“আমরা আমোরকাকে ছাঁ়িয়ে যাব এটা মানলে ?' জিজ্ঞেস করল দুদোরভ। 

'আমরা এ প্রশন তুলি, কিন্তু ও নিজেই বললে আমাদের চেয়ে লম্বা 
কদমে দ্যানয়ায় আর কেউ চলছে না। তবে সৈই সঙ্গে যেন কথাচ্ছলে জানিয়ে 
দিল লম্বা পা ফেলতে গিয়ে অনেক কিছ ভাঙ্গিয়ে যাচ্ছি। অর্থাৎ আধখেশ্চড়া 
করে চলে যাচ্ছি। মন 'দাচ্ছি না। িছু কিছু 'জানসের উৎকর্ষের জন্যে 
যর নিই না। একথা অবশ্য না মেনে উপায় ছিল না, বিশেষ করে আমরা 
তখন যাচ্ছলাম আমাদের এ পুরনো সাঁকোটার ওপর 'দিয়ে। ওর 
থামগুলো না বদলে এই ব্রিজের ব্যাপারটাতেও তো আমরা 'ডাঙ্গিয়েই 
গোঁছ। 

“ওকে দেখে আমারও খারাপ লাগল না, িওতর তেরেন্তিয়েভিচকে 
অবাক করে দিয়ে মন্তব্য করল দুদোরভ। 

“সে কী! তোর সঙ্গে ওর দেখা হয়োছিল নাক, গ্রগোঁর ভাসিলিয়ৌভচ ?” 

নিয়ত কী। অভ্যাগতদের অসুবিধা হচ্ছে কিনা সেটা পার্ট কমাটর 
সৈক্লেটারির জিজ্ঞাসা করতে হয় বৌকি।” 

'আর ও কী বললে ১ 

“কোনো অস্নীবধা নেই) বললে, যা সম্ভবপর তার চেয়ে ভালোই বোধ 
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করছে। জিজ্ঞেস করল, কার সঙ্গে কথা বলার সৌভাগ্য হয়েছে অর। আম 
নাম, বাপের নাম, উপাধি, পার্ট পদ সব জানালাম ।' 

“তারপর ? আগ্রহ বোধ করল পিওতর তেরোভ্তয়ৌভচ। 

শব খুশি হল, আমার আগমনে এক বিন্দু অবাক হল না। পরে গ্রামটা 
দেখাবার অনুরোধ করল। আম আপাত্ত করলাম না। একজন আমোরকানের 
সঙ্গে আপনারা যখন চান করাঁছলেন সেই অবসরে অপর জনকে নিয়ে আমরা 
নতুন বাগান, লাইবোর, সঙ্গীত স্কুল দোঁথয়ে আনি। টেনর বেহালা বাজাতে 
পারে দেখা গেল। আহামার কিছু নয়, তব বাজায়... আমোরকান ছেলেদের 
বাজনা শোনাল, খাশ হয়েই শুনল আমাদের ছোকরা বেহালাবাজয়েরা। পরে 
বাজাল গগ্রঙ্কার “সন্দেহ”। আপাঁন ছিলেন না, িওতর তেরোল্তিয়োভচ, 
ঠকলেন।" 

'টেনর যে সঙ্গীত ভালোবাসে, ছেলেমেয়েদের ভালোবাসে তাতে আমার 
সন্দেহ নেই। এর জন্যে কাল ওকে উপহার হিসাবে এক বোতল পেন্রভাস্কি 
ডোদকা পাঠাব।” 

'তাহলে বরং দ? বোতলই জোগাড় করুন" দুদোরভ বললে, 'বাচ্চা 
বেহালাবাজয়েদের ফিল্ম তুলেছে টেনর আমেরিকার টেলাভিজনের জন্যে, 
ছোট্র একটা টেপ রেকর্ডে ওদের বাজনাও তুলে নিয়েছে। আপনার খ্নব 
ভালো লাগত ?পওতর তেরোন্তিয়েভিচ। কলখোজে সঙ্গীত স্কুল, সে তো 
হামেশাই দেখা বায় না। আম তাকে সে কথা বললাম ।” 

খাঁশ হল পিওতর বাখরশন, হতে ও পারে। দেখে যা মনে হচ্ছে 
আসলেও টেনর হয়ত তাই। নিজের স্বার্থের জন্যে ভান করছে না হয়ত। 
যাঁদও ... 

দ্যানয়ায় সবই হতে পারে। 

সোদন সন্ধ্যায় বাখরুশর অনেক বাঁড়তেই আলাপ চলল টেনর আর 
ত্রীফমকে নিয়ে। এমন একটা বাঁড়, পৈঠা বা পাড়া ছিল না যেখানে এ নাম- 
দুটোর কথা ওঠোৌন,দিনের ঘটনার সঙ্গে সঙ্গেই সকলের মুখে মুখে ছড়ায়ান। 
তবে এ সবই হল পেলাগেয়া কুজামানচনা তৃদোয়েভা যা বলত, সেই পালার 
গোরচান্দ্রকা, আলল পালাটা এখনো ভাবধ্যতেঃ আর সে পালাটা কেমন তা 
এখনই কি আর আন্দাজ করা যায়। 
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সাজের চেয়ে সকাল জ্ঞানী” রূপকথার সুপাঁরচিত কথাগুলোর 
চেয়েও দিন। যত দিন যাবে, ততই জ্ঞান বাড়বে তা নয়। তবে কেচেও 
থাকব, দেখেও যাব, হয়ত...” 


১৬ 
কলখোজের কাজের দনগুলো যথারীতি চলল... 
িচাল তোলার প্রথম দিনে বরাবরের মতো িওতর তেরোল্তয়েভিচ 


উঠল ভোরের আগেই, শর ধাতে শ্দাকয়ে না যায়, অন্যেরাও উঠল একই 
সময়ে। 

বিচাল করার ব্যাপারটা -এখনো গাঁয়ের কাছে একটা ফুর্তির পরবের 
মতো। এমন ক আ্যাকাউ'ট দপ্তরের লোকেরাও ঘাস কাটা, টানা, গাদা করার 
কাজে যোগ দেবার অনুমাতি চাইল। কলখোজের কাজে যন্ত্র অনেক দিন হল 
ঢুকলেও কাস্তেকে একেবারে হটিয়ে দিতে কলখোজের টেকাঁনকাল সমাদ্ধ 
এখনো পারেনি। সাবেকি কাঠের আঁচড়া এত যুগ পোরয়ে এসেছে যে তার 
বয়সের আর হিসাব নেই। এই আঁচিড়ার মতোই কাস্তে এখনো সজীব, ক্িপ্র 
মোঁয়ং মোসনের অজর এক প্রাপতামহ। তার কারণ এই: 

বাখরাশির সবচেয়ে সরস, পুষ্টিকর ঘাস জন্মায় বনের মধ্যে, ছোটো 
মেঠো জায়গায়, সেখানে এমন কি এক-ঘোড়ায় টানা মোয়িং মোসনও অচল। 
কিন্তু প্রাতাট গাছ, প্রতিটি গুঁড়র আশেপাশের সমস্ত ঘাসই কাটা যেত 
কাস্তেতে, এনে দিত স্বভাবজাত এক সবুজ এশ্বর্য, যা চাষ করা ঘাসের চেয়ে 
মোটেই নিকৃষ্ট নয়। 

“আড়মাড় ভাঙার” জন্যে খামার সভাপাতিও ঘাস কাটায় লাগত। কেবল 
যারা একেবারে আনবার্য তারাই শুধু থেকে যেত নজেদের থা 'নার্দন্ট 
পর্ব পদে। পোলট্রি খামার, হট হাউসের মেয়েরা, গোয়ালনীরা, পাহারাদার, 
পাম্প ঘরের িউটরত, টৌোলিফোনের কাছে সেক্রেটার ... তারাও অবশ্য 
কির করে অন্তত দিন দুয়েকের জন্যে আন্দোলিত বাতাসের মধ্যে বিচাল 
তোলার কাজে লেগে যেত। 

আঁধকাংশ ঘাস কাটিয়েরা আগের রাতেই নিজের নিজের বরাদ্দ অংশটায় 
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চলে যায়, সেখানেই রাত কাটাবে ডালপালা দিয়ে তোর করা কোনো ছাউনিতে, 
নয়ত স্রেফ একটা ঝাঁকড়া ফারগাছের নিচে আগুন জবালিয়ে। 

অমাঁন-অমনি বনে গিয়ে রাত কাটানোটা এমনিতে অস্বাভাবিক 'কল্তু 
বিচাল তোলার অজুহাত থাকায় সেটা সকলের কাছেই খুব আকর্ষণীয়। 
বনের মধ্যে উ্ণ রাত, গানের ঝঙ্কার, বনজ গন্ধ, প্রথম ব্যাঙের ছাতার ভাপ, 
ধোঁয়াটে স্বাদের মাছের ঝোল, মদের সঙ্গে নৈশাহার আর পোড়া আল _ 
অপূর্ব। 

ছোটো থেকে বুড়ো সবাই ফুর্তিতে মাতে। কেউ শোনায় অতীতের 

উরালের বনের দাক্ষিণ্যে, এম্বর্ষে নির্বাক হয়ান কে! 

দাঁরয়া স্তেপানোভনার নাতাঁন কাতিয়ার বয়স সতের বছর। সতের বছর! 
বয়সের আন্দাজে কাঁতিয়া এখনো তন্বী, লঘ্দ, ভীরু। পাইন বনে ফুটে 
উঠতে, ফারগাছের ঝোপঝাড়ে কাকলী তুলতে এখনো তার দো, হায়, এখনো 
কত দেরি... কিন্তু কী করবে সে, মাস খানেক আগে যে কাতিয়ার সঙ্গে 
সে নিজের গলার আওয়াজেই যেন বা সন্বন্ত হয়ে জজ্ঞেস করছিল: 

'নমদকার, কাতিয়া! পৌছে দিতে পাঁর আপনাকে? 

আর কাতিয়ারও কেমন হঠাৎ লঙ্জা পেয়ে বসল। সেও উত্তর 'দিয়ে 
বসল “আপাঁন” বলে, ছেলেটা যেন তার পাইওানয়র দলের প্রাক্তন নেতা 
আন্দ্েই লাগনভ নয়। অন্য কেউ। 

'না, না, আন্দ্রেই সৌমওন্যোভচ, আম পায়ে হে+টেই যাব; মাত্র তিন 
কিলোমিটার তো পথ...? 

শতন কে বললে, পাঁচ! সাইভ কারের ঢাকনা খুলে ফের নেমস্তন্ন 
করোছল সে, "চলে আসুন! 

আমন্ণ কাতিয়া হয়ত প্রত্যাখ্যান করত কিন্তু সেই সমর সাইড কারের 
মধ্যে সিল্কের তাঁকিয়াটা তার চোখে পড়ল, আর মনে হল মসৃণ বড়ো রাস্তার 
পাশাপাঁশ চলা বনের মধ্যেকার এই পায়ে হাঁটা পথটায় আন্দই হয়ত বা 
অকারণে আসোন। ্ 

সেই দিন থেকে বাখর্ীশর পাত্রীদের কাছে পাঁরত্কার হয়ে গেল যে 
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কলখোজের তরুণ হেড মেকািক মোটরসাইব্রিস্টাটর লোভনীয় ও সদাই 
শূন্য সাইড কারটার পাকাপাঁক দখল পেয়ে গেছে দাঁরয়া স্তেপানোভনার 
নাতাঁন - কাতিরা। 

আজকেও পিছনে একটা নীলাভ ধোঁয়ার রেশ ছেড়ে আন্দ্রেই লগনভ 
বনের ছাউনিগুলোয় ঘুরছে। টেকনিক বাচাই করাটা উপলক্ষ কেননা সবার 
কাছেই পারম্কার যে বনের ঘাস কাটার টেকাঁনক কাস্তে আর আঁচড়ার জন্যে 
প্রধান মেকানকের অমন বক্সের দরকার ছিল না। 

আন্দ্েই জানত না যে দারিয়া স্তেপানোভনা কড়া হুকুম দিয়ে গেছে, 
কাঁতয়া যেন এই গোটা মাসটা বাখরুশিতে দেখা না দেয়। আর, “দাদমার 
শাঁনগ্টা যতাঁদন আমোরকায় ফিরে না যাচ্ছে, ততাঁদন সে তাই ভাইদের সজে 
থাকবে দুর শুতিওঁমর কাছে, মাতিয়াশিন ডাঙ্গায়। 

দাঁরয়ার মেয়ে নাদেজদা মায়ের সঙ্গে একমত হয়ান। যে লোকটার প্রাত 
তাদের কোনো রকম টান নেই, থাকা সন্তক নয়, তার কাছ থেকে নিজেকে 
বা নিজের ছেলেমেয়েদের ল্দকিয়ে রাখার প্রয়োজন দেখোঁন সে। বরং ঘফম 
তেরোস্তিয়ৌভচের কাছে নিজে এবং নিজের ছেলেমেয়েদের দেখানোর ইচ্ছেই 
হয়েছিল তার। 

'দেখক না আমাদের কাছ থেকে ও কত দূরে” মায়ের সঙ্গে তর্ক করল 
ও, অতীতের জন্যে এতে ওর খানিকটা অন্তাপই হতে পারে।' 

কিন্তু দাঁরয়া মেয়ের কথা শোনোন! এমন ?ি এমন যাাক্তও দিলে যাতে ওর 
বিশ্বাস নেই, 'ছেলেমেয়েদের ওপর চোখ দেবে । বশেষ করে কাতিয়ার ওপর ।” 

বনের মধ্যে আন্দ্রেই লাঁগনভের মোটরসাইকেল আজ বৃথাই গর্জন করে 
গেল। কাতিয়ার কানে গেল না তা, অপর্‌প হয়ে দেখা দিল না সে, বললে 
না “ফের দেখা হয়ে গেল আপনার সঙ্গে” 

ভোর হল। [শিস দিয়ে উঠল কান্তে। এ বছর বনের ঘাস, কোমর পর্যন্ত 
উচু হয়ে উঠোঁছল, ধারে. ধীরে তা ঢলে পড়তে লাগল্‌। 

গলা খোলা একটা শাদা শার্ট পরে ঘাস কাটাছল পিওতর তৈরোশ্য়োভিচ। 
জোয়ানদের পেছ পেছু সেও নেমে পড়েছে, মূশাকলের জায়গাগুলোতে 
কাস্তে চালাচ্ছে সে। 

শুরু হয়ে গেল ঘাস কাটা... 
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আকাশে উঠে এসেছে সূর্য, কস্তু বনের ভেতর তখনো ঠাণ্ডা, শিশির 
ভেজা ঘাস তখনো শযীকয়ে ওঠার অবকাশ পায়ানি। 

ঘাস কাটায় মগ্ন হয়ে ছিল, ?পওতর তেরেন্তিয়োভচ, টের পায়ান কখন 
এসে দাঁড়য়েছে ভ্রীফম। তারও গায়ে একটা বেল্ট-না-বাঁধা রুশ কামিজ, 
হাতে কাস্তে। 

“সে কী! ভাইকে দেখে বলে উঠল 1পওতর তেরেক্তিয়োভিচ, "ঘাস কাটার 
খেলা খেলবার সখ হয়েছে ব্যাঝ॥ 

“কে জানে, হয়ত খেলাই। চমৎকার 'দিন, ভাই, চমৎকার কাস্তে চলঃক, 
পিওতর তেরেস্তিয়োভচের দকে আভবাদন করে ঘাঁফম পাকা হাতে কাস্তে 
ধার দিতে লাগল। 

'তুদোয়েভা তোকে এই সাজ দিয়েছে নিশ্চয় * 

'সেই দিয়েছে। কাস্তেটাও ওই দিয়েছে, উত্তর দিল ভ্রফম। 

পওতর তেরোস্তয়োভচ ভাইয়ের দিকে চাইল, বুড়ো তুদোয়েভের 
পাঁরাচত পাতলুনটায় ভাইকে দেখে হাসল! বলল: 

“একেবারে খাঁটি রুশ হয়ে গোঁছস যে রে।' 

“আমি তো রূশীই, িওতর!' সজোরে ঘোষণা করল ব্ফিম, “রুশ জাতি 
কেবল রুশ মাটিতেই বাস করে তা তো নয়।” 

“কথাটা আবাশ্য ঠিকই, তবে পুরো ঠিক নয়। 'ল্তৃ ও কথা যাক... 
বরং কাস্তে চালানো যে ভুলে বাঁসসাঁন, সেইটে দেখিয়ে দে।" 

কাস্তে চালাতে শুরু করল ত্রীফম। কান্তেটা ঠিক ওর হাতসই নয়। হালকা। 
কিন্তু গণ্ডা কয়েক টান দেবার পর ওর হাত ঠিক হয়ে গেল। ঘাস কাটতে 
লাগল একেবারে গোড়া ঘে'সে, প্রায় দাঁড় চাঁছার মতো করে। গাছের ফাঁকে 
ফাঁকে যেখানে কাস্তে প্রায় চলে না, এমন কি সেখানেও বাদ দিলে না। 

এখনো ভুিসান দেখছি” ভাইয়ের তারক করল পওতর 
তেরোন্তয়ৌভচ। 

“পারি, তবে দম থাকে না। আমার খামারে একটা ছোটো বনজাম আছে 
বছর দশেক আগে এক দিনেই ওটা কায়দা করে ফেলতে পারতাম । এখন 
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তিন দিন ধরে কাঁটি। সেখানেও ডালপালার একটা ছাউীন ফেলি, যাঁদও 
বাঁড়টা আমার কাছেই” 

“বুড়ো আর ছেলে সমান্‌ পত্র তেরৌন্তয়েভিচ বললে, 'খেলা পেলেই 
ভোলে । ওখানকার বনও এমনি? 

'এমানই বটে, তবে ঠিক এই রকমই নয়। আমোরকায়, বুঝেছিস পিওতর, 
রুশগ বার্চও মাঁকর্নী ধাঁচে বাড়ে।” 

ঘাস কাটা থামিয়ে হো হো করে হেসে উঠল পিওতর তেরোস্তিয়েভিচ। 

'দেখাছস তো ভ্রাফম, বার্চও যাঁদ নানান মাটিতে নানান ধাঁচে বাড়ে, 
তাহলে মানুষের বেলায় সে আর বলতে! জাত সে তো আর এক ভাষা নয়, 
বা ঘাস কাটার ধরন দেখে তার বিচার হয় না। জাত _ এ শুধু সাধারণ 
মাঁটিটা নয়, তার বাতাসটাও। কিসে 'নঃশ্বাস নচ্ছে, কেমন ভাবে ভাবছে 
এটা সম্ভবত ক ভাষায় কথা বলছে তার চেয়েও জর্দরী॥ 

'তাহলে আমি লোকটা কেঃ জাত বংশ নেই আমার?" জিজ্ঞেস করল 
ত্রীফম। 'আমরা একই বীজের ফল নই ক? এই জিতেই কি খাইনি, মানুষ 
হইনি? কী বলতে চাস তুই+ রাজনীতি ক রক্তের চেয়েও জোরাল ? 

“বনে আজ অনেক লোক, হুশিয়ার করল বাখর্যশন, 'রক্তের কথা থাক। 
তুই আমার আঁতাঁথ, আমি গৃহস্বামী। আমাদের মধ্যে ঝগড়া নেই। ভাঁবষ্ং 
সম্বন্ধে আমাদের দম্টিভাঙ্গর কথায় অতঈত ঘেটে তুলে লাভ নেই... 

“তোর যা ইচ্ছা, পিওতর। তুই গৃহস্বামী, আমি আতাঁথ। কিন্তু আম 
ভেবোছিলাম, রাজনীতি ছাড়াই আমাদের বলার কথা 'কছ থাকবে" 

'রাজনীতি ছাড়া যাঁদ চাস, তো রাজনীতি ছাড়াই। ফার গাছটার তলায় 
কোয়াস আছে। অনভ্যাসে তুই কাহিল হয়ে পড়োছস। একটু খেয়ে নে। 
বিশ্রাম কর খানিকটা, আমি এই ডাঙ্গাটা কেটে সমান করে ফৌল। তারপর 
যাঁদ চাস তোকে সঙ্গে করে চারাদকটা ঘুরে আসব । আমাকে তো এমাঁনতেই 

ফার গাছের নিচে ছুঁপ করে বসে রইল ভ্রীফম, পাইপ ভরতে শুরু করল। 
জামাটা ভিজে উঠোঁছল। পেটটার জন্যে পা ছাঁড়য়ে বসতে অস্মাবধা হচ্ছিল। 

শোনা গেল ঘোটরসাইকেলের আওয়াজ । কিছুক্ষণ পরেই দেখা 'দল 
সাইকেলের সঙ্গে আরোহা। 
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মেকানিক। 

“তাই করাছ িওতর তেরেন্তি্লেভচ, কবুল করল লাঁগনভ। 'নমস্কার। 
শুনাছ ও নাক দাঁরয়া স্তেপানোভনার সঙ্গে বাখরুশি থেকে চলে গেছে।” 

“মানে শুনাছিস যখন তখন সাঁত্য। তাতে হল কী? 

'কাতিয়ার জন্যে একটা আযলবাম জোগাড় করেছি। সহজে পাওয়া যায় 
না। দ্বানয়ার সব গরুর ছাঁবি। রগুদন ছাঁব, ফোটোগ্রাফ। কী করে পেপছে 
দেওয়া যায়? ও আছে কোথায় 2" 

“আমার সেটা জানার কথা নয় আন্দরই, ভ্রাফমের দিকে একবার চেয়ে 
নিয়ে বললে [পওতর তেরোল্ুয়োৌভচ। “মানে ওর দিদিমা চায় না সমুদ্র পারের 
দাদ তার নাতাঁনকে দেখবে । তাই ঠিকানা না 'দিয়ে চলে গেছে। পারচয় কর 
আন্দ্রেই। মিঃ বাখর্শন ত্রাফম তেরোলুয়েভিচ।” 

এমন অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎকারে অপ্রন্থুত হয়ে গেল আন্দ্রে, কী করবে 
বুঝে পেল না। কিন্তু পিওতর তেরোন্তিয়েভিচ চাঁলয়ে গেল : 

'লজ্জা কারস না। নতুন পশ্দীবদাঁটর অটোমোবল “মস্কৃভিচের” চাইতে 
যাঁদ তোর ফটফাঁটটাই কাতিয়ার মনে ধরে যায়, তাহলে যথাকালে তুইও 
কুটুম্ব পেয়ে যাঁব আমোরকায়। পশ্যাবদ ওদের চারজনকে [নিয়েই এক 
অজানা লক্ষ্যে যাত্রা করেছে। আর স্দন্দরী কাতিয়া কাতোঁরনাকে বাঁসয়েছে 
সামনের সীঁটে, উইণ্ড স্ক্ীনের তলে ফ্রেমে বাঁধা ছাঁবর মতো, নিজের পাশে ...৮ 

আন্দ্রেই একেবারে হতভম্ব হয়ে গেল৷ আনাড়ীর মতো সে এাগয়ে গেল 
ফার গাছটার দিকে, যেখানে বসেছিল ত্রাফম। 

“নমস্কার মিঃ বাখরাীশন। আপাঁন এসেছেন বলে খুব খাঁশ আমরা ।' 

তরুণ সহকারীটিকে যে সে ভার তাঁরফ করে সেটা না দেখাবার 
জন্যে িওতর তেরোন্তয়েভচ ওদের দিকে িছন ফিরে ঘাস কাটতে 
লাগল। 

নমস্কার ছোকরা । আমারও [ানজের মেকানক আছে তবে তোমার চেয়ে 
বয়সে বড়ো। ূ 

এর বোশি কথা এগুল না। লাগনভ দাঁড়য়ে রইল, ইতস্তত করল, তারপর 
ঠিক করল কৈফিয়ৎ দিয়ে চলে যাবে। 
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তন নম্বর প্রটটায় যেতে হবে। সেখানকার ট্রযাক্টরদ্‌টো সবেমাত্র মেরামত 
হয়ে বৌরয়েছে ... একবার দেখতে হয়।' 

যেমন সহসা এসেছিল তেমন সহসা অদৃশ্য হয়ে গেল আন্দ্রেই। 
মোটরসাইকেলের গঃঞ্জন থেমে এলে ত্রাফম জিজ্ঞেস করল: 

“তার মানে কাতিয়ার এখন বিয়ের বয়স?” 

ণবয়ের এখনো অনেক দেরি, উত্তর দিল পিওতর তেরোন্তয়োভিচ, 
'পশ্যীবশেষজ্ স্কুল শেষ না করা পর্যন্ত সে ভাবনা নেই। তুই বরং জিজ্ঞেস 
কর, দেখতে কেমন!" 

িওতর তেরৌন্তয়ৌভচ ডালে তার কাস্তে ঝুলিয়ে রেখে কাতিয়ার বর্ণনা 
দিতে শুরু করল। বলতে গিয়ে না ভেবেই সে যে মার্তটা ফুটিয়ে তুলল 
সেটা অতাত দারিয়ার, ?িওতর তেরোস্তয়েভিচের সংক্ষিপ্ত বর্ণনায় দারিয়াই 
যেন দ্বিতীয় বার রূপ নিলে তার নাতাঁনর মধ্যে। 

কাল সন্ধ্যায় যা মনে হয়োছিল বাখরুীশতে তেমন সহজেই সবাকছ_ হয়ে 
যাবে এমন নয়। এ 'নিয়ে ভাবনা না করার জন্যে, হয়ত বা তার মনঃপাঁড়াটা 
চাপা দেবার জন্যে কাস্তেটা নিয়ে ত্রাফম গোঁ ধরে ঘাস কাটতে লাগল, ঘাসের 
ওপরেই যেন সে তার রাগ মেটাবে। 
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মশৃক, গপ্পে ও কুতৃহলী 1কারিল আন্দরেয়েভিচ তুদোয়েভ সহজেই 
টেনরের সঙ্গে জমে গেল। টেনরকে বুড়ো ডাকত জন এমনকি “ছোকরা” 
বলেও । সোঁদন সে তাকে বড়ো ডা্গাটায় নিয়ে গিয়ে বললে : 

'তুই ছোকরা একবার চেয়ে দ্যাখ ?দাক কেমন দিনখানা আজ, ঘাস 
কাটার খাসা সময়। কেমন চনচনে, হাওয়া সনসনে। চাল শ্যাকয়ে উঠছে 
যেন গরম তাওয়ায়। দেখ কেমন ঝরঝরে, খরথরে। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ... চনচনে, সনসনে। ঝরঝরে, খরখরে।' তার কাছে এই 
অপারচিত শব্দগুলোর পুনরাবৃত্ত করল টেনর। তারপর নোট-বুকে 
শব্দগুলো টুকে নিয়ে এই প্রথম শোনা শব্দকটার মানে জেনে নিল বুড়োর 
কাছ থেকে। 
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অসহ্য গরমের ফলে হাই বুট খুলে ফেলল কারিল আন্দ্রেয়েভিচ। বুট 
ছুড়ে ফেলে পান্ত্রবধ গ্রাশেওকার হাতে চমৎকার করে কাচা শাদা পাঁট্র খুলে 
মাঠের মধ্যে দিয়ে হেটে গেল। 

“দেখুন দিক!" চেঁচিয়ে উঠল টেনর। 'আপাঁন এখনো ঘাস কাটতে 
পারেন, 'কিরিল আন্দ্রেয়োভিচ 7 

“আরে ছোকরা !' উত্তর দিল বুড়ো। “পারব না কেন? সে কথা আবার 
জিজ্ঞেস করতে হয়! 

“মানে, কেন যে জিজ্ঞেস করলাম সে বুঝবেন না। আপানি আঁতি অসাধারণ 
লোক। আপনাদের মহান লেখক লিও তলস্তয়ের মতো দেখতে আপনাকে । 
উানও খালপায়ে ঘাস কাটতেন।” 

কথাটা পছন্দ হল তুদোয়েভের। এই সাদৃশ্যের ব্যাপারটা সে আগেও 
অনেকবার শুনেছে, ওর. গঞ্প বলার গুণটার দারুণ সে এই সাদৃশ্য পেয়েছে 
বলেই ও ভাবত। 

'আপানি তাহলে একটু ঘাস কাটা চালিয়ে যান, আম একটা ভালো রকম 
ছাঁব তুলে নিই আমাদের সাক্ষাৎকারের স্মৃতিচিহ্ন হিসাবে... বুঝছেন না... 
ঝরঝরে খরখরে ঘাস... চাঁরাদক চনচনে, হাওয়া সনসনে ... ভার চমৎকার।” 

“তা মন্দ নয়। লজ্জার কী আছে। তবে এখানে তো কান্তে নেই। 
দেখাঁছস, কী দিয়ে কাটছে» তৃদোয়েভ যন্তগুলোর 1দকে দেখাল। "চল, 
বনের মধ্যে যাই।” 

গাঁড়তে তাজা [চাল চাঁপয়ে ওরা চলল বনের 'দিকে। “সাঁহসদের 
কর্তর” হাতে ভালো দানাপানি পাওয়া জাত ঘোড়া 'ঝোড়ো" সর সর; লম্বা 
পা বাঁড়য়ে হালকা চালে ছুটল। 

কাছের বনের রাস্তাটা বিশেষ দূর নয়। টেনর ষতক্ষণ ঘোড়াটাকে বেধে 
রাখাঁছল, করিল আন্দ্রেয়েভিচ ততক্ষণে ছুটে গিয়ে কাস্তে জোগাড় করল। 
বনের মধ্যে তার সঙ্গে জুটে খেল সব কৌতুহলীরা। তাদের মধ্যে ছিল 
জেলার পার্টি সৈক্রেটারি স্তৈকোলনিকভ, ঘাস কাটার সময়টায় সে সাধারণত 
এসে হাজির হয়। 

'লেভ নিকোলায়েভিচ তলস্তয়ের ভূমিকায় করল আন্দ্রেয়োভচের ছাঁব 
কেমন তোলা হচ্ছে সেটা দেখতে হয় বৌক” বন থেকে বেরবার সমর সে 
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প্রধান কাঁষাঁবদ সেগেই সেগেয়েভিচ স্মেতাননকে রহস্য করে বলল, “মন্দ 
€ক, একটা জ্যান্ত আমেরিকানকেও চোখে দেখা যাবে। এক সময় আঁবাশ্য 
হাজার হাজার আমোরকানকেও দেখোঁছিলাম ...? 

পদক্ষেপ কমিয়ে আনল স্তেকোলানকভ, ফোটো তোলায় যাতে ব্যাঘাত না 
হয়। কারল আন্দ্রেয়েভিচ পোজ দিল চমৎকার। কয়েকটা ফ্ন্যাপ নেওয়ার পর 
টেনর ক্যামেরাটা বদলে নিল। 

এবার আমার দিকে হেটে আসুন” হনকুম [দুল টেনর, 'ভগবানের 
দোহাই, কপালের ঘামটা যেন মুছবেন না, আর ক্যামেরার দিকে তাকাবেন 
না। 

টেনর তার ছোটো কনো ক্যামেরাটা ঠিক করে নিয়ে নিচু হয়ে বসে 
ভিউ ফাইণ্ডারে চোখ রেখে ধারে ধারে 'কাঁরল আন্দ্রেয়োভচের ঘাস কাটা 
লক্ষ্য করে যন্ত্র চালাল। 

“এবার শেষ। বড়ো মতো একটা । সারা পর্দা জুড়ে কেবল মাথাটা ।” 

টেনর 'কিরিল আন্দ্রেয়োভচের দিকে ছ;টে গিয়ে বললে: 

'এবার আপানি ক্লান্ত হয়েছেন। হাত দিয়ে ঘাম মুছে ফেল:ন এবার ...” 

বুড়ো তোফা আভনয় করল; প্রশংসায় উচ্ছবাসত হয়ে উঠল টেনর। 

“হাঁ, হাঁ, চমৎকার! এমন অপ্রত্যাশিত । একেবারে স্বাভাবিক!" 

'জাঁন না জন টেনর এখন যা তুলল সেটা কতটা অগ্রত্যাঁশত, কতটা 
স্বাভাবিক, প্রধান কৃষাবদকে বলল প্তিকোলনকভ, শক্ত আমার ধারণা এ 
ছাঁবর উপসংহার টেনরের পক্ষে সাত্যই খুব অপ্রত্যাশিত হবে, যাঁদ আমার 
স্মতি ও শ্রবণে ভুল না হয়ে থাকে। 

“তার মানে িওদর পে্রীভচ?' জিজ্ঞাসা করল স্মেতানন। 

স্মৃতি ও শ্রবণে যাঁদ ভুল না হয়ে থাকে” পুনরাবাত্ত করল 
স্তেকোলানকভ, “তাহলে এ বহ্যব্যবহৃত অর্ধসত্যটা বলতে হয়, দ্ীনয়াটা তেমন 
বড়ো নয়। একে আম দেখোছি এলবা তীরে*। দৌভাষাঁর কাজ করত তখন। 
সাঁত্য আশ্চর্য...” 

* ফ্যাঁসাঁবরোধ দ্বিতীয় বিশ্বব্দ্ধের শেবে পূর্ব থেকে সোভিয়েত বাহিনী ও 


দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে মাঁকনি ব্যাহনী বন্ধুর যতো [মিলিত হয় এলবা নদীর তীরে। _ 
লমপাঃ 
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“জীবনে কী না ঘটে দেখুন, ফিওদর পেত্রাভচ! একন্তু যাঁদ ও না হয়! 
চেহারার মিল তো হামেশাই দেখা যায়। 

শকন্তু গলার স্বর 2 এঁ ছটফটাটিন 2. ছোটো ছোটো আঙুলগুলো। উত্হ়্ 
এ সেই লোক, সেগেই সেগেয়োভচ, এ সেই ॥ 

'কাছে গিয়ে দেখলে হয় না ফওদর পেত্ুভিচ ? 

“না, না, কী দরকার। নয় পরে... শুধ্‌, সেগেই সের্গেয়োভিচ, কথাটা 
কাউকে জানাবেন না। হয়ত সাত্যিই ভুল হচ্ছে আমার ... চেহারার মিল তো 
হামেশাই দেখা যায়” 

“যা বলেছেন... তাছাড়া ওকে চিনবার দরকারই বা কী... আপাঁন হয়ত 
কোনো রকম... আবাশ্য এর মধ্যে খুব একটা বিশেষও নেই যাঁদও, তবু... 

স্তেকোলানকভ হ্যাঁস চাপল না, স্মেতানিনের ছোটো ছোটো ধূসর চোখের 
দিকে চেয়ে বললে: 

'আপাঁন আত সক্ষম ও অসাধারণ দুরদর্শ রণনোতিক।” 

সাঁবনয়ে চোখ নামাল কাঁষীবশেষজ্ঞ। 

“বড়াই করাছ না িওদর পেরভিচ, তবে চিরকালই আম অমনি একটু 
সতর্ক। এমন কি আম যখন সোভিয়েত কাঁমউীনস্ট পার্টর সভ্য হইনি, 
তখনো আম হলে কখনও অমন খাল পায়ে কাস্তে হাতে ছাঁব তুলতে দিতাম 
না, চারাদকে বন্ধপাঁত তো কম নেই... স্নেতানন ঢালাও ভাঙ্গতে হাত 
নেড়ে যেন দেখাল বিরাট মাঠখানাকে। যন্বে সেখানে ঘাস কাটা, তোলা, 
বোঝাইয়ের কাজ চলছে। 

স্তেকালানকভ আর একবার মৃদু হেসে বনের 1দকে চলে গেল! 
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এই কয়েকাঁদনে ফিল্মের ওপর বাখরুশির যত ছাঁব উঠল, সন্তবত সেটা 
তার বহুবছরের দীর্ঘ ইতিহাসেও কখনো ঘটেনি। টেনরের ক্লান্তি ছিল না, 
সবাঁকছুর ছবি নিল সে -- কলখোজের আপস ঘর। কর্মরত ফন্তাবদ। 
শবাঁজ ক্ষেত। কাদাপাঁকের মধ্যে শুয়োর। পুরনো কুটির। লোনাভ চড়াইয়ের 
নতুন দালান। 

ব্াাড় তুদোয়েভা তার পোষাক বদলিয়ে হয়রান হয়ে গেল তার ছাঁব 
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নেওয়া হল নতুন সেই শহুরে পোষাকটায়, ফা পরে সে তার “এক যে ছিল” 
কাহিনী বল্োছল টোলাভজনের সামনে। ফটো তোলা হল তার সাবোঁক 
গ্রাম্য পোষাকে, সূতা-কাটুনির চেহারায় । নিজের ঘরের দাওয়ায় বসে আছে __ 
সে কটোও উঠল। নতুন নতুন বিষয় নিয়ে ছবি তোলায় আর শেষ ছিল না 
টেনরের। 

কোনো রকম বাধো বাধো ভাব ছল না টেনরের, রুশ ভাষায় তার জ্ঞান 
ও চটপট নতুন কথা রপ্ত করে নেবার গুণে সে সহজেই পাঁরচয় পাঁতিয়ে 
ফেলত যৌথখামারীদের সঙ্গে, সবাই অবাক হত তার উদ্যম দেখে। আমোরকা 
সম্পর্কে তাকে যত প্রশন করা হত তার জবাব দিতেও দর হত না তার! 
এসব জবাবে মাঁক্নী ধাঁচের জীবন নিয়ে বাড়াবাড়ি করত না, এমন ক 
আমোরিকায় বহু তর্কাতীত সাফল্যেরও বড়াই করত না। বরং উল্টো তাকে 
মনে হত একজন সোভিয়েত দেশের প্রচার কমর্শ বলে যে সমাজতান্নিক 
নির্মাণের সংখ্যা তথ্যে পারদর্শাঁ। 

হ্যা, তা বটে, কাঠের কুঁড়ে... ঘে'সাঘ্ধোস...? বলত টেনর। 'কন্তু 
আপনাদের প্রাতাঁট কুড়েই যেন গর্ভবতী সুখী মেয়ের মতো, এবছরে না 
হলেও ও বছরেই যার একটি সমন্দর বাচ্চা হবে। নিজের মায়ের সঙ্গে তাদের 
মিল থাকবে কেবল এ কাঠগ্দলোয় ... হ্যাঁ, হ্যাঁ... শুধ্দ কিছ কাঠের 
ব্যাপারে ... ওদের থাকবে চমৎকার কাচের শার্স দেওয়া বড়ো বড়ো আলো 
ভরা চোখ; চমৎকার ছাদ আর গরম ঘর... এ আম জান, আম দেখা... 
আপনাদের এ চড়াইয়ে মাথা তুলছে এমাঁন সব চমৎকার চমৎকার কাঠের 
বাচ্চা, দেখতে পাচ্ছি... জাগছে নতুন নতুন রাস্তা ... হ্যাঁ, হ্যা! এতে আম 
নিঃসন্দেহ ... ূ 

চিরকালই, এমন দক আগের দুর্বংসরগদলোতেও বাখরদাশ ছিল বেশ 
মজবুত যৌথখামার আর এখন আশেপাশের কলখোজগুলোর সঙ্গে যুক্ত হয়ে, 
মোঁসন ট্রান্টর কেন্দ্রের সমস্ত সম্পাত্ত নে নেবার পর খুবই বড়ো ও সমদ্ধ 
একটা উদ্যোগ হয়ে ওঠার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে তার। এই নিয়ে টেনরের 
সঙ্গে অনেক কথা হত িওতর তেরোন্তিয়োভচের। বলত, কেমন করে বেড়ে 
উঠেছে কলখোজটা, কেমন করে আরো বাড়বে। 

িওতর তেরোন্তয়ৌোভচের সংখ্যাগুলেচ টেনরের কাছে দুর্বোধ্য ছিল 
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না। তকণতাঁত প্রমাণ দেবার একটা নিজস্ব পদ্ধাত ছিল বাখর্ীশনের 
খুবই সরল প্রমাণ: আগামী দিনটা দেখাবার জন্যে পওতর তেরোভ্তয়ৌভচ 
তাকাত বিগত 'দিনটায়? টেনরের কাছে এটা স্পম্ট হয়ে উঠোছল যে গাঁত 
রেখাটা যাঁদ বছর বছর এইভাবে উদ্চু হয়ে এসে থাকে তাহলে তার উধর্থগাঁতটা 
বদলে ধাবে একথা ভাবার য্াক্ত ক থাকতে পারে! 

বাখর্যীশনকে প্রথম দেখে মনে হত এক স্বপ্নদশ, সম্তাবনাগদুলো যে 
খুবই বাড়িয়ে দেখে। টেনরের তাই মনে হয়েছিল। কংবা এটা সে দেখাত 
কেবল তর্ক খুঁচিয়ে তোলার জন্যে। সঙ্গীর মনে যাতে সন্দেহ ঘনায়। তারপর 
সে সন্দেহ প্রকাশ করা মাত্র তথ্য সংখ্যা টেনে আনত বাখরাশন। তথ্য 
সংখ্যায় সন্দেহ ঘুচে গেল টেনরের, প্রকল্পের খসড়ায় এখনো যা জাগোন, 
কলখোজের সেই খাদ্য-প্যাকং কারখানা, অনাতবৃহৎ মাংস প্রসৌসং মিল, 
যন্চালিত শস্য গোলা, বাখরুীশর নতুন ড্রেন ব্যবস্থা, ঘরবাঁড় গোয়াল 
ইত্যাঁদ থেকে নদ্'মার ময়লা পাম্প করে মাঠে পাঠানোর ব্যবস্থা _ এ সবই 
দেখতে পেল টেনর। 

শহরবাসী হলেও টেনরের বুঝতে একটুকু অস্বাবধা হল না, কত 
বিচক্ষণ ও লাভজনক ব্যবস্থা এগ্যীল। এমন ক ?পওতর তেরোস্তিয়েভিচকে 
সে একাঁদন বলেও ফেলল, হয়ত ছোটো একটা বই লিখে সে তার নাম দেবে 
স্বপ্ন ও সংখ্যা” । 

সেটা সত্যি হোক না হোক, কথাবার্তার নোট নেওয়া টেনরের "দ্বিতীয় 
মোটা খাতাটাও শেষ হয়ে আসাঁছল। স্টেনোগ্রাফক দাগ ফুটাঁকতে ঠাসা এ 
পাতাগুলো হয়ত ও কু-উদ্দেশেও লাগাতে পারে। এ সন্তাবনা ?পওতর 
তেরোস্তয়োভিচ বাদ দেয়নি। টেনরকে যতই পছন্দ হোক, বাখরদীশনের কাছে 
মনে হত যেন সে এক ব্যাপারী, তার মোটা ফাউণ্টেন পেনটার মাল বেচতে 
চায়। এমন ব্যাপারী যে চাহদার ওপর শনর্ভর করছে। আর আমোরকায় 
মদ্রণের যে স্বাধীনতার কথা ও কলত, সেটা মনে হত যেন ঘরোয়া পায়রার 
স্বাধীনতা যে নিজের খোপাটি ছাড়া আর কোথাও যায় না। 

ওর লেখা যারা ছাপাবে তাদের ওপর সে যে 'নর্ভর করছে, হয়ত এটা 
মাথায় ঢুকত না টেনরের, যেমন ত্রফম বুঝত না যে পাঁরণত প:ঁজবাদী দেশে 
ক্ষুদে ব্যাক্তগত সম্পাঁত হল একটা ভাড়া নেওয়া মোটরগাঁড়র মতো যার 
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আসল মালিকানা পরাঁজপাঁতদের, একচোটয়াপতিদের। কন্তু সে কথা টেনরকে 
কী করে বলে িওতর তেরোন্তয়েভিচঃ হয়ত আহত হবে ... সেই জন্যে 
লোকটা যাতে তাদের কলখোজটুকুই দেখে, দেখে শুধু ক্যামেরার চোখ দিয়ে 
নয় মানুষের চোখ দিয়ে, আবছা রেখায় হলেও বা ভাঁবষ্যংটাও আঁচ করবে _- 
শ্ধু এইটুকুর মধ্যে সে সীমাবদ্ধ রেখোঁছল নিজেকে 

টেনর যে ভাবে আলাপ করত সেটা যৌথখামারীদের বেশ লাগত। তার 
কথার সঞ্চয় অল্প এবং উচ্চারণে ত্রাট থাকলেও চিন্রবহুল বলে সেটা অন্তরঙ্গ 
লাগত তাদের কাছে। লোনাভ চড়াইয়ে উঠে যাবার কথা ভাবত প্রাতাট কুটির, 
অপেক্ষা করত কবে, ঈস্‌, ককে যে শুরু হবে বাখরুটশর মধ্যে দিয়ে এ রেল 
রাস্তাটা; বাখরুশিতে এসে পেশছবে প্দনর্বসাতর জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ ও 
মালমসলা। 
শহরের পর্যায়ে তোলা যায়, পিওতর তেরোন্তয়েভিচের এই স্বপ্নে আকৃষ্ট 
হয়ে টেনর বাখরমীশনের ভাবনাগুলোর প্রচারক হয়ে দাঁড়াল। আর প্রচার 
করত এমন চমৎকার করে যে হু কিছু সংকীর্ণাচত্ত লোক এবং এমন লোক 
যারা কেবল ভালোটাই দেখতে চায়, তারা টেনরকে ভাবত কাঁমউীনিস্ট। 
কারো কারো এ 'বষয়ে দঢ় প্রত্যয় জন্মে গিয়োছল, বলত ও তার পার্টি 
আনুগত্য লয়ে রাখছে । লুকিয়ে রাখছে কারণ দেশে ফিরলে ওকে হয়ত 
মূশাকলে পড়তে হবে) 

কিস্তু একাদন ওকে প্রশ্নটা করা হল সোজাসযাঁজ... কিন্তু সে কথা 
বলতে হয় একটা বিশেষ অধ্যায়ে অন্তত শুধু এই কারণে যে, প্রাত উপন্যাসেই 
যে সব মন্তব্য ও উপাখ্যান আনিবার্য তা দিয়ে ঘটনা-প্রধান অধ্যায়কে ভারাক্রান্ত 
করা উচিত নয়। 

তাই সে কথা পরের অধ্যায়ে 
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একাঁদন টেনরকে সোজাস্মাজ প্রশ্ন করা হল: 
“স্যার, আপাঁন কামিউীনজম সম্পর্কে প্রায়ই এত সব কথা বলেন, 
কাঁমউানিজমে বিশ্বাস করেন নিশ্চয় ৮ 
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প্রশনটা করোছল এক নীল চোখ, পাঁশুটে চুলো মেয়ে, গায়ে একটা 
হালকা ডাস্ট-কোট, হাতে নাইলনের দন্তানা, সেই বছরেই যার খুব চল 
হয়েছে। টেনরের কাছে সে পাঁরচয় দিরে বলে ষে সে সারা ইউীনয়ন রোডওর 
সাংবাঁদক, ইয়েলেনা িখাইলভনা মালাননা। 

“আম একজন রিয়ালস্ট, সহযোগী মালাননা” উত্তর দিল টেনর। 'ঘ। 
আছে তা সবেতেই আমি বিশ্বাস কার... যা দেখা যায়, হাতে ছোঁয়া যায় ...' 

ণসধে জবাব দিলেন না কিল্তু। আম জিজ্ঞেস করছি, এলবা তারে 
যেমন জিজ্ঞেস করা হয়েছিল ... রোডওর জন্যে অবশ্যই নয়... দেখতেই 
পাচ্ছেন সঙ্গে টেপ রেকর্ডার নেই... 

'আপাঁন এলবার কথা তুললেন মালাননা দেবী। কিন্তু আপনার এত 
অল্প বয়স যে এলবা তাঁরের ব্যাপারটায় কিছুতেই আপনার থাকা সম্ভব 
“না মিস্টার টেনর, সপ্তব। আমার পয়শীত্রশ বছর বয়স। কবুল করতে হল 
বলে আফশোস হচ্ছে... এলবা তীরে আম না থাকলেও, থাকা সপ্তব ছিল 
বৌকি... কত্ত যাঁদ আমি থাকতাম, ভাহলে নিশ্চয় আপনার মতো চেহারার 
একাঁটি লোককে দেখতে পেতাম কি, একজন দোভাষাীকে, যার ঘাঁড়র ভায়ালে 
ছিল তার বৌ বেটাঁসর একাঁট জবলজবলে পোট্রেট?.. পোর্্রেটিটা দেখা যেত 
কেবল অন্ধকারে ... ঘাঁড়র কাচের মধ্যে থেকে হেসে উঠত বেটা... 

অপ্রত্যাশিত এই ব্যাপারে টেনর বসেই পড়ল অভ্যাগত ভবনটার 
সিপড়তে, যেখানে আলাপ হচ্ছিল। 

'না, না... এলবায় আপান লেন এ হতেই পারে না।' 

“তাতে কী এসে যায়! আম জজ্ঞাসা করছি ঘাঁড়টার কথা ...? 

শ্রিমতী মালিনিনা ... এই সেই ঘাঁড়... এাঁদকে আসুন” 1সশড়র 
পাবেন... এখন আর আঁবাশ্য অমন যুবতী নয়, কিন্তু তাই বলে তো এই 
চমতকার ঘাঁড়টার ডায়াল বদলানো যায় না” 

আলো থেকে ডায়ালটা আড়াল করল টেনর। মালাননার চেখে পড়ল 
প্রচুর হালকা চুল ভরা মাথা, হাস্যময়ী একটি মেয়ের ঝাঁকামকি ফসফরেসেণ্ট 
ছবি 
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চিমধকার। আমার একজন পাঁরচিত লোক কাল আপনাকে দেখে আমায় 
যা ভার 'দিয়োছল সেটা পুরণ করা গেল তাহলে? 

কে 

সম্ভবত তার কথা আপনার মনে নেই। উনি ছিলেন ব্যাটালিয়ন 
কম্যান্ডার। মাঁক্নি সৈন্যদের উদ্দেশে তার বক্তৃতাটা আপাঁন. অন্যবাদ 
করোছলেন। 'মাঁলত সাক্ষাংকারের সন্ধ্যায় আপাঁন তার সঙ্গে ছিলেন... 
তখনও বোধ হয় ভোদকার প্রাত বেশ টান হিল আপনার! 

'আপাঁন রীতিমতো ওয়াকবহাল... কিন্তু আমার স্মাত শক্তি কম... 
অনেক বন্তৃতাই অন্বাদ করতে হয়োছল আমায়... সে সময় সমস্ত রূশীয় 
চেহারাই আমার কাছে মনে হত এক, সৈন্য... এলবা তারে আমায় জানতেন 
যান, তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করা যায় কী ভাবে?” 

'আপনার কাছেই সে এসে যাবে, বোধ হয়ত আজই। এবার আমি 
আপনাকে গোটা কয়েক প্রশন করতে চাই। এই নিন, লিখে রেখোছ আপনার 
জন্যে। আশা কার মিঃ টেনর, আপাঁনি এমন ব্যাদ্বমান, আমাদের জীবন ও 
রুশ ভাষা সম্পর্কে আপনার এমন জ্ঞান, বিদেশীদের কাছে যা আশা করা যায় 
না, আশা কাঁর কাল রোডওর জন্যে টেপ রেকর্ডে আপাঁন আপাত্ত করবেন 
না? 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়... কিল আম এপর্যন্ত বাখর্ীশর এত অল্প 
দেখছ... 

“তাতে কিছ না... আমরা এ আলাপের নাম দেব “বাখর্বাশ সম্পর্কে 
মিঃ টেনরের প্রাথথীমক ভাবনা” 

'তা বেশ” 

“অনেক ধন্যবাদ।" 

মালাননা বিদায় নল। 

তুদোয়েভা তাকে এগয়ে দিয়ে ছিরে এল ঘরের ছায়ায়। ধেড়ে নেকড়ের 
কাহনাটায় এবার কী রূপ দেওয়া যায় সেই কথা ভাবতে ভাবতে ভ্রাঁফমের 
জন্যে স্মৃতীচহ স্বরূপ উলের মোজা বুনতে লাগল। 

তুদোয়েভা না চাইলেও টেনর যেন একটা 'বদঘ;টে সূতোর মতো 
কাহনীর মধ্যে জাঁড়য়ে যাচ্ছে। এ কয়দিনের এ কাঁহনীটা পেলাগেয়া 
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কুজমিনিচনা গি'টের পরে গিস্ট দিয়ে শব্দের পর শব্দ বাঁসয়ে সাজিয়ে 
তুলোছিল। টেনরকে বাদ দিলে, এই সুতোটা বাদ দলে কাঁহনীর জীবন্ত 
আমেজটা আনা সম্ভব নয়, আজ এই দিদ্ধান্তেই উপনীত হল পেলাগেয়া। 
নীরবে নড়ে যেতে লাগল, যেন বা প্রথমকে সাহাব্য করাছিল "দ্বতীয়টা ... 
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মাতয়াগিন ডাঙ্গা, কাতিয়া আর তার ছোটো ভাইদের যেখানে নিয়ে 
গিয়েছিল দারিয়া স্তেপানোভনা, সেটা হল সংযুক্ত কলখোজের অধীনস্থ 
একটা সমৃদ্ধ বনভূমি। 

শোনা যায় জায়গাটার নাম মাতিয়াগিন ডাঙ্গা হয়েছে আটামান মাতিয়াগর 
নাম থেকে; তার দস বাঁহনীকে সে লাাকয়ে রাখত এখানে। 

এই বনটা নয়ে আর বড়ো চিশ্চা নিয়ে নানা রহস্যময় কথা শোনা যায়। 
লোকে বলে এখানে নাক ছল আতি গৃপ্ত সনাতনপন্থীদের একাঁট আখড়া, 
তাদের পাশেই ছিল অল্প বয়সী ডাইিদের আস্তা, হাজার হাজার ভূত আর 
জলার পশাচের সঙ্গে তাদের দহরম মহরম ছিল। 

উরাল কারখানা থেকে পলাতক দাসেরা এসে আশ্রয় নিত এখানে, পরে 
কলচাকের সৈন্যদলের হাত থেকে পালানো চাষীদের গণপ্ত স্থলের কাজ 
করোছিল। এটা। 

তরুণ 'পওতর বাখরীশন আর করিল তুদোয়েভও আশ্রয় নিয়েছিল 
এখানেই । 

প্রথম দেখে মিতিয়াগন জঙ্গলকে আজো একটা থমথমে অকর;ণ অন্ধকার 
বন বলে মনে হবে। কিন্তু দারিয়া স্তেপানোভনার কাছে এটা আপন ঘরের 
মতো। ভ্রীফমের সঙ্গে গোপন আঁভসারে সে আসত এখানে । এখন এখানেই 
বাস করে তার পুরনো সখা, মাঁতগ্লাগন ডাঙ্গার প্রধান বনরক্ষক আগাঁফয়া 
মকালচনা ইয়াগদাঁকনা। 

বনের ঠিক মাঝখানে আগাফয়া ইয়াগদাঁকনার জন্যে একটা চমৎকার 
বড়ো বাড়ি বানয়ে দিয়েছে কলখোজ। আর বছরখানেকের মধ্যেই এই পুরনো 
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ধনটা বড়ো চিশ্চার মতো সজীব হয়ে উঠবে : ইতিমধ্যেই বন কাটা কল ও 
একটা মস্ত কার্পেণ্ট কারখানার জন্যে ধূসর পাথরের টিভত পাতা হয়েছে। 

বাখরযাঁশর নতুন বসাঁতর ঘরের জন্যে কাঁড়বর্গা তোর হবে এখানেই। 
আগাঁিয়া খ্যাশ হয়ে উঠেছে একেবারে ছেলেমানুষের মতো। তার 'নঝুম 
জীবনে এই শরতেই যে হৈচৈ শুরু হবে তাই নিয়ে আবরাম বকবক করে 
চলেছে সে। 

আর দারিয়া ভাবে তার নিজের কথা... 

হঠাৎ ওর মনে হয়েছে ভ্াফমের কাছ থেকে পালিয়ে আসাটা কাপুরদষতা 
হয়েছে, ভয় পেয়েছে বলে মনে হকে... ওর গ্রামবাসঈরা তার এই চলে আসাটা 
ঠিক মতো ব্দঝবে তো, বলবে না তো স্বামীর প্রতারণার জবাবে কড়া কথা 
শোনাবার মতো জোর ছিল না দারয়ার? 

কিন্তু কড়া কথা কেন? ও তার যোগ্যও নয়। দাঁরয়ার কাছে ও মৃত 
এটা অন্য লোক। এ লোকটা ওর কেউ নয়। ঘ্‌ণা করাটাও ওকে সম্মান 
দেখানো। 

শুধু এই পথই তার খোলা । ও নিয়ে না ভাবা। যেমন এসেছে তেমাঁন 
চলে যাবে। ওর সঙ্গে দেখা যাঁদ না হয় তার মানে দাঁড়াবে যেন ও আসেইনি। 
আর নাতিনাতানিদের কথা ধরলে, ওর সঙ্গে সাক্ষাৎ চলতেই পারে না। বকবক 
চাইবে ... তখন কী হবে ওদের সেটা ভেবে দেখতে হয় তো। নয় সেবরিওজার 
কথা ছেড়ে দিলাম, চার বছর বয়স... কিন্তু বারস 2 চতুর্থ শ্রেণীতে উঠেছে ... 

না, না... ঠিকই করেছে দািয়া। ও খা করেছে শুধু তাই করাই সম্ভব। 
বাছরগুলোকে ছেড়ে আসতে হল সেটা আবাশ্য দুঃখের কথা । কতকগ্লি 
অমূল্য বাছুর তো, তবু বাছুরের জন্যে তো আর নাতিদের কথা ভোলা 
যায় না। 

কাতিয়া দিদিমার মনোভাবটা বুঝত, কিন্তু সায় দেয় ?ন। তার ব্যাদ্ধ 
বোঝে, মন মানে না। দিদিমা ওর কাছে ছ্িতীয় মায়ের মতো। কাতিরা বড়ো 
হয়ে উঠেছে দিদিমার কাছে। দারয়া স্তেপানোভনার কাজটা চাঁলয়ে যাবে 
সে। চালিয়ে যাবে দাঁদমার মতো আঁশাক্ষিতপটুত্ব দিয়ে নয়, পাশ করা পশু 
বিশেষজ্ঞ হিসাবে। বাহুরগুলো কাতিয়ার কাছে শুধু বাছুর নয়, তার 


5 


“মেহনতের ফসল”। কাতিয়ার ভাঁবষ্যং জীবনের কথা বলতে গিয়ে দাদমা 
তিক এই আখ্যাই দিয়োছল ... 

আর সে জীবনটা কাঁতিয়ার কাছে মনে হয়েছিল বৃহৎ, সুখী, পারপরর্ণ ... 
বনের ফাঁকায় আন্দ্রেযয়ের সঙ্গে তার সেই স্মরণীয় সাক্ষাৎকারটার পর থেকে 
কথাটা তার বৌশ করে মনে হচ্ছে। 

চুলোয় যাক এ পুনজাঁবন পাওয়া দাদুটা। এমন মন কেমন করছে 
বাখর্শর জন্যে, অথচ দন আর কাটে না। আকাশে সূর্য যেন চলতে 
চায় না। 

বাখর্ীঁশতে এখন ঘাস কাটার ফুর্তি। সবাই জুটেছে বনে। ফুটফুটে রাত। 
হেডলাইট না জৰালিয়েই বাইক চালানো যায়। উষ্ণ বাতাসে এলোমেলো হয়ে 
যাবে চুল। ও বলবে * 

“আন্দ্রে, একটু থামান... আমার চুল যে সব গেল। অমন পাগলের মতো 
জোরে কেউ চালায় নাক!” 

আর ও ভার অপরাধীর মতো মোটরবাইক থাময়ে বলবে: 

'আমার হ্যাশ্ডেলের ওপর আয়না লাগানো। বেশ তো, চুল ঠিক করে 
নন।' 

কাতিয়া জানত আন্দ্রেই ওকে ভালোবাসে, সে কথা যে ও মুখ ফুটে 
বলত না তাতে ও কৃতজ্ঞ, ভাঁর বিবেচনা দৌখয়েছে সে! কারণ ও যাঁদ সে 
কথা বলে বসত, তাহলে তো উত্তর 'দতে হত একটা । আর কা উত্তর সে 
দিতে পারে? সাঁত্য কথা বলবে, বলবে কি, “আন্দ্েই আমিও তোমায় 
ভালোবাস” -- এ যে অসন্ভব। মাকে, 'দাঁদমাকে সে কথা "দিয়েছে, তাড়াহুড়া 
করবে না... একথা সে মেনে চলবে। 'কল্তু একথা তো ওকে বলা যায় না, 
ওর মধ্যে কোনো রকম ছু জাগে না এই ধরনের একটা মিথ্যে বাজে জবাব 
বানয়ে বলাও যে অসম্ভব? 

সেটা হবে ন্যাকাম। মিথ্যে চেয়েও খারাপ। 

বরং আন্দ্রেইয়ের সঙ্গে পরের বার দেখা হলে সে বলবে: 

“দোহাই আপনার, আরো দবছরের জন্যে যেন কোনো রকম প্রেম 
জানাবেন না, আমার একান্ত মিনাত ...৮ 

ভেবে হাঁস পেল কাতিয়ার, কেমন বোকা বোকা মনে হল নিজেকে । 
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ঠিক করল, “বেশ, যা হবার হোক।” তারপর ফের ভাবতে লাগল ওর 
জের বানানো এ নীল তাকিয়াটায় হেলান দিতে কী আরাম। একেবারে 
নীল, ওর চোখের মতো। হয়ত বা ও যখন নীল রঙের মোটরবাইকটা িনেছিল 
তখন ব্যাঝ ওর চোখের কথাই ভেবোছল আন্দ্রেই। 

আহ কী মধুর... দ্রুতগামী ফিউফাট এ মোটরবাইকটার সাইডকারটা 
তারই জন্যে সে আগেই ঠিক করে রেখোঁছিল, ভাবতে কী ভালোই না লাগে। 

ভাবতে ভাবতেই কাঁতিয়া শুনতে পেল মোটরবাইকের পাঁরচিত শব্দ। 
প্রথমে মনে হল ওটা ওর মনের ভূল, ওর কথা ভাবাছল বলে। কিন্তু মনের 
ভূলই যাঁদ হবে তাহলে ওর ভাইয়েরা কেন চ্যাঁচাতে চ্যাঁচাতে ছুটে গেল 
রাস্তায় : 

“আসছে, আসছে! 

সাঁত্য, ওই আসছে। ও ছাড়া আর কেই বা অমন বেয়াড়া বুনো পথ 
দাবাঁড়য়ে আসবে। 

ওই বটে... দিদিমা মিথ্যে বললে না: 

পমানট দশেক বনে ঘুরে জ্াড়য়ে এলে পারাতিস ছড়ি, মুখ যে একেবারে 
রাঙা টকটকে হয়ে উঠেছে।' 

“আম এখুনি ঝোরার জলে ম্খ ধুয়ে নেব দাঁদমা... কারো নজরে 
গড়বে না” এই বলে কাতিয়া ছুটল নদীর দিকে। 

মোটরসাইক্রিস্ট ততক্ষণে একেবারে কাছে এসে গেছে, তার হীঞ্জন থেকে 
সজোরে শব্দ হচ্ছে: “কাশীতয়া! কা-তিয়া! কাণীতয়া ?” 

কী করে সে এখন ওর সামনে গিয়ে দাঁড়াবে যখন ঝোরার সমস্ত জলেও 
ওর গালের লাল ঘঢচবে না, শান্ত হবে না বুকের স্পন্দন? আন্দ্রে লগিনভের 
মোটরসাইকেলের গুরু-গুরুর তালে সে বুক যে এখন স্পান্দত হয়ে চলেছে, 
পিপ্রয়তম! প্রিয়-তরম! প্রিয়তম” 
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বাখর্যীশর জীবনের সঙ্গে পাঁরাচিত হয়ে ত্রাফম দেখল কীষ কাজের যৌথ 
প্রথাটা আমোরকায় থাকতে বা মনে হয়োছল মোটেই তেমন নৈরাশ্যব্যঞ্জক 
নয়। ব্যাক্তগত ফার্ম পদ্ধীতর তুলনায় তার কয়েকটা স্যাঁবধাও সেও মনে 
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মনে মানল। সে সবিধাটা তার মনে হল প্রধানত জাঁমর বৃহদায়তন এলাকা ও 
বৈচিন্ত্ে। বন, মাঠ, ভাঙ্গা, সরোবর, নদী ... ইচ্ছে হলে জলচর পাখির চাষও 
চলতে পারে। জলে মাহু। পশুর দল বাড়ানো যায়। হর্টিকালচার চালানো 
বায়। পশুখাদ্যের চাষ চলে। মৌমাছি পালন। যা খুঁশ বানাও _- কাঠ 
পাথরের অভাব নেই। সবেতেই টাকা... 

দারয়ার যে বাছযরগুলো বাড়ছে তা টাকা। কাচ ঘরের ভেতরে টন টন 
শসার মধ্যে টাকা, শাদা শাদা ?পাকিং হাঁসগুলোর মধ্যে টাকা; টাকা জমছে 
যবের শীষে, আট বাঁধছে আগ-ফলনা বাঁধাকাঁপতে ... যোঁদকে তাকাও, 
যেখানে হাত লাগাও _ ম্মনাফা ... কিন্তু... 

কিন্তু যৌথ কাষির মধ্যে সবচেয়ে বড়ো কথাটাই বাদ। সবচেয়ে বড়ো 
কথাটা হল সে, ব্রীফম। চল্লিশ বছর সে বাস করেছে এমন দেশে যেখানে 
সবাকছু থেকেই ফয়দা তুলতে জানে লোকে। নিজের একটা ভালো ছাপ 
রেখে যাবার জন্যে ত্রফিম শুভেচ্ছা প্রণোদিত হয়ে যৌথখামার পারচালনার 
ব্যাপারে উপদেষ্টার ভূমিকা নেবে ঠিক করল। কিন্তু ত্রাফমের এই শিক্ষাদান 
বলতে পিওতর তেরেন্তিয়েভচের দ্যার্দন উপস্থিত হল। 

তুদোয়েভের কাছে মিনাত করল বাখরুশিন, একাঁরল আন্দ্রেয়োভচ, 
করুণা করো বাপু আমায়, ঘিফমের হাত থেকে আমায় রেহাই দাও। ভূষি 
মালের এ বস্তাটা আমায় কাণ্ডন্জ্রান শেখাবে ঠিক করেছে। এঁদকে আজ আমার 
সময় নেই। বিগাল বিক্ির একটা চুক্তি ঝুলছে। রেলপথের শৈষ কথাটা পাকা 
করার জন্যে লোক আসবে । আর ও এখানে কেবাঁল ঘুরঘুর করছে, আজেবাজে 
হিতোপদেশ 'দচ্ছে। আপিসঘর থেকে নড়ছে না।' 

“আমি তো এমানতেই ওকে তোর কাছ ছাড়া করার জন্যে সবাঁকছু 
মা-বাপের কবরে। বুড়ো দিয়াগলেভদের বাঁড়টায় ঝাড়া এক ঘণ্টা বসৌছলাম। 
ভুট্টা দেখালাম। কাঁকড়া ধরতেও ডেকৌছিলাম। আর কী করার আছে 2” 

করিল আন্দ্রেয়েভিচ, যা হোক কু একটা ভেবে বার কর। না হয় 
একটা পূর্ত টুরুতই দেখো। শ্রাদ্ধ-শ্যন্িই না হয় করুক! ফের ঘণ্টা তিনেক 
তাতে লেগে যাবে, বুঝেছ 2” 
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'তাই যাও । যে কোনো একটা গাঁড় নিয়ে নাও। শহর দেখাও । মিউজিয়মে 
নিয়ে যেও... চাই কি... রেস্ট্যরান্টে। কড়া জ্রান্ত মিটিয়ে দেব। আমার 
যখন আঁতাঁথ, কী আর করা... আসতে যেতে দিন কাবার। তারপর কিছুটা 
ফাঁকা পাবো। যতদুর করবার করব। আগে ভাগেই চলে যাকে হয়ত । 

হুকুম তামিল করা যাবে, পিওতর তেরোন্তয়ৌভচ। তোর কাছ থেকে 
ওকে ভাগাবার জন্যে তেলে জলে এক করতে হলেও করব।' 

রিল আন্দ্রেয়েভিচকে বদায় দিয়ে বাখর্ঁশন স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলল, 
ভেবোছল বুড়ো সাঁত্য সাঁত্যই তেলে জলে এক করবে। কিন্তু এ ঘণ্টা না 
যেতেই দেখা দিল ব্রীফম 

“ফের এলাম িওতর! তুদোয়েভ বলাছল তুই আজকে রেলওয়ের কাছে 
বাখর্ীশ বিক্রি করা! তুই এমন গোবেচারা, ভয় হল তোকে না ঠকায়। 

িওতর তেরোন্তয়েভিচ একেবারে মুখ খারাপ করে বসে আর কি! 

'না ত্রীফম, তুই বরং মাথা না গলাল। মানে এটা তো ঠিক আমোরকান 
স্টক একসচে্জ নয়, কলখোজের দপ্তর।” 

না হল ত কী হল? সব শালাই সমান। রেলওয়েতে ঠকজোচ্চোর 
সবখানেই আছে। যেমন এখানে তেমাঁন ওখানে । আসল কথা হল কর্মকর্তাটি 
যাতে বৌঁশ বাটা না মারতে পারে।' 

দাঁফম!' চটে উঠতে হল পিওতর তৈরোন্তিয়োভচকে। 'আমাদের এখানে 
অন্য ব্যাপার।' 

'তা হতে পারে, ব্রীফম ক্ষান্ত হল না, 'হতে পারে অন্য রকম ব্যাপার, 
কিন্তু টাকা সেটা টাকাই, তার নাম যাই দাও। ডলার না থাকলে ওখানে মরণ, 
রুবল না থাকলে এখানেও অবস্থা সুবিধার দাঁড়ায় না। বিজনেস হল 
িজনেস। মুরগীর বাচ্চাও পানাহার চার ...” 

বাখরীশন ভ্রফমকে বার করে যে দিল না, সেটা অনেক কম্টে। আঁতাঁথ- 
বংসলতার জন্যেই শুধু নয়। স্বাগত করেছে, খাইয়েছে দাইয়েছে, বাস্‌। 
সবেরই একটা সীমা আছে। কিন্তু টেনর... ভ্রীফমের সঙ্গে আছে টেনর। কে 
জানে, বাখরুশিনের এই কাণ্ডটা নিয়ে টেনর কী প্যাঁচ করবে। 

নিজেকে দমন করার দরকার ছিল। তাই ?পওতর তেরোন্তয়েভিচ যতদূর 
সম্ভব ব্যাঝয়ে বলল : 
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ণকন্তু তোদের ওখানে ফার্মের সব ব্যাপারে যাঁদ আম উপদেশ দিতাম, 
তাহলে কা দাঁড়াত াফম 2 

“আম তো তাহলে মাথা নোয়াতাম তোর পায়ে। আমাদের মার্কন নয়মে 
বলে, সবারই কথা শুনবে, সবচেয়ে নির্বোধ উপদেশও শুনে যাবে। লাভ না 
থাকলে সে উপদেশ নিয়ো না। আমার ইচ্ছে বাখরুশিতে নিজের খানকটা 
স্মীতিচিহ রেখে যাই। বেচা কেনার ব্যাপার হলে ওটায় আমি ওস্তাদ... 
লোকে যেখানে এক ডলার পায়, আম পাই দেড় ডলার। কড়া ক্লান্তও ছাড় 
যায় না আমার কাছে।' 

ভাইকে ব্মঝয়ে যাওয়া আর তার শাক্ততে কুলাঁচ্ছল না। 1পওতর 
তেরোন্তয়ৌোভচ ঠিক করল মানটখানেকের জন্যে ওকে একলা রেখে পার্ট 
সেক্রেটার দুদোরভের কাছে যাবে, তাকে বলবে রেলওয়ের লোকেদের যেন 
গ্রাম সোভয়েতের আপসে "নিয়ে যায়, ব্যাপারটা তাদের ব্যাঝয়ে বলবে ও 
সেখান থেকে বাখর্যাীশনকে ফোন করবে। 

তাই করে ফিরে এসে আরো বহূক্ষণ ধরে তাফিমের হিতোপদেশ শুনতে 
হল পিওতর তেরোস্তয়েভিচকে। 

ত্রীফম বলে চলল : 

“দাধু হওয়া চলে কেবল স্বর্গে, সেখানে সাধু ছাড়া কেউ নেই। পাঁথবীতে 
কেবল হাঙর কুমিরের বাস। তুই না খেলে তোকে খাবে। যেমন ধর আমার 
প্রাতবেশী, লোকটা আমার চেয়ে ধনীই ছিল। তালে ছিল আমার ফার্মটা 
হাত করবে। করেও ফেলত, 'কস্তু ও যায় ডালে ডালে, আম পাতায় পাতায়। 
জানত না ওর খণপত্রগুলো আমার হাতে ... ভেবৌছল কোম্পাঁন তাড়া দেবে 
না... আমার ফার্মটা আগে মারবে ... কিন্তু আম ওকে ল্যাঙ মারলাম । ফ্যালো 
টাকা। আমাদের ওখানে বিচার হয় খুব তাড়াতাঁড়, খাঁট। বুড়ো চোখ 
মেলতে না মেলতেই ওর ফার্মট চলে এল আমার হাতে। একেবারে সবাঁকছন। 
শুধু দয়া করে কিছ লোহালকড় ছেড়ে 'দিয়োছলাম.... এবার ঘর যাও বাপ 
বাছাধন” 

শপওতর তেরোন্তিয়োভচ ঠিক করল আলাপ চালাবে না, প্রশন করবে না, 
বিস্ময় প্রকাশ করবে না, তর্ক করবে না। নীরবে সে ভাইয়ের দিকে চেয়ে 
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চেয়ে ভাবল বফিমের পাশে তার দাদু ন্যাতাওয়ালা দিয়াগলেভ কোথায় 
লাগে __ টাকার কুমীর হলেও সে তব্ ছল অনেক সহনীয়। 

াঁফম কিন্তু আত্মতীপ্ততে বলে চলল: 

তোদের কলখোজটা কী £ এও তো আমাদের মতোই একটা ফামই, কেবল 
এজমাল; মাথা নেই।” 

মাথা নেই কী রকম? সংযম রাখতে না পেরে জিজ্ঞাসা করল 'িওতর 
তেরেন্তিয়োভিচ। 

'মাঁনব নেই । হাজার হলেও তুই কেবল একটা ম্যানেজারের মতো । নিজের 
বলতে তোর এখানে কিছুই নেই। তুই কেবল একটা পেনাঁসল, অন্যে লিখছে” 

'পেনাঁসল, অন্যে লিখছে ৮ 

প্রশন করে বাখরশন ভাইয়ের দিকে এমন ভাবে চাইল যে ন্রাঁফম বঝল 
আলাপ বদ্ধ করাই ভালো । তাই একটু নরম হয়ে বললে : 

'সবাই আমরা ভগবানের হাতের কলম..." 

'কথা ঘোরাচ্ছিসঃ তা ভালোই । কে কী দিয়ে কী করে লেখে, সে কথা 
বরং আমাদের আলাপ না করাই ভালো ব্রীফম। সব মাথায় তা ঢুকবে না। 
আফশোসেই কথাটা বলাছি...? 

“আমার জন্যে আফশোস!.. আম তোর চেয়ে বরং শক্ত পায়েই দাঁড়য়ে 
আছ। নিজের জামতে ৷ নিজের সম্পান্ততে। আমায় কেউ ভাগাতে পারে না, 
ভোটে হারাতে পারবে না, তোকে যেমন পারে । আম মানব আর তুই? 

সবচেয়ে প্রিয় সবচেয়ে মূল্যবান িনিসটাতেই ঘা পড়ল এতে। 
বাখরুীশনের সামনে এখন যে দাঁড়য়ে সে আর একটা সাধারণ আপান্তকারী 
নয়, রূম্ট শর,ভাবাপন্ন এক ব্যাক্ত। িওতর তেরৌন্তয়োভচ বলল : 

“মারতে উঠিস না ত্রাফম। ভালো মনেই িদার নেওয়া ভালো। নিজেকে 
তুই ভাবাছিস একেবারে ইস্কাপনের টেক্কা, কিন্তু আসলে তুই একটা ধূলো। 
ফু* দিলেই উড়ে যাঁব। তুই কেউ নোস। পহাঁজবাদের ওকালাঁত করার মতো 
একটা বাদ্ধমান কথাও তুই বলতে অক্ষম। তুই ছিলি একটা ক্ষুদে চশমখোর, 
তাই থেকে গোঁছস। তোদের মতো লোকের পেছনেও কিছু নেই, সামনেও 
কিছ নেই। কেবল অন্ধকার । বহু আগেই তোর আস্তত্ব গেছে। তুই আছিস 
এটা কেবল তোর মনের ভুল, পা-কাটা লোকের যেমন মাঝে মাঝে মনে হয় 
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ব্যাঝ গোড়ালিটা চুলকাচ্ছে। তোর মনে হচ্ছে তুই আমার সঙ্গে তর্ক করাছিস। 
কত্ত আসলে তর্ক করছিস নিজের সঙ্গে। এখানে যা দেখছিস, তা আবশ্বাস 
করতে ইচ্ছে হচ্ছে তোর। আবিশ্বাস করতে চাস কারণ যা দেখাল তাতে তোর 
হাওর কুমিরের দুনিয়াটা একেবারে ধালসাৎ হয়ে যায়। দেখতে পেয়োছস 
পরস্পর খাওয়াখাওয় না করেও লোকে বাঁচতে পারে। এটা বিশ্বাস করতে 
তোর ভয় হচ্ছে। এটা মানতে পাঁরস না তুই। কারণ মানতে গেলে নিজেকেই 
মুছে দিতে হয়। বিশেষ করে তোর মতো বয়সে সেটা সহজ নয়। "কিন্তু 
আম তোকে কোনোই সাহায্য করতে পারব না। আমাদের বাচ্চা 
পাইওাঁনয়রদের কাছেও যেটা বোধগম্য, সেটাও তোর মাথায় ঢুকবে না।' 

তুদোয়েভ এল। 

“আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ মিঃ বাখরুশিন, এইখানেই শেষ কাঁর।' 

তুই তাহলে এখানে!' খ্ীশ হয়ে উঠল তুদোয়েভ, “দয়াগলেভদের 
কয়েকটা পৃরনো ফোটোগ্রাফ খুজে বার করোছি। পুরো পাঁরবারটার সে এক 
প্রদরশশনী। তোর দাদামশাই, তোর 'দাঁদমা, আর তোর বাচ্চা কালের ছাঁবি... 
অল্প বয়সের দাঁরয়া, তোর মায়ের রূপ আর ধরে না, শেয়ালের লোমের 
কোট... চল দেখাব? 

চিল দেখি গে” আনচ্ছায় উঠে দাঁড়য়ে বললে ব্রফিম। ভাইকে উদ্দেশ 
করে বললে, 'রাগ কারস না পিওতর, পরে একসময় খোলসা হয়ে নেওয়া 

পিওতর তেরেস্তিয়ৌোভচের সকালটা আজ নম্টই হল। হাতের একটা 
ভাঁঙ্গ করে সে থুতু ফেলল সেই দিকটায় যেখানে দরজা বন্ধা হচ্ছিল ভ্রীফমের 
পেছনে। 
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সন্ধ্যায় অভ্যাগত ভবনে এসে হাজির হল িওদর পে্রীভচ 
স্তেকোলানিকভ। তুদোয়েভা তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে বললে 'মস্টার-না-টস্টারাটি 
চলে গেছে নদীতে স্লান করতে, আর ত্রাফম তেরেস্তিয়েভিচ গেছে 'কারিল 
আন্দ্রেয়ভচের সঙ্গে মাছ ধরতে, জোয়ান কালের মতো বনেই রাত কাটাবে। 
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ততই 'পওতর তেরেন্তিয়েভিচকে ঝামেলা সইতে হবে কম।” 

“তা ঠিকই, িওদর পে্রাভি। একেবারে আরশ্‌লা, প্রাতাঁট ফাটলে গিয়ে 
ঢোকা চাই, প্রাতাট সপে গিয়ে পড়া চাই।” নালিশ করল পেলাগেয়া 
কুজামানচনা, “আমাদের ব্যাপারে গো মুখ্য অথচ সব কিছুতে কর্তাত্ব।” 

'আর 'মস্টারের কেমন চলছে ? "জিজ্ঞাসা করল স্তেকোলনিকভ। 

বাঁড় একটা ঝাপসা রকম জবাব দিল: 

'ভাঁর গোলালো। গপহুলে যায়। সবেতেই ছঢ্টছে যেন বরফের ওপর 
বল, ধরতে গেলেই পিছলে যায়। কথায় মনে হয় মধু মাখা, িস্তু কাজে কে 
জানে... আম তো খুব একটা পার্টি ফার্টি বাঁঝ না... ফিওদর পেন্রভিচ। 

“কী যে বলেন পেলাগেয়া কুজামীনচনা ... এ মনে হচ্ছে উনি আসছেন?” 

চোখ আড়াল করে তুদোয়েভা তাকাল সূর্যাস্তের দিকে। 

“তি বটে! আর তুই নাক ওকে অনেক দন থেকে জানস 2 

'কোথেকে শুনলেন? 

“আমার কান তো এখনো যায়ান ফিওদর পেত্রীতচ।” 

হ্যাঁ, আম ওকে জানতাম, স্তেকালনিকভ বলল, তারপর নিজের দিকে 
নজর করে হালকা ক্যাম্বিসের হাই বুটটা ঠিক করে কোর্তার বোতাম এ'টে 
এাঁগয়ে গেল টেনরের দিকে। 

হুয়ালো জন” আভিনন্দন জানাল স্তেকোলানকভ 'আমার কথা মনে না 
থাকলেও আম তোকে ঠিক চিনোছলাম ... 

টেনর থামল, চাইল স্তেকোলানকভের 'দকে, কপালটা মনছল, হাত 
মূঠো করে স্মৃতি ঝাঁলিয়ে নেবার জন্যে মাথা ঠুঁকল কয়েকবার। তারপর 
লাঁফয়ে উঠে গেয়ে উঠল: 

““ফুল ফুটেছে আপেল গাছে, নাসপাতিতে ...” তরোয়ালে বে'ধানো 
কাবাব... মদের জন্যে মগ... দয়া করে ক্যাপ্টেন এই ঢেলাটা ?দয়ে আমার 
মাথায় কয়েকটা ঠোকন দে তো, নামটা মনে পড়ে যেতে পারে । 

এফওদর» বলে দিল স্তেকোলানকভ। 

ণফওদর!' চেপ্চয়ে উঠে ফের লাফিয়ে উঠল টেনর। 

- কোলাকুলি করলে ওরা... 
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“পাবদায় ও গো নগর, কাল সাগরে যাবো মোরা ...৮”" গেয়ে উঠল টেনর। 
'আমার প্রথম রুশ গান তুই শাখিয়োছাল... যুদ্ধের ট্রাক হিসাবে একটা 
বাজনা-দার মগ উপহার 'দিয়োছাল তুই ... এবং আপাতত আমায় মুখের ওপর 
ছাড় একটি রুশ কায়দার ঘাস, কারণ তোর নামটা ভুলে গিয়োছিলাম। এমন 
ভুন হওয়া সম্ভব কেবল আমোরকানদের ... না, না, ছু বলতে আসিস না... 
আমৌরকানরা ভাঁর ভুলো লোক। আমি জান, আম খুব ভালোরকম জান।' 

"্ব হয়েছে জন। আমিও তোর নাম ভুলে গয়েছিলাম ... কিন্তু যখন 
তু্দোয়েভের ছাঁব তুলাছলি তখন দেখেই চিনতে পাঁর। অতএব কাটকুট.... 

“কাটকুট! ঠিক। চমৎকার ছোট্র একটা কথা। আমরা সমানে সমানে। 
সুতরাং চল যাই আমাদের হোটেল দ্য বাখরুশিতে, উৎসব পালনের মতো 
কিছ; জোগাড় করা যাবে।' টেনর স্তেকোলনিকভের হাত ধরে টেনে 'নয়ে গেল 
অভ্যাগত ভবনে। 

পরে নদীর দকে চেয়ে বললে : 

'যষে কোনো নদাঁই এলবা হয়ে উঠতে পারে, যাঁদ লোকে তা চায়... যাঁদ 
চাওয়াটা সপ্তব হয়... কিন্তু সে কথা পরে। এখন আমায় বল ফিওদর। গোটা 
ভূগোলকটাকে আ'লঙ্গন করব এটা তুই চাসঃ.. নাঁক ভাবাঁছস, আমার এই 
ছোটো ছোটো হাতে তা কুলাবে না... তাহলে স্যটা অস্ত যাবার আগেই 
বরং ওটাকে আমার এই ঝোলাটায় পুরে নিই _ ঝোলাটা আজ ভার 
সীবধামতো কিনে ফেলোছ গাঁয়ের দোকানে সূর্যটা আলো দিয়ে যাক সেই 
এলবা পারের মতো, সেই এলবা পারের মতো! 

জনের অসংযত বাচালতায় খুশি লাগল স্তেকোলানিকভের। একটু মটয়ে 
ষাওয়া ও একটু টাক পড়ে আসা এই আমুদে লোকটা ঠিক আগের মতো 
প্রাণোচ্ছল থেকে গেছে। মনে হল যেন ওরা দুজনে ফের ফিরে গেছে সেই 
স্মরণীয় এলবা তীরে, যে দুটি দেশের হাতে পারস্পারক বোঝাপড়ার চাবি, 
বহু জাতির ভাগ্যসত্র, বহ? পাঁরবারের জাবন ?নর্ভর করছে, তাদের মধ্যেকার 
অস্বাপ্তকর উত্তেজিত “শান্তি” ও ঠান্ডা “বন্ধুত্বের” দীর্ঘ বছরগলি যেন 
তাদের আলাদা করে দেরান। 

দীর্ঘ হোক পৃনার্মলনের এই মুহূর্তগুলো! আজ কোনো কণ্টাকত 
প্রসঙ্গ তুলবে না স্তেকোলীনকভ। কথা কইবে ঘর সংসার ছেলে মেয়ে নিয়ে, 
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উরালের মাটির অশ্ব ক্যামেরার িখুতীকরণ, এযন ক আক্তগ্রহ ভ্রমণ 
নিয়ে... বোঝাপড়া যেখানে সবচেয়ে কঠিন সেই চক্রের মধ্যে পা না ?দয়ে 
লোকে কি কথা কইতে পারে না। পারে নাক চন্দ্র ভ্রমণ বা মানুষের 
আয়ববাদ্ধ শীনয়ে আলাপ চালাতে 2 

রাতের খাওয়া শুর; হল সেই ভাবেই। একটা মস্ত কালো লোহার প্যানে 
করে পেলাগেয়া কুজমানচনা নিয়ে এল ডিম ভাজা, সঙ্গে কাঁচা পেস্মাজ কলি। 
এক বোতল ফলের সূরা বার করল তুদোয়েভা, এটা সে মাঝে মাঝে খেত, 
নিয়ে এল অঙ্প নোনা শসা, তারপর নুন জলে সেদ্ধ করা নতুন ওঠা আল্ম, 
তাতে ভানিগারের 'ছিটে। 

নিজের কাহিনী শোনাল িওদর পেন্রভচ, এলবা তাঁর থেকে শ্মরু্‌ করে 
গাঁয়ের এই গোরামলকা নদীর তার পর্যন্ত । 

টেনরও শোনাল তার জীবনের এই টুকরোটার কথা _ শোনাল লম্বা 
সময় নিয়ে কিন্তু বেশ ফুর্তি করে। 

অপ্রয়োজনীয় খঁটনাট ও অপ্রাসঙ্গাকতায় ভরা এই কাহিনীটা থেকে 
ফিওদর পেত্রাভচ বুঝল টেনরের বর্তমান পেশা হল রূশ ভাষা থেকে অনবাদ, 
এবং রুশ বই ভাঙিয়ে প্রবন্ধ। বোঝা যায় এসব থেকে তার রোজগার হয় 
প্রচুর। নইলে বফিমের সফরকে সে সাবাঁসডাইজ করতে পারত না, এতে টাকা 
তো কম লাগোন। 

টেনর একথা গোপন করল না যে সফর থেকে সে শুধু জনীপ্রয়তা অর্জন 
করবে না, ভালোরকম পাঁরতোষকও মিলবে। 

“সোভিয়েত ইউনিয়ন বিষয়ে সত্যের চেয়ে মখ্যের বাজার এখনো ঢালাও 
হলেও সত্যের জনাপ্রয়তা বাড়ছে। সুবিধা পেয়ে গেলাম, চঁক্ত সই করে এত 
টাকা মিলল যে ত্রফমের সফরের জন্যে টাকা ঢালতে অস্মাবধা হল না।' 

াঁফমের সঙ্গে দেখা হল কেমন করে এ প্রশ্নের জবাবে বলল: 

“ই ভাইকে 'নয়ে বই ীলখব তেমন নায়কের সন্ধানে ছিলাম বহ্াদন। 
অনেকের কথা উঠোছল। 'কন্তু ভরসা পাহীন। তারা হয়ত আমেরিকায় 
ফিরতে চাইত না, বই লেখাও আমার হত না 

কেন 

'ষে লোকটা আমোরকার স্বর্গরাজ্য ছেড়ে কাঁমউীনস্ট নরক গ্রহণ করছে, 
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তেমন নায়ককে নিয়ে লেখা বই আমোঁরকার কোন প্রকাশক ছাপবে? তেমন 
বই লিখবে শুধু আহাম্মকেরা। আর আঁম বাঁদ্যর বেটা, ডোজ 'জানসটা 
কী জাঁন। আমার মা বেহালা বাজাত। তার কাছ থেকে শিখোঁছ তালজ্ঞান 
কাকে বলে। 

স্তেকোলানকভ বললে, 'আম আপাতত করতে পারতাম জন। আমার বাপ 
বাদ্য নয়, মাও বেহালা বাজাত না, কিন্তু মাত্রা, তালজ্ঞান এটা আমার কাছেও 
অজানা নয়। তাই বন্ধ-সুলভ কয়েকটা উক্তি আম পরের বারের জন্যে রেখে 
দিলাম। আপাতত শোনা যাক ব্রাফম তেরেন্তিয়োভচকে পোল কী করে? 

ও িনজেই এসে উদয় হল। 1শওর-উইন টিকট থেকে ভাগ্য লক্ষী 
ওকে টেনে আনে আমার জন্যে। “রাশিয়ার পথে” বইখানা থেকে ও আমার 
কথা জানত। বইটা মনে হয় রূশ ভাষায় অনযদিত হবে... ও আমায় খুজে 
বার করে নিজের জীবনের কথা বলে, জিজ্ঞেস করে রাশিয়ায় এলে ওর জীবন- 
বিপদ হতে পারে কি না... ও যখন খবরের কাগজটা দেখাল, যাতে ওর ভাই 
পওতর তেরৌস্তয়ৌভচের কথা লেখা, তখন আমার শ্বাস হল, আকাশে 
এখনো এমন উধর্ততন শাক্ত বর্তমান, জন টেনরের ওপর কৃপাদূষ্টি বর্ষণের 
মতো সময় যার হয়... পরের উদ্যেগটা আমার তরফ থেকে ... রাফমের আর 
কিছ, ভাবনার ছিল না, শুধু বলা যে “যাবো”। আর পিওতর 
তেরোন্তয়োভচকে চাঠটুকু লেখা, _ সাবোকি রূুশীয় “ইয়াং ফিয়াং”, আর 
কাঁড়াচহগলো বাদ দিয়ে চিঠিটা ওর হয়ে আমিই িখে দিই। নতুন রুশী 
বর্ণমালা ভ্রফম জানে না। সাবেকী বর্ণমালাটাও জানে কিনা, খুব নিশ্চিত 
নই 
কাহনাটা পুরো শ্ানয়ে গেল, স্তেকোলানকভকে ধরে রাখল রাত দু পহর 
পরযন্ত। 

কলখোজের আঁপসে ফোন করল 'ফওদর পেত্রাভচ, গাঁড়টা ছিল 
সেখানে । টেনরের কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় নিজের বাঁড়তে নেমন্তন্ন 
করল, কথা দিল মার্কিন ধাঁচের নতুন সোভিয়েত “জীপ” গাড়ি তাকে একটা 
পাঠাবে। 
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তঁফিম এমনই অপ্রীতিকর হয়ে উঠল যে তার সম্পর্কে লোকের আগ্রহ 
নিভে গেল, অনেকে এাঁড়য়েই চলত। 

কলখোজ পার্টি কাঁমাটর সেক্রেটাঁর গ্রগোর ভাঁসিলিয়েভিচ দুদোরভ 
মার্কন আতাঁথাঁটর বিজাতীয় প্রভাব থেকে পার্টিবাহভভতি জনগণকে রক্ষা 
করার জন্যে কমিউনিস্টদের ওপর ভার 'দয়োছল প্রয়োজন হলে হস্তক্ষেপ 
সে সতর্কতার প্রয়োজন নেই। 

লোকটা ফুর্তিবাজ, রসিকতা ভালোবাসে । একদিন সে বললে প:জিবাদের 
মর্মকথা উদ্ঘাটন করার পক্ষে ত্রাফম তেরোন্তয়োভচের চেয়ে ভালো প্রচারক 
এ জেলায় তো দূরের কথা, গোটা অণ্লে গমলবে না। 

তার অর্থগুধ্ম লুঠেরা স্বভাবটা এতই অনাবৃত যে তা ব্যাখ্যা করে 
দেখিয়ে দিতে যাওয়াটা শুধু অপ্রয়োজনীয় নয়, যৌথখামারীদের কাছে এমন 
ক অপমানকরই। 

বাঁফিমের বাক্যাপ্রয়তার মূল্যায়নে িওতর তেরোন্তয়েভিচ ও দদদোরভের 
ভুল হয়ান। এটা শধ; তার বয়সের দোষ ও আত্মন্তারতার কারণে নয়, তার 
জীবনের আদর্শ ও ভীত্তটাকেও যাচাই করে নেবার তাঁগদে। তার দাদ? 
দিয়াগিলেভের কাছ থেকে পাওয়া এবং আজো পর্যন্ত অনড় এই জীবনাদর্শটা 
তার পরাঁক্ষা করে দেখা ভালো। 

যাদের সঙ্গে তার দেখা হচ্ছে তারা সবাই শূধ্দ শুধু তার কথায় আপান্তি 
করছে, একাধিক দেশ যেসব সত্য আঁকড়ে আছে তাকে এরা শদধ শমধই 
উপহাস করছে, তা তো হতে পারে না। তার মানে নিশ্চয় অন্য এমন কিছ 
একটা জোরালো শাক্ত আছে যাতে নাকচ হয়ে যাচ্ছে সেই প্রধান কথাটা যা 
তার কাছে মানব জীবনের আবাশ্যক সর্ত হয়ে ছিল, আছে এবং 
থাকছে। 

কী সেই শাক্ত? কীসে ধরে রাখছে তাদের এই কলখোজটা? নেহাত 
রঙগন কথার জোরে চোখ বন্ধ করে তো আর ওরা এই অন্যরকম জীবনটা 
গড়ে তুলছে না, যার সঙ্গে তার ফার্মের জীরনের কোনো মিল নেই? এই 
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সবাঁকছ্‌কে ষে এরা ভালোবাসছে, বত্ত নিচ্ছে, রক্ষা করছে, সেটা কীসের 
তাগিদে ই 

বনজের জীবনাবশ্বাসটাকে “ওদের বিরুদ্ধে দাঁড় করাবার ইচ্ছেটা ওর 
দিনের পর দন অদম্য হয়ে উঠতে লাগল। ওর দীর্ঘ জীবনের আর্জত 
বোধটা যাতে ঘা খাচ্ছে সেটা কী তার খাঁনকটা আভাস তার পক্ষে পাওয়া 
সন্তব কেবল এই সংঘাতে, এই আপাঁন্ততে। 

স্মেতনন একজাতের “এস এস এস” মটরশুঁটি তুলোছিল। তাকে ওটের 
সঙ্গে একত্রে রোপন করা যায়। সে রকম মটরশংঁট ভ্রীফম এষাবং দেখোঁন। 
প্রশংসা করে র্ফম একদিন প্রধান কাষাঁবদকে বললে : 

'এমন মটর তুলেছেন আপাঁন, গুণ আপনার অমূল্য সেগেই সেগেয়োভিচ। 
এক এক গোছায় অনেক গ্দাট এক একটা গুঁটিতে অনেক মটর । মটরও কেমন 
চমৎকার... কন্ভু মটর আপনারা ভেঙে বক্র করেন না কেন?" 

“মটর ভাঙার দরকার কিসের?" কথাটা কোন দিকে চলেছে না বুঝে 
জিজ্ঞেস করল স্মেতাঁনন। 

“গোটা মটর হল গে বাঁজ। আপনাদের প্রাতিযোগীরা, আশেপাশের 
কলখোজরা আপনাদের এই মটর বুনতে থাকবে, বছর দুই যেতে না যেতেই 
আপনারা পিছনে পড়ে যাবেন। 

কোনো উত্তর জোগাল না স্মেতাননের, যাঁদও নজের ও মটরটা সে 
তুলোছল ঠিক এই উদ্দেশ্যেই যাতে উশ্চুফলনী শক্ত জাতের মটরের চাষ 
চাঁরাদকে ছড়ায়। সৈ কথা বললে ব্রফিমের মাথাতেও তা ঢুকত না। 
কলখোজগদুলো তার কাছে মনে হয়োছল চাষীদের একধরনের জয়ে্ট স্টক 
কোম্পানি, ব্যবসা চালাচ্ছে এ ধরনের অন্যান্য কোম্পান অর্থাৎ আশেপাশের 
কলখোজগুলোর সঙ্গে প্রাতযোগিতা করে। 

পশযীবশেষজ্ঞ ভলোদিয়া কজলোভকে সে তাই বলোছিল: . 

'যাই বলো, গরুর ব্যাপারটা আম বাঁঝ। বড়াই করাছ না, খামারে 
আমার সাত্যই চমৎকার গরু আছে। কিন্তু আপনাদের কাছে তা লাগে না। 
তাই আরো আফশোসের কথা যে আপনারা শ্দধ্য বকনা বাছুর নয় একড়ে 
বাছুরও বাকি করেন 
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ভলোদিয়া কজলোভ তার এমনিতেই বড়ো বড়ো ধূসর চোখদ্টো আরো 
বড়ো করে ধৈর্য ধরে বোঝাতে লাগল : 

“কী বলছেন ন্লাফম তেরোস্তিয়েভিচ, দশ এগারো মাসের প্রাতাট এগড়ে 
বাছুরের জন্যে আমরা পাই সাত এমন ক আট হাজার রুবল... এড়ে 
বাছুরের জন্যে লোকে আগে থেকে নাম ললখিয়ে অপেক্ষা করে আছে... 
আয়ের দিক থেকে ভার লাভজনক । 

জবাবে মুদুস্বরে একটা গোপন কথা বলার মতো করে তর্ণাটকে 
ব্যাদ্ধদান করতে চাইল ভ্রীফম : 

“তর্ক করব না, কিন্তু লাভজনক সে কেবল খাঁদ ভাঁবষ্যং না দেখি, বড়ো 
জোর চার বছর। যাঁদ আর একটু দুরদ্যান্ট রাখ, তবে এ মটরের মতোই 
অবস্থা দাঁড়াবে ।' 

“কী দাঁড়াবে ?' জ্ঞানতৃষ্ক পশদীবশেষজ্ঞ আগ্রহ হয়ে উঠল। 

'কী আবার, ব্রাফম হতাশার ভার্গ করে ভলোদিয়াকে আরো জ্ঞানদান 
করতে শর করল। 'যাঁদ শুধু বকনা বাছবুরটা দরবান্ত করো, আর এপড়ে বাছুর 
নিজেরা কেটে ছটা লোকসান দয়েও মাংস বানিয়ে ছাড়ো, তাহলে এই 
উপ্ু জাতের গরুটার একচেটিয়া তোমাদেরই থেকে যাবে। এখড়ে নইলে শদ্ধু 
বকনা 'দয়ে তো আর গোয়াল বাড়ে না। তার ফলে তোমাদের বকনা বাছদরের 
জন্যে চাহিদা থাকবে সব সময় ।” 

স্মেতানিনের মতো ভলোদয়াও তফম তেরেন্তিয়ৌোভচকে একথা বোঝাতে 
গেল না যে কলখোজগুলোর তথা দেশের সমস্ত উদ্যোগের মধ্যে সম্পকর্টা 
পারদ্পাঁরক সাহায্যের, একের ঘাড় ভেঙে অনোর মুনাফা তোলার মধ্যে নয়। 
কথাটা বোঝাতে যাওয়া হত শক্তির বৃথা অপচয়। প্রথমে বলতে হত লোকেদের 
মধ্যে নতুন উৎপাদন সম্পর্কের কথা । বলতে হত জন-মেহনতী জন-মাঁলকের 
কথা। তারপরে আসতে হত সমাজতল্ল ও জনসম্পান্তর মূল কথায়। অল্প 
করে হলেও সাতসালা পারকম্পনার ছকটা ছঃয়ে যেতে হত... 'কন্তু সেটা 
এক ঘণ্টা দুই ঘণ্টার নয়, কয়েক মাসের কাজ, কারণ ভ্রাফমের মাথা পাঁর্কার 
করার কাজটা বড়ো চিশ্চার জলা পাঁরচকার করার চেয়েও দুরূহ । ভলোদয়া 
বলল: 


৯৬ 


'ন্বীফম তেরোস্তয়েভিচ, এই সব পরামর্শ আপাঁন বরং আমাদের কলখোজ 
ব্যবস্থাপকমণ্ডলী কি প্যার্ট সেক্রেটারর কাছে দন। আম ছেলেমানুষ ... 
গুরা এ সব ভালো বোঝেন।” 


২৫ 


কথা রেখেছিল ত্রফিম। হাজির হল পার্টি কাটতে গ্রিগোরি 
ভাসাঁলয়োভচ দুদোরভের কাছে। 

পার্টি আঁপসের দেয়ালগুলো সম্ভবত তাদের সারা জীবনে এই প্রথম 
এমন ধারা কথা শুনল। 

ত্রীফম তেরোভ্তয়ৌভচ শুর করল এই ভাবে: 

শগ্রগোরি ভাসালয়োভচ, আপাঁন তো হলেন গিয়ে তরুণ কাঁমউীনস্ট 
পান্ডা, কী করে ধনসম্পদ বাড়ানো যায়, সচ্ছলতা আনা যায় তা জানতে 
নিশ্চয় আপাত্ত হবে না আপনার ॥ 

'জানতে চাইব না আবার ?' হাঁস চেপে অভ্যাগতের সামনের কেদারাটায় 
এসে বসল দুদোরভ, শুধু শুনতে নয়, তার মূল্যবান মন্তব্যগুলো টুকে 
নেবার জন্যেও প্রস্তুত হল। 

এখড়ে আর মটরের কথা পেড়ে ্রফম চলে এল ধনবাদ্ধর কর্মসূচিতে : 

এই মটর, এই গোধন, এই জমি, বন, পাঁখভরা সরোবর, আর সবচেয়ে 
বড়ো কথা এই লোকগুলো যাঁদ আমার হত, তাহলে তিন চার বছরের মধ্যেই 
বাখর্ইশতে এমন ধনদোলৎ বাড়িয়ে তুলতাম ষা আমেরিকানদের চেয়ে কম 
হত না।” 

'আত চিত্তাকর্ষক কথা, আগুনে ঘি দল দুদোরভ, মুখের ভাবে এমন 
মনোযোগ ফুটিয়ে তুলল যে মনে হল যেন শুধু তার ছোটো ছোট গোলাপী 
কানদুটো নয়, নীল চিন্তাচ্ছলন চোখদুটো, উচ্চু কপালটা, পেছন দিকে আঁচড়ে 
আনা বাদামী কোঁকড়া চুল এবং গালের টোলটা পর্যন্ত সবাঁকছুই এক বপুল 
উদ্ঘাটনের আশায় উৎকর্ণ হয়ে উঠেছে। 

খ্যাশ হয়ে তাঁফম বললে : 


হট চে 


'আমার ভাইটি, িওতর একটু সাদামাটা লোক। চট করে লোককে বিশ্বাস 
করে বসে। ওর কাছে সবাই আসে কায়দাকানুন জেনে নিতে আর ও ছু 
রাখ্য ঢাকা না করে সব উজাড় করে নেয়। নিজের পেটেন্ট সব খুলে জানায়। 
ব্িগেড-নেতা, গ্রপ-নেতারাও তাই।” 

এরাও নিজেদের গৃহ্য পদ্ধাত সব ফাঁস করে দেয় 2 

'একেবারে তাই, গ্রগোরি ভাঁসালয়োভিচ। 

'কী করা যায় তাহলে? 

কলখোজের জমমটা সব ঘিরে ফেলা উচিত! ঘিরে ফেলে প্রতিযোগী 
কারো আসা বন্ধ করতে হয়।” 
থাঁলর দিকে চেয়ে দেখল দুদোরভ, এই প্রথম সে বোধ হয় একটা খাঁটি জীবন্ত 
পরজীবাঁকে দেখল। 

এই হল প্রথম কথা” বলে চলল তাঁফিম, “দ্ধতীয় কথা হল শহরে 
যৌথখামারণী বাজারটা দখল করতে হবে। নিজের কলখোজের শাক্ততে না 
কুলায় তাহলে এমন কলখোজকে সহযোগী নিতে হবে, যে টাকা ঢালতে 
পারবে এবং দুধ, মাংস, শাকসবাঁজ, হাঁসমূরাগি ইত্যাঁদর দাম হাতে তে 
হবে)? 

ণকন্তু সেটা করা যায় কী করে? 

যেন কারো গলা টিপছে এই ভাঙ্গতে হাত মুঠো করল ব্াফম। বলল : 

দাম নামিয়ে দিয়ে। প্রথম প্রথম খাঁনকটা লোকসান হলেও ভয়ের কিছু 
নেই। প্রাতযোগিতা চালালে তা চালাতে হবে মৃত্যুপণ করে, অন্য যৌথখামাররা 
যাতে হাল ছেড়ে দেয়। ওরা যখন কান্না জুড়বে তখন খাল হাতে ওদের বশ 
করো। আপনাদের মারফত মাল বেচতে রাজী হবে তারা, ভালো কমিশন 
পাওয়া যাবে। পরে কলখোজ বাজারকে যেমন খ্যাঁশ চালানো যাবে। ব্যাপারটা 
বুঝলেন 'গ্রিগোঁর ভাসালয়োভিচ 2 

'বুঝোছ ভ্রাফম তেরেন্তিয়েভিচ, কেবল একটা কথা মাথায় ঢুকছে না।” 

“কী বুঝছেন না, বলে ফেলুন। লজ্জা কী। 'নজের স্বজনদের কাছ 
থেকে কিছু লুকাব না। এ ব্যাপারে আমি ঝানু...? 

'ব্যঝতে পারাছ, মাথায় ঢুকছে” কপট সম্মান দেখিয়ে বললে দুদোরভ, 


৯০০ 


বরাফম সেটা সাঁত্য বলেই ধরল “কেবল একটা অনুরোধ, অকপটে আমায় 
বাঁঝয়ে বলুন তো: এই ভাবে বাজার দখল করলে ি অন্য কলখোজগনুলোর 
মুশকিল হবে না?” 

“হবেই তো। সেই জন্যেই তো বাজার। যার কাছে তুরুপের তাস, তার 
হাতেই টাকা। যার হাতে টাকা, তারই তো জীবন!” 


“আর ভগবান 2 
“কীসের ভগবান গ্রিগোরি ভাঁসলিয়োভিচ £ 
'আশেপাশের লোকেদের নিজের মতো করে যে ভালোবাসতে বলেছে... 


প্রাতটি লোককে নিজের ভাই, নিজের বোন বলে যে দেখতে শিখিয়েছে ... 
আপনার ক মনে হয়, আমরা যাঁদ অন্য কলখোজগুলোকে ঠেসে ধার, মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে যে রুট তারা রোজগার করেছে তা কেড়ে নিই তাহলে 
ভগবানের চোখে পড়বে সেটা 2? 

চোখ কঃচকে ভূরদুর তল থেকে তাকিয়ে ভ্রীফম বলল : 

'আপাঁন ভগবানের কথা তুলছেন কেন গ্রিগোর ভাঁসালয়েভিচ ঃ আপাঁন 
তো সর্বশীক্তমানে বিশ্বাস করেন না” 

“তাতে কিছু এসে যায় না। শেষ বিচারের দিনে আমাকে এবং পওতর 
তেরোন্তয়েভিচকে যাঁদ সে রকম আদালতে সোপর্দ করা হয় তাহলে আমাদের 
বিশ্বাসের ওপর নয়, কী করোছ তার ওপরেই তো আমাদের বিচার হবে। 
আমাদের ব্যাপার তো সবারই চোখের সামনে খোলা। মটর আমরা ভাঙনি। 
সেগেহি সেগ্গেয়েভিচ স্মেতানিনের “এস. এস. এস.” মটর সবাই যার ইচ্ছে 
হয় ব্যনুক। চমতকার চমৎকার এখড়ে বাছুর 'দচ্ছি আমরা । আমাদের গুণ 
আমরা মাটি চাপা দিয়ে রাখি না, আমাদের শক্ত ও সপ্তাবনা অনুযায়ী তা 
[িলোই ... পরের মেহনতে বাঁচি না... কন্তু শেষ বিচারে আপনাকে কিছু 
কড়া কথা শুনতে হতে পারে রাঁফম তেরেস্তিয়ৌভচ 2" 

'কীসের জন্যে ?' 

'অন্তত এই জন্যে যে পার্টি কাঁমাটর যে তরুণ সেক্রেটারর ওপর ন্যায় 
বাবস্থার ভার তাকে আপাঁন মুনাফাখোঁর ও প্রাতবেশী পড়নের পথ 
দেখাচ্ছেন ... সিনাই পর্বতে মোজেসকে ঈশ্বর যে নির্দেশ 1দয়োছলেন, তাতে 
পারিচ্কার করেই বলোছলেন : “প্রতিবেশীর গৃহ, তার স্ত্রী, তার দাস, তার 


১০১ 


বৃষের প্রাতি কামনা রাখিয়ো না...” এমাঁন আরো সব কথা। স্মৃতি থেকে 
বলছ... কিন্তু শেষ বিচারের দিনে এ নির্দেশ তারা অক্ষরে অক্ষরে মেনে 
আমায় হয়ত আঁভযুক্ত করবে সোভয়েত পন্থায় আর আপনাকে প:জবাদী 
পন্থায় ...? 

'কীসের অভিযোগ ?' 

“সেটা আপনার িজেকেই জিজ্ঞাসা করা উচিত। ভগবানের আইন 
মাতা পিতাকে সম্মান করেছেন কিঃ আম আপনার মৃত পিতা তেরোল্তি 
স্বীর প্রতি কি কামনা পোষণ করেনান? নিজের ভাইদের হত্যা করেনান ক 
অস্ব দিয়ে হত্যার কথা বলাছ না, প্রাতযোগিতা মারফত ছোটো খামারীদের 
হত্যা... মোজেসের দুই ফলক অন্দসারে এই সব বিচার করে তারপর একই 
মানদণ্ডে আপনার ভাই ওতর তেরোল্তিয়োভচের জীবন ও কাজের বিচার 
করে দেখুন, আপনি যাঁদ ঈশ্বর শ্বাসের ভান না করে সাত্যই ঈশ্বর বিশ্বাসী 
হন তাহলে খুবই পারছ্কার হয়ে যাবে প্রধান দেবদ্‌তের কাছে শেষ বিচারের 
প্রাথীমক তদন্তে কার কী ভাগ্য ঝুলছে... 

রেগে উঠে ভ্রাফম তার শার্টের গলা খুলে জিজ্ঞেস করল: 

'শাস্ৰ কথায় আপনার এত জ্ঞান হল কোথেকে ?” 
কিছ খণ্ডন করার আগে কমিউীনস্টরা সেটা ভালো করে বচার করে দেখে ... 
আর আপাঁন বা আপনাদের অন্য কেউ যান কমিউনিজম বিষয়ে লৌননের 
মহত শিক্ষা খণ্ডন বা নাকচ করতে চান, তাঁন যাঁদ মোটামুটি ভাবেও সেটার 
সঙ্গে একটা পাঁরচয় করে নিতেন, তাহলে এখন যেভাবে সময় নষ্ট করছ, 
সেরকম সময় নষ্ট করতে হত না আমাদের” 

'আঁভবাদন গ্রহণ করতে আজ্ঞা হয় শ্রীমান কমিউনিস্ট।' 

দুদোরভ উঠে দাঁড়য়ে আভবাদন ফিরিয়ে দিয়ে বললে : 

'আপনার সঙ্গে কপট হতে পারাঁন বলে মাপ চাইছি। কিত্তু পরকে 
বশীভূত করার কথা বলে আপাঁন নিজেই এটা ডেকে এনেছেন। এরপর যাঁদ 
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আপিন নজের মনে আমার কথাগুলো আবার ভেবে দেখেন তবে বুঝবেন যে 
আপাঁন নিজেই যেটা খুব শক্ত করে বিশ্বাস করেন না সেটায় আমাদের "বিশ্বাস 
করাতে বাওয়ায় লাভ নেই ... আচ্ছা..." 

ব্রফম ফের মাথা নুইয়ে কার্পেটের কোনাটায় হোঁচট খেয়ে দুয়ারের 
দিকে গেল। দরজার ওপাশে ও কাঁ যেন বলল কিন্তু মস্তো একটা এরোপ্পেন 
অবতরণের শব্দে তার কথা চাপা পড়ে গেল। 

রাস্তায় নেমে কোথায় যাবে ঠিক করতে না পেরে ন্লাফম এগ্দল দোকানের 
দিকে, দোকানের জানলায় এক বোতল চীনে ভোদকা "খাঞ্জা” অনেক দন 
থেকেই তাকে টানীছল। 
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একে শর, হয়ে ঘাস কাটার কাজ শেষ হল বিনা বৃদ্টিপাতে। এখানে 
ওখানে ছোটখাট ডাঙ্গা় আর দূরের ফাঁকায় তরুণ পাইওীনয়র আর 
কমসোমলরা তাদের পাঁরকম্পনা-বাহিভূ্তি গাদা বানাঁচ্ছল। এটা একটা রীতি 
হয়ে দাঁড়য়েছে। চার বছর আগে কলখোজে যখন টাকার টানাটানি চলাঁছল, 
কমসোমল ও পাইওনিয়রদের কাজের জন্যে তহবিল জোটানো সম্ভব হাচ্ছল 
না, তখন [পওতর তেরোস্তয়োৌভচ পরামর্শ দেয় “ছোকরারা নিজেরাই ?নজেদের 
টাকা তুলদূক।” আযাকাউণ্ট আসে কমসোমল ও পাইওনিয়রদের জন্যে বশেষ 
আযকাউণ্ট খোলা হল। এইভাবেই শেষ মূড়ানর আঁধকার পায় তারা। এতে 
দুপক্ষেরই সবধা। ফসল তোলার ঢালাও কাজের সময় প্রাতটি কণা প্রাতাট 
শীষ তোলা সম্ভব নয়। যন্বের কাজে প্রায়ই 'ফাঁক' আর ছাড় পড়ে হয়ত। সে 
সব খংটয়ে তোলার জন্যে যৌথ-খামারীদের লাগালে পড়তায় পোষাত না, 
আবার ছেড়ে দেওয়াটাও অপচয় হত। সেই জন্যেই ছেলেছোকরাদের হাত 
আর তীঁক্ষ! দষ্টর সাহায্যে এই মূড়ানির পথটা কাজে লাগে। 

“চমতকার আইডিয়া! এটা একটা মস্ত যৌথ কারবার। “কমসোমলস্কায়া 
প্রাভদা”য় আমি অবশ্যই এ নিয়ে লখব। ক্ষেতের ফেলাঁন থেকে কা করে 
স্টেডিয়ম বা পাইওনিয়র প্রাসাদ কুঁড়য়ে তোলা যায়। এ হল আমোরকান 
কায়দা কিন্তু কমিউনিস্ট আয়োজন। একটা সুবোরীনক বা একটা চড়াও 
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ঘাস কেটে তুলেছে। পাইওনিয়ররা তাদের স্কুল খামারের পায়রা আর ম.রগীকে 
নতুন বছর পর্যন্ত খাওয়াবার মতো গ্যারান্টি পেয়ে গেছে। চমতকার ফিওদর, 
বেড়ে জনিস! 

স্তেকোলানকভের নতুন ক্ল্যাটের অনাতিবৃহৎ খাবারঘরে চায়ের সঙ্গে এই 
কথাগুলো বলাছল জন টেনর। 

'ভাঁর খুঁশ হলাম জুন। পিওতর তেরোস্তিয়ৌভচের উদ্যোগ সম্বন্ধে তোর 
প্রবন্ধ “কমসোমলসকায়া প্রাভদা” অবশ্যই ছাপবে। “কামীনস্ট আয়োজনে 
আমোরকান কায়দাটা” যে তোর নজরে পড়েছে এতে ভার আনন্দ পেলাম 
জন। খমবই সাঠক মন্তব্য করোছস। আমাদের সাংবাঁদকদের জন কয়েক যাঁদ 
এই কমিউনিস্ট আয়োজনে আমেরিকান কায়দায় মন দেয় তাহলে লীখ লাখ 
রুবল যে ক্ষেতে পড়ে থাকছে এই "নয়ে ভার চমৎকার একটা বই হয়... 
তেমন একটা বই হয়ত তোরই লেখা উচত। আপন দেশের চেয়ে পরদেশের 
সাফল্য আর অসাফল্যটা সহজে চোখে পড়ে... কিন্তু বল তো জন, তোর 
আমেরিকান পাঠকদের জন্যে আমাদের বিষয়ে কী লিখা? 

'সাত্যি কথা িখব। 

'তা জানি, কিন্তু কেমন সাত্যিঃ যন্তায়নের উন্নতি, উদ্ছু ফলন _ এটা 
সাঁত্য। কলখোজ আপিসের সামনে এ ডোবাটা যেখান থেকে শুয়োরগনুলো 
নড়তে চায় না সেটাও তো সাত্য।' 

এই সময় স্তেকোলানকভের স্ত্রী রান্নাঘরের কাজের কথা বলে মাফ চেয়ে 
উঠে গেল। ব্যাদ্বমান টেনর বুঝল, আসল কথা এইবার শর হচ্ছে। নিজেই 
সে এগয়ে গিয়ে বললে : 

'অবশাই বিজাতীয় আমেজের জন্যে আম ডোবাটার ছাঁবও নিয়েছি। 
খড়ে ছাওয়া পুরনো ভাঙা গোয়ালটার ফোটোও তুলেছি, যার ওপর বড়ো 
বড়ো অক্ষরের একটা মজার কথা লেখা আছে “মাংসে ও দুধে আমৌরকাকে 
ছাড়িয়ে যাব”। এটা কি সাত্য নয়? 

এটা সাত্যি বটে, তবে তলে কিছু [ীলখে না দলেও ছাঁবটা দেখাবে 
বিদ্রুপের মতো, ডোবার ছবিটাও, যেটা এমন ভাবে তুলোছস যাতে “২১শ 
পার্টি কংগ্রেস যৌথখামার” এই সাইনকের্ড সমেত কলখোজ আঁপসের 
সামনেটা ছাবতে আসে। নিশ্চয় মানব যে এটা খুব শুভেচ্ছাপ্রণোদিত 
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ফটোগ্রাফ নয়... িশেষ করে সাইনবোর্ডটা, শুয়োরগুলো, সব কিছুকে 
লেন্সের আওতায় নিতে গিয়ে তুই যখন নিজেই প্রায় ডোবায় পড়াছাল। 

“আমার ওপর তুই নজর রেখোছিস মন্দ নয়, ফিওদর ৮” 

না জন, তুই আর ত্রাফম যা খুশি করতে পাঁরস, কোনো বাধা নেই। 
কিন্তু এটা যাঁদ এমন ?ক ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ে, আ্যামেচার ফোটোগ্রাফারদের 
চোখে পড়ে, আবার সে কথা যাঁদ তারা তাদের অল্পবয়সী দলপাঁতর কাছে 
লাগায়, তবে তাদের প্রতিবাদে সাড়া না দিয়ে আম পাঁর না। 

তোদের ছেলেমেয়েরা ভারি তুখোড় দেখাছ, ফিওদর।, 

“তা ঠিক জন। আরো অনেক দিক থেকে ওদের এখনো এগনতে হবে 
বটে, তবে মাথাটা ওদের ঠিক দিকেই খেলে... ডোবাটা সাঁত্য ব্যাপার। গণ্ডা 
কয়েক খ:ঃট দিয়ে ঠেকা দেওয়া গোয়ালঘরটাও সাত্য। সাতসালা পাঁরকম্পনার 
প্রথম বছরে বুড়ো তুদোয়েভ খালি পায়ে কাস্তে হাতে ঘাস কাটছে, এটাও 
সাতা, যাঁদও ব্যাপারটা তোর মাথা থেকেই বৌরয়োছিল। কিন্তু এটা মানতেই 
হবে যে গোয়ালটার আয় আর মাসখানেক সেটাকে মেরামত করা বেকুব, 
কেননা ওর ওপর 'দিয়ে যাবে রেল লাইন আর এই শরতেই গরুগুলো লৌনাভ 
চড়াইয়ের নতুন গোয়ালে উঠে যাবে... এটাও তো সাঁত্য... আর ডোবাটা 
এখন তার সম্পান্তি নয়, রেলওয়ের সম্পান্ত এই ভেবে যাঁদ হিসেবী বাখরুশিন 
ওটাকে না ভরায়, তবে সেটাও সাঁত্য যাদও আম এটা অনুমোদন কার না। 
পাহাড়ের ওপর কলের জল, ড্রেন, আধা-অটোমোটক রিনার আর শ্লানের 
ঘর সমেত নতুন শুয়োর খাটালটাও সত্যি। এই সব সাঁতার দিকে তোর 
ক্যামেরার লেন্স ফেরাস না কেন? কেন বল তো? 

জন চোখ নামিয়ে ছোটো ছোটো আঙুলে টেবল বাঁজয়ে বললে: 

'কী জানস িওদর, আম হলাম এক বখাটে, সেয়ানা। এই 
কনট্রাস্টগুলো আমার কাছে খুব মজার লেগেছে। ভয় ছিল পাছে ভডোবাটা 
শুকিয়ে বায়, গোয়ালটা ভেঙে পড়ে। তাহলে এমন কতকগ্দলো ছাঁব আম 
হারাতাম যাতে পাঠকের নজর টানত আমার বইটা... হ্যাঁ রে ভাই, হ্যাঁ... 
প্রথমে যাঁদ আম ভেঙে পড়ো পড়ো গোয়ালঘর দেখাই, তারপর দেখাই গরু 
যারা আমোরকার শুধূ নয়, দিনেমার গরুগুলোকেও হার মানিয়েছে, তারপর 
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নতুন গোয়ালঘরের বৈপরাঁত্য, তবে সেটা হবে একটা মাঁকবনী ধাঁচের আকর্ষণ । 
ডোবাটার ব্যাপারেও তাই। বলব এই ড্যেবাটায় ১৯৫৯ সালে প্লান করত 
পুরনো বাখরুশির শুয়োর। আর ১৯৬৩ সালে এখান 'দিয়ে যাবে রেলপথ, 
সাতসালা পরিকল্পনার নানা 'বদ্যুংরেলপথের একটা... তারপর অন্য 
পাতার ... হ্যাঁ হ্যাঁ ফিওদর, আমার বইয়ের পাতাগুলো আম ছাপা দেখাছি। 
পরের পাতায় মস্ত এক শুয়োর-শালার ছাবি... আমি মার্কন সাংবাদিক 
ফিওদর ... নজের কাজটা আম ভালোই জাঁন। যে বই কখনো ছাপাখানায় 
মুখ দেখবে না সে বই আমি িখতে পাঁর না। মাঁকর্নী পাঠক চমক 
ভালোবাসে । আর আম যাঁদ প্রথমটায় এমন সসেজ 'বক্রি করতে শর কাঁর 
যাতে মাংসের বদলে জ্যাম কি আইসব্লীমের পৃর দেওয়া, তাহলে তুই আশ্বস্ত 
থাক, সে রকম সসেজ লোকে গোগ্রাসে গিলবে এবং তারপর বুঝবে যে ভেউার 
নাড়ীর খোলে আইসক্রীমের পুর দেওয়াটা বোকাম... কিন্তু ইতিমধ্যে আমার 
উদ্ভাবন থেকে আমার প:ঁজ হয়ে যাবে ... রাগ কারস না িওদর, আম থে 
আমোরকান, অন্য কিছু যে হতে পারি না... আর যাঁদ আমি... না, না, সে 
আম করব না... দিন্তু যাঁদ আমার বইয়ের প্রচ্ছদে “আমেরিকাকে ছাড়িয়ে 
যাব” এই ধ্যান সমেত ভেঙে পড়া গোয়ালঘরটার ছবি ছাপিয়ে দই, তবে 
দুই মালয়ন ডলার তোলার জন্যে আমার বইটায় এক মিলিয়ন ডলার লগ 
করতে কোম্পাঁন একটুও ভয় পাবে না। 'বীক্রর পক্ষে তেমন প্রচ্ছদ একটা 
চমৎকার খোল, হ্যাঁ রে হ্যাঁ ফওদর... ভেতরে কী পুর দলাম তাতে 
কোম্পানির এতটুকু আগ্রহ নেই, তার কাছে জরুরী হল কত বোশ বিক্রি হচ্ছে।' 

স্তেকালনিকভ দীর্ঘানঃশ্বাস ছেড়ে ঠাণ্ডা হয়ে খাওয়া চায়ের গেলাসটা 
নিঃশেষ করল। বললে : 

'হয়ত হবে জন, কিন্তু যাই বল্‌, কেমন-কেমন যেন শোনাচ্ছে।' 

জন কোফয়ত দিল : 

“আমোরিকার হীতহাস তো আম গাঁড়ান িওদর, আমার বিশ্বাস আব্রাহাম 
ল্কনও তা গড়েনি, যাঁদও শুরু করেছিল... রকৃ-নৃরোল বা হুলা-হুপের 
দোলটা আমি বার কারনি। খুনটাকে সনেমার মূলমন্ত্র _ সেও আমি করে 
তুলিনি। যে সোনার চাঁবটা ছাড়া সবচেয়ে শস্তার বরবটীর টিনটাও খোলা 
যায় না, সেটাও আমার তোর নয়। কিন্তু ব্রীফম তেরোক্তয়েভিচের শ্বাপদ 
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সাত্যটাকে আমায় ফের পুনরাবৃত্তি করতে হবে: “বাঁচতে তো হবে”। তাই 
বাচিছি, নিজের বিবেকের সঙ্গে আপোস করে বে'চে চলছি 

মনে হল জন সাত্য কথাই বলছে। ওর ফুর্তবাজ সব্দজ চোখ সহসা 
বিষম হয়ে উঠল, নিতান্ত সাদাসিধে ভাবেই সে বললে: 

'আমার মস্ত সংসার, আর সাজ পোষাকের লোভ বেটাঁসর এখনো যায়ান। 
ও বোঝে না ষে হাডসন নদীর পারে আমাদের সুন্দর বাঁড়টার পুরো দাম 
এখনো চুকানো হয়ান। টেনররা তাদের মোজা 'রিপ্‌ করে কী ভাবে সেটা 
তোর জেনে লাভ ি। একটা কমিউীশস্ট বই লিখব, এ প্রাতশ্র্ীত আম 
তোকে অবশ্যই দেব না ?ফওদর। না, না। সে প্রাতশ্রূতি দেব না, সে রকম 
বই িখবও না। ্তু ভেতরে ভালো পুর দেওয়া সসেজ আঁবাশ্য আম করব।' 


৭ 


আলাপ তুলল িওদর পেত্রাভিচ স্তেকোলানকভ। 

বাখরশিন জিজ্ঞাসা করল, “ওর সঙ্গে তো অনেকবার দেখা হল তোর, কী 
মনে হয় ওকে?” 

“ওর পাগলাম টাগলামি সব সমেত ওকে ভালোই মনে হয়, উত্তর দিল 
প্তেকোলানকভ। 'আঁবাশ্য কিছ; বলা যায় না, কিন্তু চরম খারাপ কিছু ও করবে 
না। ও আমার কাছে প্রমাণ করতে চায় যে আমোরকান প্রেস অন্য সবরকম 
প্রেস থেকে একেবারে আলাদা । প্রেস মালিকেরা যেন তাদের ছাপা 'জানিসটা 
শুধ্য একটা মাল হসাবে মনে করে, ধা থেকে লাভ উঠবে, তার বিষয়বস্তুর 
বস্তব্য ক, তা নিয়ে ষেন ওদের ভাবনা নেই। তাই জন টেনর যেন তার খাঁস 
মতো যা ইচ্ছে লিখতে পারে।' 

'তুই তাতে কী বলল? 

'বোঝা যায় যে একথা বিশ্বাস করা টেনরের পক্ষে কঠিন যে সে ডলারের 
এবং সেই কারণে তার মেহনতের দাম দেয় যারা তাদের ক্রীতদাস না হলেও 
সেবক... িধে কথা বলতে কেমন অস্বাস্ত লাগে..." 

অবাক হয়ে স্তেকোলানকভের দিকে চাইল বাখর্ীশন। 
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“যা সাঁতা তা বলতে তোর অস্বান্ত লাগবে কেন £ এলবা তীরে তোরা তে 
দোস্ত পাতয়োছাল? 

'িজ্জার সঙ্গেই স্বীকার করছি পিওতর তেরে্তিয়োভচ, মায়া হয় ওর 
জন্যে। আমার ধারণা শেষ পর্যন্ত টেনর নিজেই টের পাবে, নিজের যুক্তির 
অসরতা বুঝবে। পঃজবাদ ও সমাজতন্ত্রের সহাবস্থানের মানে যে মিলন নয়, 
কিংবা ওর কথায়, “এই দুই প্রেরণার পারিব্যাপন” নয় এটা বোঝা ওর পক্ষে 
কঠিন। ও চায় পহাঁজবাদের সঙ্গে সমাজতন্ত্র আর সমাজতন্নের সঙ্গে 
পীঁজবাদের মিশেল দিয়ে একটা নতুন সমাজব্যবস্থা গড়া । ও জানে না যে এই 
সাবেকী আইডিয়াগুলো মোটেই ওর নিজের আঁবচ্কার ছি নয়, যে 
গেছে। কিন্তু কী করে বাল যে বশ শতকের শেষার্ধে ও সাইকেল আঁবিচ্কার 
করছে?” 

বাখরুশন মানল না: 

“ওদের রুশ ভাবায় ছাপা “আমোরকা” পাত্রকাটা যাঁদ আমাদের এখানে 
অবাধে পঠীজবাদী মাঁকনী ধাঁচের জীবনের প্রচার করতে পারে, সে জীবন 
যাঁদ তারা সকোলানাঁক পার্কের প্রদর্শন আকারে এখানে আমদানি করতেও 
পারে, তাহলে সমানভাবে আমরাই বা কেন আমাদের ধাঁচের জীবনের কথা 
বলতে পারব না? টেনরকে সোজাসহাঁজ বলা দরকার...” 

কথা শেষ না করে থেমে গেল বাখর্ডীশন। 

চোখে পড়ল পালকের মনুকুট পরা দুটি ছেলের সঙ্গে টেনর ওট ক্ষেত 
থেকে বেরচ্ছে। একটা দৃশ্য তোলা হচ্ছিল, উদ্দেশ্য এইটে দেখানো যে 
ছেলেরা সর্বত্ই ছেলে, মাঁক্ন ছেলেদের মতো সোভিয়েত ছেলেরাও রেড 
ইন্ডিয়ান খেলা করে। 

“টেনরকে কা বলা দরকার সোজাসুজি ই আম কান পেতে আছি পওতর 
তেরোন্তিয়োভিচ” বললে টেনর। 

বাখরাশন উত্তর দিল: 

গ্াঁড়টায় চেপে বসুন মিঃ টেনর, আপনার রেড ইন্ডিয়ান ছবিটা যাঁদ 
তোলা হয়ে থাকে তবে চলুন বাই আগফলনা বাঁধাকীপগ্দলো দেখে আস। 
ফিওদর পেত্রভিচকে কী বলার পরামর্শ দচ্ছিলাম, সেটাও বলা যাবে) 

চি 
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টেনর ছেলেদুটোর কাছ থেকে বিদায় নিল। আসল রেড ইস্ডিয়ানদের 
যে দেখেছে এমন একজন খাঁটি আমোরকান মিঃ টেনরের তোর করা পালকের 
রেড ইপ্িয়ানী মুকুটগ্দলো তারা খসালে না, স্যালুট জানে তারা কী একটা 
শব্দ করলে যেটা সম্ভবত খাঁট রেড হীণ্ডিয়ান শব্দই হবে এবং হামা ?দয়ে ফের 
ঢুকল ওট ক্ষেতে 

“ফের অনাচত কিছু একটা করোছ ?কঃ” জিজ্ঞেস করল টেনর, 'কোন 
কথাটা সোজাস্মীজ বলা দরকার আমায় 2 

ণবশেষ কিছু নয় জন” উত্তর দিল স্তেকোলানকভ, “আমরা তোর 
পঃাঁজবাদ ও সমাজতল্বের পাঁরব্যাপন তত্ব আলোচনা করাছলাম।” 

এই দিয়ে আম সারা বিশ্বে খ্যাতি লাভ করব। সাত্য বলাছ, দেখতেই 
পাচ্ছেন আমি এটায় [সারয়স। দেখতে পাচ্ছেন, মুখে কোনো হাসি নেই 
আমার। আমিও সারয়স লোক হতে পাঁর। তার কারণ আম চাই, যে 
লোকদের আমি ভালোবাস তারা সুখী হোক। আমাদের দেশের লোক, 
আপনাদের দেশের লোক। পাঁরব্যাপন তত্বে দুনিয়া পাবে স্মখের সোনার 
চাব। আমাদের পরিব্যাপ্ত হতেই হবে। এটা অবধার্য” 

টেনরের কথা শেষ হলে ফিওদর পেন্রভিচ বাখরীশনকে বললে : 

“এবার পিওতর তেরোস্তিয়েভিচ, সোজাস্মাজ যেটা বলার ইচ্ছে হচ্ছিল 
সেটা বলে ফেলা হোক।" 

'পিওতর তেরোস্তিয়োভচ গাড়ির ভেতর থেকে এগিয়ে গিয়ে কোচ বক্সে 
বসল, লাগাম তুলে ধরল। কদমে ছুটল িমোলন্ত, পেছনে পেছনে তার যে 
বাচ্চাটা ছদ্টে আসছিল তাকে ডাকল হো তুলে। ছেদ পড়ল 
কথাবার্তায় 

সাঁত্য কী করে চালানো বায় কথা 2 না, হ্যাঁ, হ্যা, না__ এতো নিতান্ত 
ফাকা, প্রমাণহীন বাচালত। প্রমাণ নইলে হ্যাঁ, না, দুই-ই সমান। আর আলেচ্য 
প্রসঙ্গের তুলনায় টেনরের রাজনোতিক জ্ঞান যাঁদ ভয়ানক কম হয়, তবে কী 
প্রমাণ দেবে বাখরুশিন £ সমাজব্যবস্থার অর্থনোৌতক পাঁচটা লোননীয় [বভাগের 
কথা ও জানে না। “পাঁরবার, ব্যাক্তগত সম্পাত্ত ও রাষ্ট্রের উৎপাঁন্ত” এঙ্গেলসের 
এ বইটার কথাও ও শোনোনি। 

টেনরের সঙ্গে ্রফমের কোনো তুলনাই চলতে পারে না, তব দুজনের 
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মধ্যে কেমন একটা দুরাগত মিল আছে। বুর্জোয়া অর্থে টেনর শিক্ষিত, কিন্তু 
সমাজ বিকাশের নিয়মগুলো সম্পর্কে ঝাপসা একটা ধারণাও তার নেই। 
টেকানিক নিয়ে আলোচনা করা যার কী করে? 

আগফলনা এ বাঁধাকাঁপর শহরে চালানের ব্যাপারটা এত খারাপ হয়োছল 
যে জেলা কাঁমাটির আঁপসে টোলফোন পর্যন্ত ?গয়োছিল স্তেকোলীনকভের 
কাছে। ক্ষেতে পেনছে বাখরূশিন টেনরের দকে চেয়ে বলল : 

বাঁধাকীপর এই গঁটগুলো চোখে দেখায় বড়ো, চলনসই বলে মনে হয়, 
কিন্তু হাতে নিলে দেখা যায় হালকা, ফাঁপা, অপারিণত। কেবলই দেখনসই। 
ধরুন এইটে। মস্ত বড়ো মাথা, কিন্তু ভেতরটা মোটেই ঠাসা নয়...” 

ইঙ্গিতটা বুঝে টেনর নিজের মাথায় হাত বুলোতে লাগল ঠিক য্ভাবে 
বাখরুশিন হাত বুলোচ্ছল বাঁধাকাঁপতে। 

টেনর বললে, “আমি আপনার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না পিওতর 
তেরোন্তয়োভিচ, যে টুপিটা আম পাঁর তার আয়তন ধরলে মাথাটা আমার 
বড়োই, কিন্তু ভেতরটা ঠাসা নয়। দুনিয়ায় নানা ধরনের কাঁপ হয়। সব 
ধরনেরই নিজস্ব এক একটা উপযোগতা আছে। যেমন এইটে, অন্য কাঁপর 
চেয়ে মা আমার এইটেই পছন্দ করত বোঁশ। ওর ভেতরের ফাঁপাটায় অনায়াসে 
মাংসের িমা পুরে সেদ্ধ করা ঘায়। চমৎকার ডিশ হয় তাতে ... মোটের ওপর 
ভরাট করার পক্ষে ফাঁকা বাঁধাকাঁপ আত উপাদেয়! সূতরাং সানন্দে আপনার 
কথা শুনতে রাজী মিঃ বাখরাশন।' 

বাখরাীশন লাল হয়ে উঠল। 

'রাগ করবেন না মিঃ টেনর, সাঁত্যই আপনাকে আমার ভার ভালো লাগে, 
তাই দয্ঃখু এই যে যেমন করেই বাঁস না কেন, একতান জমছে না... 
প্রত্যেকেরই যেন আলাদা আলাদা স্বরালাঁপ।” 

'এই তো সব পাঁরচ্কার, বাধা দিল স্তেকোলানকত, 'বাঁধাকাপর মাথার 
সঙ্গে স্বরাঁলাপি মেশালে তা থেকে ভালো সঙ্গীত মিলবে এমন আশা করার 
নেই... তার চেয়ে বাল কি জন, রূপোলী শেয়ালের খামার দেখতে যাঁব ৮ 

ধন্যবাদ । ব্যঙ্গার্থে এবং বাচ্যার্থে কোনো অথেইি শেয়াল আমার পছন্দ 
নয় 
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'জন! বলতে চাস কি আম... ভার অন্যায়।' 

জন হো হো করে হেসে উঠল। স্তেকোলনিকভের হাত ধরে বললে : 

শকন্তু আমার মাথাটাও নেহাৎ বাঁধাকপির গাট হতে চায় না, বশেষ 
করে এ মাথার যখন ধারণা যে সেটা মহা মহা আহীভিয়ার একটা ফ্যাকটার 
বিশেষ ।' 

ঝগড়া মিটে গেল। আলাপ চলল ব্যান্ডের ছাতা তোলা 'নয়ে, টেনরের 
সেই টোলাভজন ফিল্ম 'নয়ে, যেটার নাম সে দেবে, “ছেলেরা ছেলেই”। 'কন্তু 
“ভালো সঙ্গীত” তবুও জমল না। 

“না, পারিব্যাপ্ত হাচ্ছ না আমরা! অভ্যাগত ভবনের কাছে বিদায় জানয়ে 
বললে টেনর। 

'ঝগড়াও তো করাছ না, উত্তর দিল স্তেকোলানকভ। 

'পেলাগেয়া কুজাঁমীনচনা যেন কাঁপটায় মার পুর দেয়। ওকে 1শাঁখয়ে 
দেবেন। কাপটা ছি'ড়েছি, নস্ট করে কী লাভ। আজ আপনার এখানে আতাঁথ 
হব, এবং এই প্রসঙ্গ নিয়ে পারব্যাপ্ত হওয়া যাবে। বাঁধাকাঁপটা টেনরকে দিয়ে 
হাত দোলালে বাখর্শন তারপর স্তেকোলানকভকে 'নিয়ে গাঁড় হাঁকাল খামার 
আঁপসের দিকে। 
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পেলাগেয়া তৃদোয়েভাকে বলছিল ত্রফিম, 'তোদের এখানকার লোকেরা 
যাঁদ একবার অন্তত আধখানা চোখেও দেখত আমোরকান ধনদৌলতটা কত 
পাকা, তাহলে আমায় আর এমন করে বাখান গাইতে হত না। মস্কোয় 
আমৌরকান প্রদর্শনীটা লোকে একবার দেখ্যক, তখন বুঝবে কত ধানে কত 
চাল।' 

ন্রাফম তার ?তাতিক্ষু শ্রোতাটিকে অনেকক্ষণ ধরে সাঁবস্তারে বোঝাল 
প্রতিযোগতা 'জানসটা কা, যা নইলে দুনিয়াই চলতে পারে না। 

“বেশ, নয় জাঁমটা সমাজেরই হল, যন্ত্রপাতি গর ভেড়ার মাঁলক হল 
সর্বসাধারণ, কিন্তু কলখোজের সঙ্গে কলখোজের যাঁদ প্রতিধোগতা না থাকে, 
তাহলে ধনবৃদ্ধি হবে কী করেঃ 

তুদোয়েভা শ্দনতে শুনতে মোজা কুনে যাচ্ছিল আর খালি পায়ে গোঁজ 
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কাছেই প্রমাণ করে যাচ্ছিল যে বাজারের লড়াই থেকেই ধনবাদ্ধ। তার দ্যাব, 
একজন অন্যকে দামে মেরে বৌরয়ে যায় শুধদ এই জন্যেই যাতে যার জিত হল 
তাকে ছাঁড়য়ে যেতে পারে যার হার হল এবং গাজর থেকে মোটর গাঁড় পর্যন্ত 
সমস্ত মালেরই শস্তা উৎপাদনের উপায় মেলে। 

এব্যাপারে ভ্রাফম এতই 'নাশ্চত যে তার ভাই, স্মেতানিন, এমনাঁক সবার 
চেয়ে যার দূরদৃষ্ট সেই পার্ট সেক্রেটার দদোরভ পর্যন্ত কেউই তার মত 
মানছে না দেখে সাত্যই দুঃখ হচ্ছিল তার। 

সমাজতান্বিক ব্যবস্থা _ সেটা তফিমের কাছে মনে হল ধর্মের মতো; 
নয়। তার কাছে এটা একেবারেই দুর্বোধ্য মনে হল: কলখোজা অর্থনীতিটা 
টিকে থাকছে কী করে, ?িসে তা চলছে? ?নশ্য় সচেতনতার জোরে নয়, যা 
নিয়ে করল তুদোয়েভ আর পওতর অত কথা বলে। 

সচেতনতার জন্যে মানুষ বিবেক মেনে মেহনত করবে, সম্যাদ্ধর চেষ্টা 
করবে তা কী করে হয়ঃ হয়ত বা এরা মতে নন্দন-কানন বানাবার মতো 
একটা নতুন ধর্মীবশ্বাস আঁবচ্কার করেছে? সে স্বর্গের নাম হয়ত বা 
কমিউীনজম, এবং বাঁরোচিত সব কণীর্ত এরা ঘটাচ্ছে তার ডাকেই ?.. 
রীতিমতো আঁভজ্ঞ বাইবেল পড়ুয়ার মতো দুদোরভ যে অত শাস্তুকথা জানে, 
সেটা হয়ত অকারণে নয়, হয়ত এরা নিজেদের মতো করে শাস্তকথা সব 
ঝাড়াই বাছাই করে তার সেরা সত্যগদলো বার করে এনেছে। 

তার নিজের কারবার চালানোর পদ্ধাততে সান্দহান হয়ে এবং সেই সঙ্গে 
নিজের সন্দেহে ভয় পেয়ে ব্রীফমের মাথার মধ্যে ভাবনা ফুটতে লাগল ফুটন্ত 
কেটলির মতো। ঈশ্বরের সঙ্গে সঙ্গে, এবং ঈশ্বরকে ছাঁড়য়েও সে বাঁঝ বা 
শুধু সোনার হারণেরই আরাধনা করেছে, ভেবেছে সেইটাই বাঁঝ জীবনের 
সর্বশাক্তমান চালক, মনৃষ্য জাতর প্রভু। 

পাইগে তামাক ভরে ভ্রুফম ভাবতে চেস্টা করল, তাকে এবং তার ফার্মে 
মারা থাকে, কাজ করে, তাদের চালায় ?িসে। প্রথমে সে তার উত্তর পেল: 
জাীবন। “কস্ত্ব জীবন মানে ক” নিজেকে প্রশন করল সে। কুকুর বেড়ালেও 
তো বাঁচে। জীবন তো হরেকরকম। ওর নিজের আছে ছয় কামরাওয়ালা মস্ত 
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বাঁড়। পুরোপ্যীর সচ্ছল সাজানো গুছানো বাড়ি। ওর বাঁধা মজুরদের জীবন 
ওর চেয়ে খারাপ। কয়েকজনের তো বেদম খারাপ। আর মরসূষী মজুরেরা 
তো চালায় শোয়, সম্পান্ত যাঁকছু তা স্ব নজেদের সঙ্গেই। এটাকে ন্যায্য 
বলেই তো ধরা হয়। স্বর্ণ দেবের 'নয়ম অনুসারে ন্যাধ্য, যে দেবের পূজা 
চলে তার দেশে! কিন্তু শাস্ত্র বাক্য দিয়ে বিচার করলে ১ 

তার দেশের আইনের সঙ্গে শাস্বকথার মিল নেই। আর এদের এখানে, 
কলখোজে ? " 

এখানেও আমল আছে তবে অনেক কম। আর এ আমলটা তারা 
সর্বশীক্তিতে 'নাশ্চহ করতে তৎপর। সাত্য কথা বলতে গেলে বাখরঢীশতে 
আগে যা ছিল বলে ওর মনে আছে তেমন কোনো বৈষম্য নেই লোকেদের 
জীবনে । 

তার মানে ওর চেয়ে, ঈশ্বর বিশ্বাসীর চেয়ে এই নিরাশ্বররা আসলে 
ঈশ্বরের অনেক সাম্নকট। 

ঈশ্বরে বিশ্বাসী সে, কিন্তু তাকে কি মেনে চলে? 

পাইপ ঠুকে ভ্রাফম তার ভাবনা চালিয়ে গেল। 

আর সে ভাবনায় দাঁড়াল এই যে ফার্মার ব্রফিম বাখরুশিন আরাধানা 
করে অন্য ঈশ্বরের, মেনে চলে অন্য কী যেন উটকো নীতি... আর সে 
ঈশ্বরের আদেশ নজের ভাইয়েদের পীড়ন করতে হবে। এমন কি 
ধর্মভাইদেরও। তারই মতো মলোকানদের। সে ঈশ্বর চায় মানূষ তার 
প্রীতবেশীদের সর্বনাশ করুক, তাদের অমঙ্গল কামনা করুক, 'নিরীশ্বর এই 
দুদোরভ, স্মেতানন, পিওতর, িরিল তুদোয়েভ, তরুণ পশ্দাবশেষজ্ঞ 
ভলোঁদিয়া প্রভাতি যত লোককে ব্রাফম চেনে, মোটেই তাদের মতো নয়। 

“অমন চুপ করে আছিস কেন বোন পেলাগেয়া ঃ ভাইটিকে তোর ধমক 
দচ্ছিস না কেন, তার মনটা শান্ত করার মতো দুটো কথা অন্তত বল, হঠাৎ 
মোহান্তের কাছে চেলার আর্জর মতো করে পেলাগেয়াকে বললে ভ্রীফম। 

পেলাগেয়ার কান খুব সজাগ, তার কথার স্ক্ষতম ছায়াপাতটাও ও টের 
পেত। ব্রফমের এই দোদুল্যমানতার মধ্যেও আত্মন্তর ভাবটা তার নজর 
এড়ায়ান। 


জবাবে সে বললে: 
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তোকে আম কী বলব বল ভাই। সাত্য কথা বলবঃ তোর মনে ঘা 
লাগবে। হাজার হোক, তুই তো আঁতাঁথ। মিথ্যে করে সান্তনা দেব? তাতে 
আমার নিজের কাছেই লজ্জা হবে। একাঁটি কথাই বাল: মিছেই তুই এল 
এখানে ।” 

ণমছে কেমন? 

কথাটা এই। িজের মতোই থাকাতিস সেখানে, নিজের মলোকান 
ধর্মীবশ্বাস নিয়ে পরপারে যাত্রা করতিস.... দূনিয়ার ভাবনা ফুরুূত ... তোরও 
মঙ্গল হত, আমাদেরও দুর্ভাবনা থাকত না। কিন্তু এখন হলটা কী? 

'কী হল? 

হুল এই যে তুই আমাদের মাঝখানে চলাছস যেন: উট এসেছে 
থিয়েটারে ... এটা ওটা বুঝতে চাস, কিস্তু বোঝার সাধ্যি থাকলে তো? 

সাধ্য নেই? 

“নেই নাঁফম। দোঁর হয়ে গেছে তোর। মাথার লু তোর শহুকয়ে পাথর 
হয়ে গেছে... আমাদের কাছে তুই পর, আমরাও তোর কাছে স্বজন নই। 
দায়ার সঙ্গে তোর যে এখনো দেখা হয়নি, সেই তোর মঙ্গল...” 

'দেখা হলে কী হত?” 

'যা বলার দরকার সেই তোকে বলত... 

'আমি ওর কাছে আমার সারা জীবন, সারাটা অন্তঃকরণ মেলে ধরতাম, 
কী অনলে আম পুড়াছ তা কৃঝত সে... কুঝত, ক্ষমা করত আমায়, এর 
জন্যেই তো আমার এখানে আসা? 

হাতে ভর দিয়ে মাথা নোয়ালে ত্রীফম। চুপ করে রইল। তারপর সশড়র 
কাছে নাক ঝেড়ে জুতো পরতে লাগল। জুতো পরে তুদোয়েভার কাছে এসে 
বলল : 

'যাদি চাস তো বাজনাদার ঘাঁড়টা তোর 'কারিলের জন্যে দিয়ে দই । 
বাইশ জ;য়েলের ঘাঁড়। একবারও মেরামত করতে হয়ান। এটা নে, আর বল, 
নাতিপ্বীত 'নয়ে কোথায় লাকয়েছে দাঁরয়া 

পেলাগেয়া কুজামানচনা ইতিমধ্যে তীফমের জন্যে তার হাতে বোনা 
দ্বিতীয় মোজাটিও প্রায় শেষ করে এনেছিল ;তার একটা ঘর এবার পড়ে গেল! 
এটা তার কখনো হয়ান। এমন কথা তাকে শুনতে হবে এটা দাঁড় কখনো 
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আশা করেনি। জিভ আড়ষ্ট হয়ে এল তার। বহু কষ্টে ্রফমের উত্তর দেবার 
জন্যে তোর হতে পারল সে। কিন্তু যখন তোর হল তখন আর উত্তর দেবার 
ইচ্ছে হল না তার। নীরবে অসমাপ্ত মোজাটা থেকে কাঁটা খাঁসয়ে সবটা খুলে 
ফেলে গুলি পাকাতে লাগল সে। 

যা বোঝবার বুঝুক। 
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যত বোঁশ লোকের সঙ্গে পাঁরচয় হতে লাগল ব্রফিমের, ততই ভার নিঃসঙ্গ- 
বোধ ও নিজের কাছেই পরাজয়ের ভাবটা বেড়ে উঠল। লক্ষ্যহশীনের মতো 
ঘুরে ঘুরে কালক্ষেপ করত সে। চেনা মাঠগদুলোয় ঘুরতে ঘুরতে সে একাঁদন 
দেখা পেল শুয়োরপালক পান্তেলেই দরোখভের। 

ছেলেবেলা থেকেই এ লোকটিকে সে চিনত। পান্তেলেইয়ের বাপ কাজ 
করত দিয়াগিলেভের বাঁড়তে। প্রান্তেলইও তাঁফমকে চিনত। কি ওদের 
কেউই এমন ভাব দেখাল না যে পরস্পরকে ওরা চিনতে পেরেছে। 

ছোটো থেকেই শ্য়োরপালনের কাজ নিয়েছিল পান্তেলেই, এখন প্রবীণ 
বয়সে সে নিজেকে মনে করে শ্‌কর প্রজনন ও পাঁরপণুষ্টর ব্যাপারে সে 
একজন আঁভজ্ঞ এবং মস্ত নবোস্তাবক। 

শুয়োরপালনের ক্ষেত্রে বাচ্চাদের আটকে রাখার প্রথায় তার 'বশ্বাস ছিল 
না। একটা মন্তো ঘাস-জামতে সে বেড়া দিয়ে খণ্ডে খণ্ডে ভাগ করে বাচ্চা 
শয়োরদের তাতে ছেড়ে রেখে দিত পাঁরপূর্ণ স্বাধীনতায় এবং ধার ঘা বয়স 
সেই অন্দসারে। 

বিরাট এই সব্দজ মাঠটায় চরে বেড়াত প্রায় হাজার খানেক শুয়োর। এই 
প্রকান্ড পশপালটার দেখাশোনা করত শুধু সে আর তার ছেলে । এ ছেলেটি 
দারয়ার নাতান কাতিয়ার সঙ্গে একত্রে পশদীবদ হবার তালিম িচ্ছে। 

দট লেকের জিম্মায় হাজারটা শুয়োর _ নিজের ফার্মে মজুরদের 
কাছ থেকে যতটা পারা যায় নিংড়ে নেবার ব্যাপারে অভ্যন্ত ভ্রফমের কাছেও 
এটা আঁচন্তনীয় ঠেকোঁছল। তাই সে নিজেই দেখবে ঠিক করে। 

পান্ডেলেই ত্রফমকে গ্রহণ করল খুব বন্ধচত ভাবে নয়। সাগরপারের 
এই আতাঁথাঁটির আগমনকে সে দেখোঁছল মার্কন সাম্রাজ্যবাদের আগমন 
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'নিয়ে পান্তেলেইয়ের উন্তাবনশক্তর ঘাড় ভেঙে নিজ্র সমৃদ্ধি ঘটানোর জন্যে 
উৎসুক । কিন্তু ভ্রাফম ওকে একেবারে দিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলে: 

শিয়োরগ্লোকে ছটিয়ে ছুটিয়ে তাদের মাংস হাসের এ চমৎকার 
বাদ্ধীট কার মাথায় খেলল ?” 

পান্তেলেই দাব করল: 

'মাংস হ্থাস মানে কী বলতে চাও?” 

রাফম ধারেস্মস্থে সাবপ্তারে বোঝালে, যে-শুয়োর ছোটাছ্যাট করে সে 
হল তলাভাঙা বালাতির মতো : যতই খাক না কেন শরীরে কিছু থাকে না। 

সবচেয়ে জালার জায়গাটায় ঘা খেয়ে পাস্তেলেই তার তারপ্যালন কোর্তা 
খুলে ফেলে আস্তন গদ্টাল যেন মারতে যায় আর কি; তারপর প্রাতপক্ষের 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে মুখ খারাপ করে বললে: 

'রাখালকে নেকড়ে উপদেশ দিয়েছিল কাঁ করে ভেড়া পালতে হয়, রাখাল 
কিন্তু নেকড়ের ছালটাই ছাঁড়য়ে নেয়।' তারপর ্াফমের একেবারে মুখোম্াথ 
হয়ে জিজ্ঞেস করলে, "শুয়োর জানিসটা কী?' এবং নিজেই উত্তর দলে, 
শুয়োর হল স্তন্যপায়ী জীব, যারা খোলা হাওয়ায় 1নঃশ্বাস নিতে চায়, রোদ 
ভালোবাসে। খোলা হাওয়ায় 'নঃশ্বাস আর আঁতবেগ্যাীন করণ শ্দয়োরের 
প্রয়োজন কেন? স্তন্যপায়শ জীবের তা প্রয়োজন জাঁবসন্তার সঠিক বাড় ও 
রোগ নিবারণের জন্যে। বাচ্চা শুয়োরের অবাধ ছুটোছনাটি দরকার ষাতে তার 
সমস্ত অঙ্গ ও কও্কাল সঠিকভাবে বেড়ে ওঠে। 

“বাপু হে, তা হয়ত খবই ঠিক, কিন্তু শ্ময়োরের কাছ থেকে আমরা 
কঙ্কাল চাই না, চাই মাংস।' 

এতে ফের আর একবার মুখ খারাপ করে পান্তেলেই শুয়োরের আস্ছ 
সংস্থান ও পেশীর স্বাভাবক গঠন বিষয়ে বিস্তারত বিবরণ দখল করল : 

'যেমন তুই হাল একটা মাংসল ভোজনপুষ্ট টাইপ। আমাদের জাত 
শুয়োরটার চেয়ে ওজন তোর কম হবে বলে মনে হয় না। সেটা হল কেমন 
করেঃ কারণ তোর হাড় শক্ত, তাতে মাংস ধরতে পারে সনেক। শয়োরের 
বেলাতেও তাই। শুয়োরের যতাঁদন না বয়স হচ্ছে, ততাঁদন ওদের হাড় আর 
পেশীর ব্যবস্থা করতে হবে। চারার যেমন চাই ভাট আর পাতা । সেটা যখন 
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হয়ে যাবে, তখন মাস দুয়েকের জন্যে ঘর বন্দী করে রাখ, এসন মাংস দৌখরে 
দেবে যে তোর বিদেশী শুয়োর সব তার কাছে মনে হবে পালক, আর ওগুলো 
এক একটা যেন পাহাড়। চল দোঁখয়ে দিই..." 

পান্তেলেই ত্রীফমকে নিয়ে গেল শুয়োর গোয়ালে, যেখানে কমবয়সী 
শুয়োরদের রাখা হয়েছে তত্বাবধানের সমস্ত নিয়ম মেনে। 

এগুলো হল পরথ করার জন্যে, তার মানে, বৈজ্ঞানিক যাচাই। একই 
মায়ের বাচ্চাগুলোর কিছুটা আমি ছেড়ে রেখে কয়েকটাকে আটকে রেখে 
পালন করছি। আটক শুয়োরগুলোকে আম যত পারে খেতে 'দই। ছাড়া 
শুয়োরগুুলোকে প্রধানত খাওয়াই ঘাস আর শস্তা জাতের খাবার। এবার 
ওগুলোর সঙ্গে এগুলোকে মালয়ে দেখ । এগুলো মুটকা, 'কন্তু ছোটোখাটো, 
পাদ্রীর মেয়ের মতো। বাড় বৌশ নেই। ক্তু ওই দোহারা দৌড়বাজগ্‌লো ...” 
মাঠের মধ্যে শক্তসমর্থ ছনটন্ত বাচ্চাগুলোর দিকে দোখয়ে বললে পান্তেলেই, 
জনের দিক দিয়ে ওই দোহারাগুলো এখনই এদের এই জ্ঞাতদের চেয়ে 
বোশ।” 

পান্তেলেইয়ের কথায় সায় না দেওয়া কঠিন। কিছ একটা সাত্য ছিল ওর 
বক্তব্যে। ভ্রীফমের কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয় লাগল এইটে যে মাঠে ছাড়া 
শুয়োরগনুলোর জন্য যত্র আত্ত প্রায় কিছুই লাগে না। আর মাঠের মধ্যে দিয়ে 
বাঁদ একটা কনভেয়র বেল্ট চাঁলয়ে দেওয়া যায় যার এক খুখে থাকবে খাদ্য 
ব্যবস্থা, অন্য মুখে ধোয়া পাকলার বন্দোবস্ত, তাহলে হাজারটা শুয়োর বাচ্চার 
দেখাশোনা একজনেই করতে পারে। কিন্তু চারণ ক্ষেত্রটার জন্যে কী প্রকাণ্ড 
জাঁমই না দরকার। যে জমিতে কয়েক হাজার শুয়োরের খাদ্য উৎপন্ন করা যায় 
তাকে এভাবে ব্যবহার করায় লাভ হয় কিঃ 
উত্তর দিয়ে দিলে : 

গহসেব করতে হবে না ছিঃ ফার্মার, আঁক কষতে হবে না? সবই হিসেব 
করা। শরতে তার সংখ্যা তথ্য, নতুন বছরে যোগফল! যে সন্ধানে থাকে, সে 
পাবেই পাবে। 

'আলাপটার জন্যে ধন্যবাদ, ব্রাফম তার হালকা, পাতলা মাকিনি স্ট্রয়ের 
টুঁপটা তুলে চলে গেল৷ 
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শুয়োর চরাবার মাটার ধার ঘে*দা বার্চবনের পাশ দিয়ে ধীরে ধারে 
যেতে যেতে ভ্রীফম ভাবাছিল পান্তেলেই দরোখভের কথা, বাপ যার মজহুরি 
করত তার দাদ ীফম দিয়াগলেভের বাড়িতে! মনে পড়ল বাইশ বছরের 
গালিয়ার কথা, এক নম্বর প্লটে হটহাউসগুলোর দেখাশোনা করে সে। এদের 
দুজনের মধ্যেই কেমন একটা মিল আছে। গািয়া তাকে দোঁখিয়োছিল দীর্ঘ 
অনচ্চ হটহাউসগুুলোর সারি, আসলে মানুষের মাথা পযন্ত উদ্মু এক ধরনের 
কাচঘর, পচস্ত সারের গরমে তপ্ত। সেন্ট্রাল হাটিংয়ের শীতকালীন হটহাউসে 
তোঁর চারাগদলো এখানে রোপণ করা হবে। খদব একটা সন্তো আবিজ্কার নয়, 
িস্তু আয় হবে লাখ টাকা। 

পান্তেলেইয়ের মতো গাঁলয়াও তন্ময় হয়ে ব্াঝয়োছল এধরনের 
তাপঘরে ?করকম লাভ, হিসেবপত্তরও শ্হানয়োছল। দেখা গেল, এই ধরনের 
তাপঘর ঠতোঁরর খরচ উঠে যাবে প্রথম বছরের আধা ফসলেই। সেটা আবশ্বাসের 
কারণ ছিল না, কারণ ছঢুতোররা গোটা দশেক এই ধরনের তাপঘর তুলছে, 
লম্বায় যা মাইল খানেক, এতো ত্রফিম নিজেই দেখেছে। 

বছর দুয়েকের মধ্যে যে আয়ের ব্যবস্থা করার জন্য দিওতর অত উৎসাহণী, 
সে রকম একটা উপার্জন যে এরা করছে না, তা এদের পোষাক আষাক দেখেই 
বেশ বোবম যায়। কাজের সাফল্যের জন্যে ওরা কোনো বিশেষ লভ্যাংশও পাচ্ছে 
না। তাহলে িজের নজের কাজটার প্রাত ওদের অমন টান কেন, ভাবটা যেন 
ওগুলো তাদের ব্যক্তগত সম্পাত্ত ? 

এ সবই কি চেতনার ফল? 

তুদোয়েভ যা বলে শ্রম হয়ে দাঁড়ায় আনন্দ, এ ি তাই ই আর তাই যাঁদ 
হয়ে থাকে তবে দ্নয়ায় জন্ম নিয়েছে এমন এক অনুভাত যা ব্রাফমের 
অজানা, বা সবচেয়ে প্রবল এ শক্ত __ ব্যক্ত মালিকানার জায়গা নিতে 
চলেছে। 

ফার্মের জন্যে টান থাকে শুধু তার যে সে ফার্মটার মাক যারা বারোমেসে 
অথবা মরশুমী মজুর হিসাবে সে ফার্মে কাজ করে তাদের নয়। তারা বরং 
পারলে কম করে খারাপ করে কাজ করতেই চায়। রকম কত শুয়োরকে পুষ্ট 
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করে তুলছে, কত শস্তায় তা সারছে সেটা নিয়ে এদের কোনো মাব্যথা নেই। 
তা নিয়ে ভাবনা শুধু একজনের। আর এখানে সে ভাবনা সবার। প্রাতাঁট 
কমাঁর। শুয়োরপালকটা পর্যন্ত এখানে হিসেব রাখে, কত লা করা হচ্ছে 
শয়োরে, কত উঠে আসবে তা থেকে। 

চাকৃরে লোকেরাও ভাবে বৌক! তবে তাদের ভাবনাটা শ্রমানন্দ নয়। 
চাকাঁর। ছিউটি। কেউ কাজ করে হাত দিয়ে, কেউ মাথা 'দিয়ে। যে যেভাবে 
পারে সেইভাবেই করছে। 

ধরা যাক গালিয়া। কলখোজ দপ্তরে না গিয়েও সে জানে যে প্রাতি বর্গীমটার 
জাঁম থেকে তাকে পেতে হবে পাঁরকজ্পনা অনুসারে ষোলো িলোগ্রাম শসা, 
'কিস্তু তুলতে চাইছে সে আঠারো কিলোগ্রাম । আর তাঁফমের মজুরদের চাড় 
শুধু নিজেদের পাওনাটা নিয়ে, সোমবার থেকেই তারা ভাবতে শুরু করে 
শাঁনবারের কথা, যখন টাকা মেটাবে ব্রাফম। 

এই সব ভাবতে ভাবতে সে এসে পেশীছল বড়ো চিশ্চাতে, বহুকাল আগে 
এখানে সে তার দাদ;র দেওয়া বন্দুকটা নিয়ে শিকার করত। এখানেও চলছে 
এখানকার গাঁলয়া পান্তেলেইদের, ভাঁবব্যং দদোরভ স্মেতাননদের কাজ। 

এই বড়ো জলাটার জলানকাশের কথা সে শুনোছল, কিন্তু ভাবৌন যে 
তা থেকে আবাদ জম বেরতে পারে। এখন দেখা গেল কালচে বাদামী 
আবাদী জমি সেখানে । দেখে সে ভাবতে লাগল কত পশুখাদ্য, কতগ্যাল 
গরু পুষতে পারে এই বড়ো িশ্চা। 

বিশ্বাস হাচ্ছিল না। তাঁফমের আভন্ঞ দৃষ্টি ক তাকে ছলনা করছে? 
না, ত্রীফমের ভুল হয়ান। এ তো সাঁত্ই এক অশ্রুতপূর্ব সম্পদ, আগামী 
বছরগ্নীলতে তা থেকে উঠবে প্রচুর মুনাফা । 

নিজের হিসাবে ব্যস্ত থাকায় বফম খেয়াল করোন যে গোটা জলাটায় 
গর্জন তুলে যে ট্ট্যান্টরটা অভাঙা জাঁম চষছে, সেটাতে দ্রাইভার নেই। চোখ 
রগড়াল সে, তারপর ঝকঝকে রোদ থেকে চোখ আড়াল করে ফের তাকিয়ে 
দেখল, সাঁত্যই ড্রাইভার নেই। 

তার মাথা খারাপ হতে শুরু করল নাক £.. তার আসার দন থেকে যত 
রকম নাড়া সে খেয়েছে তারই প্রাতন্রিয়া ন্যাক মান্তজ্কে ঃ চোখ বন্ধ করল সে। 
দাঁড়িয়ে রইল। রুমাল নেড়ে হাওয়া খেল খানকটা। প্রভূ মম" প্রার্থনাটা 
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করল তারপর ফের তাকাল ট্ট্যান্রের দিকে; ্র্যাক্টরটা ইতিমধ্যে ঘুরে ফিরাঁত 
পথে চলোছিল। ড্রাইভার নেই। ত্রীফমের অস্বাস্ত লাগল এই জনহাঁন 
প্রাস্তরটায় _ সেকালে এ জায়গাটা সম্পর্কে কত কথাই তো লোকে বলত। 
হঠাৎ সে শুনল: 

'কাজ হচ্ছে না... লটপট করছে... এই-ই-ই ... লাগাও আমার দিকে? 

তেলমাখা পায়জামা আর গোঁঞ্জ পরা একটা ছোকরার গলা, একটা 
ঝোপের ছায়ায় দাঁড়য়োছিল সে। কন্ট্রোলচযুত ট্্যান্টরটার দিকে সে ছদটল একটা 
চিৎকার 'দিয়ে। চষা ক্ষেতটার অন্য দিক থেকেও ছুটে এল আরেকটা ছেলে। 
চ্যাঁচাল: 
'আমি ধরছি, আম ধরাছ! 

আঁচরেই ট্রযান্টরটাকে ধরে থামানো হল। ঝোপের মধ্যে রেডিও যন্বের 
মতো একটা জিনিস নজরে পড়ল তাঁফমের। ছোকরা ছুটে ফিরে এলে ও 
জিজ্ঞেস করলে: 

'মাপ করবেন, ব্যাপারটা কী বলুন দেখি। 

বোঝা গেল উত্তর দেবার মেজাজ তাদের তখন নেই। গোঁঞজ পরা লম্বা 
ঠ্যাঙ ছোকরাটা বাঁকা ভাবেই বললে: 

“দেখতেই তো পাচ্ছেন, রেডিও দিয়ে ট্রাক্টর চালাচ্ছি 

ঘাঁফম আর কিছু জিজ্ঞেস করবে না ঠিক করে ভাবতে লাগল গালিয়া, 
পান্তেলেইয়ের কথা, ফের সে তুলনা করতে লাগল এই অপাঁরাঁচিত তরুণদুটির 
সঙ্গে নজের মজ্‌রদের। এরাও অন্য লোক, একেবারেই অন্যবিধ লোক। 


ওদের যন্তটা সচল করা পর্যন্ত ভ্রম অপেক্ষা করল না। দুর শাতওমির 
রাস্তা ধরে চলতে লাগল । 
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এ পথে ত্ঁফম হেটেছে দারয়ার সঙ্গে গেপন অভিসারের দিনগুলোয়। 
তখন এ জায়গাটা ছিল ভার নির্জন। আর এখন মোটর সাইকেল ছুটছে ... 
পেছনে আওয়াজ শুনে ব্রাফম সরে দাঁড়াল। পথ ছেড়ে দলে প্রধান 
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মেকানিক আন্দ্রেই লাঁগনভ তাড়াহুড়া করে কোথায় যেন বাচ্ছিল, ব্রেক কষে 
অভিবাদন বিনিময় করলে ওর সঙ্গে । 

'অনেক দুরে যাওয়া হচ্ছে বাঁঝ” জিজ্ঞেস করল ন্রীফম? 

'তা দূরেই বটে” অপ্রস্কুতভাবে জবাব দিল আন্দ্রেই, 'কাজ আছে। 

কাঁতয়াকে নিয়ে পিওতরের ও আন্দরেইয়ের সেই কথাবার্তটা, কাতিয়ার 
জন্যে আন্দ্রেই যে আযালবামটা িনোঁছল সে কথা মনে পড়ল ভ্ফমের। 

“কাতিয়াকে দেখতেই যাচ্ছে হয়ত” ভাবতে ভাবতে ঘাঁড় দেখল ব্রফিম। 

আজ শানবার, ঘাঁড়তে বেজেছে সাড়ে চারটে, সবার ছাট, কেবল এ 
যে দ্াট 'ছটগ্রন্ত ছোকরা রেডিও মেনে চলার শিক্ষা দচ্ছে ট্রযাক্সীরকে, তারা 
বাদে। এসব কথা মনে রাখলে বোঝা যায় সাঁত্যকারের কোনো কাজ এখন 
আন্দ্রেইয়ের থাকার কথা নয়। 

এটাও ভার দূর্বোধ্য যে লগিনভ বড়ো চিশ্চার ড্রাইভারদের কাছে গেল 
না: প্রধান মেকানিক ছাড়াই জাম চাষের নতুন পদ্ধাত যাচাই করা অসম্ভব, 
আর এই মেকানিকটির মতো কর্তব্যপরায়ণ লোক পাঁচ 'ানিটের জন্যে হলেও 
অন্তত তাদের কাছেই যেত। 

তার মানে, নিশ্চয় আরো গুরুত্বপূর্ণ ?িছু একটা 'জানস এই তরুণাঁটিকে 
ছনটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, নিজের অথবা মোটরসাইকেলটার কিছুরই পরোয়া করছে 
না। দুর শ্রীতওটি দাঁরয়ার জন্মস্থান __ হয়ত বা ওখানেই দাঁরয়া চলে গেছে 
তার নাতিনাতান নিয়ে। 

চেষ্টায় ক্ষাতি কি, সাত কিলোমিটার পথ এমন আর কী দুর। দূর 
শৃতিওমির পথ ধরে এগিয়ে চলল ও। 

কিলোমিটার দুয়েক পথ গরেই ওর ইচ্ছে হয়েছিল ফিরে আদে। কিন্তু 
দেখা হয়ে গেল বছর চল্লিশ বয়সের একটি মেয়ের সঙ্গে, মাথায় তার গোলাপী 
রঙের একটা রেশমী শাল। 

শঙ নেই এমন একটা ছাগল ?ক দৈবাৎ চোখে পড়েছে আপনার? জিজ্ঞেস 
করল মেয়োটি। 

বঁফম বললে, 'না তো 

“পশমী ছাগল পালব বলে কিনেছিলাম ওটাকে, বুঝেছেন, কিন্তু খরগোসের 
মতো পালিয়ে বেড়ায়” আলাপ চালিয়ে গেল মেয়েটা । 
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মেয়েটাকে সান্তুনা দিল ব্রাফম, “ভাবনা নেই, ছাগল যেখানেই যাক ঠিক 
তার ঘরে ফিরবে! ঘুরে ঘুরে ঠিক ফিরে আসবে ...” 

“তা বটে। ও সপ্তাহে দিন তিনেক কোথায় যেন উধাও হয়েছিল... নিজের 
মর্দটার সঙ্গে ভাব নেই বোধ হয়... কত হয় এমন... শাদা দাঁত অবাঁরত 
করে মেয়েটা হাসল, “পরে ফিরে এল।” 

এবারেও ফিরবে। ওদের ধরন আমার জানা । 

“তা বটে। খুব বোঁশ দূর ছাগীটা যেতে পারোন। মেকানিকের সঙ্গে 
চলে গেলেই হত, পায়ে হেটে যেতে অনেকটা পথ। ও আমায় মোড় পর্যন্ত 
পেটছে দিত, সেখান থেকে আমার ঘর খনব কাছে" 

পাশাপাশি হাঁটতে লাগল ওরা। ত্রফিম 'জজ্ঞেস করল: 

“আপাঁন তাহলে দূর শৃতিওম থেকে আসছেন ?% 

ধরেছেন তো ঠিক। আপনারা বিশ্রাম সদনের লোকেরা তো এ নদীর 
গরু হাঁটা জায়গাটা ছাড়িয়ে বোশ যান না। আমাদের শতিওমি জায়গাটা 
চেনেন নাকি? 

জোয়ান কালে চিনতাম” 

'আপাঁন পিওতর তেরোন্তয়েভিচের ভাই নন তো, যে আমোরিকা থেকে 
এসেছে ? 

“কে এই িওতর তেরোল্তিয়ৌোভচ, আমোরকায় তার ভাইটা আবার কে?" 
ধূর্তামি করল রঁফম। 

“শোনেনাঁন সে কথা? কাগজে পর্যস্ত উঠেছে। চল্লিশ বছর হল খেড়ে 
নেকড়ে আমাদের এখানে ছিল না, তারপর আমোরকা থেকে খবর পাঠিয়ে 
ফিরে এসেছে। 

এঞল কেন? 

“কে জানে কেন। নিজের বৌয়ের কাছে কী সব লিখোঁছল। আঁবশ্য, 
এখন আর ওর বৌ নয়, ওকে তো সে ছেড়ে দিয়ে আমৌরকায় কোন একটা 
মেয়েকে বিয়ে করেছে... িখোঁছল, ওর সামনে হাঁটু গেড়ে ক্ষমা চাইবে ... 
বৌ কিন্তু ওকে দেখতে চায় না, ঘোড়া জুতে চলে গেছে মাতয়াগিন ডাঙ্গায়। 
নাতিনাতানদেরও সঙ্গে নিয়ে গেছে, ওর সুন্দর সুন্দর সব নাতিনাতানগ্লোকে 
নেকড়ে যেন নাকে শ:কতে না পায়।' 
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“ওর ন্যাতনাতানরা তাহলে দেখতে খুব ভালো?” 

'অমন রুপ দেখা যায় শুধু [সনেমায়ঃ আর বড়ো মেয়েটি, মেকাঁনক 
যার জন্যে এটা ওটা খাবার দাবার আর চিঠিপত্র বয়ে দিয়ে যায় তার মা'র 
কাছ থেকে, সোট তো একেবারে রাজকন্যে তারাকানোভার মতো, এতটুকু কম 
নয়, শুধু মাথার চুলটা সোনালী, বয়সেও খানকটা ছোটো, গতর এখনো 
প্রো ভরে ওঠোঁন। “আগ্েয়ক” পাত্রকার ছাবর মতো। লোকে বলে, ওর 
দিদিমা দাঁরয়ারও জোয়ান বয়সে এমন রূপ ছিল, যে লোকে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে 
দেখত। লোকে বলে ভারী সতা ছিল দাঁরয়া। আর্তওম. ইভোলাগন _ 
মারা গেছে লোক, দাঁরয়া যখন ন মাসের পোয়াতী তখন থেকে সে তাকে 
'বিয়ে করার জন্য কত অন্দনয় বিনয় করেছে কিন্তু তার নাদিয়া, মানে 
ন্রফমের মেয়েটা তিনবছর বয়স না হওয়া পর্যন্ত দাঁরয়া তা কানে তোলোনি। 
অপেক্ষা করেছিল, তার মুখপোড়াটা ফিরবে। বিশ্বেস করোন যে ওমস্কের 
কাছে সে মারা গেছে। আর সে অপেক্ষা ফলল ... জলজ্যান্ত ফিরে এল হঠাৎ, 
ন্যাকড়াওয়ালা দিয়াগলেভের অপোগন্ডটা! কিন্তু লাভ হবে না। যেমন এসেছে, 

অপাঁরচিত মেয়েটি অনেকক্ষণ ধরে থুটিয়ে াফমের পাঁরচিত ইতিহাসটা 
শোনাল, সেই সঙ্গে এমন [কছুও যোগ করল, যা তাফমের অজানা। 

“লোকে বলে দাঁরয়াকে এই নির্বাচনে প্রাতানীধ মনোনীত করা হবে ... 
ধাখরীশতে এখন নিজের দর্নম কেউ ক করতে চায়, এ যে লোকটা _- 
আপাঁনই বলুন কা বলা যায় ওকে, ওর সঙ্গে দহরম মহরম করলে কথা তো 
রটবে... এই বলে থদতু ফেলল মেয়েট। 

মোড় পর্যস্ত পেছুল ওরা। 

“এই দ্যাখো, মেয়েমানুষের গল্প তো... কতদূর টেনে নিয়ে এলাম 
আপনাকে । ওই হল মাতয়াগন ডাঙ্গার রান্তা। লোকে বলে, আগে ওখানে 
একটা ছোটো মঠ ছিল। তা ভালো করেই ছাট কাটান, আম এদকে চাল...” 

ব্রীফম মেয়েটির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ধন্যবাদ জানাল আলাপটার 
জন্যে। রাস্তার পাশের একটা গাছের গুঁড়ির ওপর বসে পাইপ বার করল। 
ভাব দেখাল যেন তার ফিরাঁত পথে যাবার আগে একটু জিরিয়ে 'নয়ে ধূমপান 
করে নিচ্ছে। 
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গহাঁড়টায় ্রফম বসে রইল ঘণ্টাখানেক কি তারো বেশি! শমাতিয়াগিন 
ডাঙ্গার দিকে চলে যাওয়া মোটরসাইকেলের দাগটা তাকে হাতছাঁন 'দিচ্ছিল। 
কিন্তু মন ঠিক করে উঠতে পারল না সে। দাঁরয়ার সঙ্গে দেখা করতে এখন 
য় হাচ্ছল তার। অপাঁরচিতা মেয়োট তাকে যা বলেছে তা থেকে [নিঃসন্দেহে 
বোঝা যায় ওর প্রাত দারিয়ার মনোভাব । হযরত বা দাঁিয়ার মুখের কথাগুলোই 
ও প্দনরাবাত্ত করে গেছে। 

কিন্তু দেখা করার ইচ্ছেটা ছিল প্রবল। ও যাঁদ তার সামনে হাঁটু গেড়ে 
মাটিতে মাথা ঠুকে বলে, “আমার গুরু পাপের মার্জনা আমি তোর মূখ 
থেকে শুনব বলে কতাঁদন অপেক্ষা করে আছ” তাহলে হয়ত বা সে ওকে 
তাঁড়য়ে দেবে নাঃ 

না। অন্য ধরনের কথা বলতে হবে তাকে। সাঁত্যই করেই ওকে বলতে 
হবে ক সৌভাগ্যে ওর পথ হঠাৎ ভুল করে এসে পড়েছিল দাঁরয়ার কাছে, 
কোনো রকম কুয়াসা রচনার চেষ্টা চলবে না। ভগবানের প্রসঙ্গে ওর মন 
গললবে না। কিন্তু ব্রফম তো জার আসলে কোনো কুমতলবে যাচ্ছে না তার 
কাছে। ওর সঙ্গে দেখা করতে হবে তাকে, বলতে হবে যে সে কেবল তাকেই 
ভালোবাসে, একদিন যাঁদ বা তার মনে হয়েছিল যে এলজাকে ভালোবাসে, 
তবে সে শুধু এলজার নলজ্জ পাতকা দেহটা তাকে ভূলিয়োছল। দারয়াকে 
সে কথা বলা দরকার, জানুক সে কী ভাবে এই বনগনুলোতে শুর; ও শেষ 
হয়েছে তার সখ, এখানেই রয়ে গেছে তার বংশধরেরা, নিজেদের তা, 
পিতামহ বলে যারা তাকে স্বীকার করতে চায় না, হয়ত বা করা উচিতও 
নয়। 

সন্ধ্যা হয়ে এল। নিঝুম হরে উঠল বন। একটু হাওয়া নেই, পাখির ডাক 
নেই। সূর্য তখনো পাটে বসোন, ফার গাছগুলোর মাথার হলুদ মোচাগ্‌লো 
রঙশন হয়ে উঠল তার কিরণে। 

প্রাতটি জীবই নিজের বংশধর রেখে যায়। রেখে যায় ফারগাছ, ফার্ণগাছ, 
এমন কি ফারের নিচে ত্রাফম যে খস্ত ব্যাঙের ছাতাটা দেখছে সেটাও! 

বৈধব্যে পীঁড়ত মার্ফার আবেদনে কেন যে সে তখন সাড়া দেয়ান, কেন 
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যায়ান তার কুটিরে, পুরুষের জন্য যে কুটির ছিল আতুর ? তাহলে হয়ত আজ 
তার এমন একাকন লাগত না। 

কোথায় যেন দুরে অনেক দূরে শোনা গেল মোটরসাইকেলের শব্দ। 
সন্দেহ নেই আন্দেই লাঁগনভ 'ফরছে। 'মাঁতয়াগন ভাঙ্গার দুই তিন 
িলোমটার দূরে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ না হওয়াই ব্লাফমের উচিত। সে কথা 
কালই যে দাঁরয়ার কানে উঠবে। 

ফিরে যাবে বাখর্ীশর পথে. কিন্তু কতদূর যাবে। প্রধান মেকাঁনক 
আচরেই ওর নাগাল ধরবে, জিজ্ঞেস করবে, কেমন করে কেন সে এসে পড়েছে 
এত দুরে। 

ওাঁদকে মোটরসাইক্রিস্ট ক্রমেই কাছয়ে আসছে। সবচেয়ে ভালো হয় 
তরুণ ফারগাছগুলোর মধ্যে লুকিয়ে পড়া, তারপর লগিনভ চলে গেলে পায়ে 
হাঁটা ছোট পথটা ধরে এগুনো, যাঁদ সেটা এতাঁদনে গাছগাছড়ায় ঢাকা পড়ে 
গিয়ে না থাকে। তাই সে করল। 

এই ঘন ফার ঝাড়ের মধ্যে লোকের চোখের আড়ালে সে দাঁরয়ার সঙ্গে 
কতবার লকিয়ে থেকেছে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়েছে, পাঁখরা পর্যন্ত টের 
পায়ান। 

গরম জুলাই দিনের নরম, ঝরঝরে বনতল! ঢালাও ফরাসের মতো তাতে 
গা এলাল ত্রাফম। ব্যাঙের ছাতার ঘাণ এখানে আরো ঘন, আরো বোঁশ উজ্জবল 
হয়ে ফুটে ওঠে অতাত। 

মোটরসাইকেলের শব্দ থেমে গেল। একটা হীন ছাগী চলে গেল 
রাস্তা দিয়ে। গোলাপী শাল মাথায় মেয়েটা হয়ত এরই খোঁজে বোরয়েছিল। 

ফের নিজের জানান দিল মোটরসাইক্লিস্ট, তারপর দেখা গেল তাকে। 
মাথা নুইয়ে ত্রফিম রাপ্তাটা দেখলে 

ওই বটে। মোটরসাইকেলের সাইড কারে বসোঁছল নীল সারাফান পরা 
একটি মেয়ে। মেয়েটি বললে : 

পদাঁদমা বলে দিয়েছে এর বোঁশ যেন না যাই... 

'জানি” জবাব দিলে আন্দই। 

মেয়েটা সাইড কার থেকে হালকা লাফে নেমে হাত বাঁড়য়ে দিল। 

'কাল এসো সকাল সকাল। 
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“সকালে আস কেমন করে ... রাঁববারে নাদেজদা ব্রফমোভনা ষে সকাল 
সকাল ওঠেন না। 

তুমি উঠিয়ে দিও মাকে। 

“একই ব্যাপার দাঁড়াবে ... কারখানা পর্যন্ত যাওয়া, ফের ফেরা ... ডান 
বোঁশ স্পীডে ভয় পান... এতেই তোমার তিন ঘণ্টা। এগারোটার আগে আর 
নয়... আরে দাঁড়াও, দাঁড়াও কাতিয়া চলে যেয়ো না, সাইড কারে বসো না 
একটু 

আন্দ্রে যাঁদ কাতিয়ার নাম নাও করত, তার এ মধুর সুরেলা গলার 
যে ঝঞ্কারটা ন্রাফমের কান থেকে যাচ্ছে না সেই গলায় কাতিয়া যাঁদ একাট 
শব্দও উচ্চারণ না করত, কাতিয়ার সঙ্গে ্রাফমের যাঁদ দেখা হত রডওয়েতে 
ক সবচেয়ে অপ্রত্যাঁশত কোনো জায়গায়, তাহলেও ভ্রফম থমকে দাঁড়িয়ে 
চেশচয়ে উঠত, প্দারিয়া, এখানে এলি কী করে?” 

চাল্পশ বছর আগে লোকে যে সাজ করত, সে সাজ নয়, একটা বেণীর 
বদলে তার এ দুটো বেণী, সে ভাষা নয় যা দারিয়া বলত __ তবু ?কছনতেই 
তাকে চিনতে ভুল হত না ত্রাফমের। 

বড়ো বড়ো ফোটায় ঠাণ্ডা ঘাম মুখ বেয়ে গাঁড়য়ে এসে প্রায় চোখ ব্যাজয়ে 
দিল তার। পকেট থেকে রুমাল বার করার জন্যে একটু নড়ে উঠল ীফম, 
কাতিয়া তার দিক থেকে মাথা 'ফাঁরয়ে বললে: 

'াত্য আন্দেই এ কী না যযৌ না _ তস্থো... তার চেয়ে আমায় 
এাগয়ে দাও... তোমার কারে কেমন যেন বসতে ইচ্ছে করছে না। 

কাঁতয়া ফের সাইড কার থেকে লাঁফয়ে নামল আর লাগনভ 
মোটরসাইকেলটা সাঁরয়ে রাখল ফার ঝোগের 1দকে, সামনের চাকাটা আর 
একটু হলেই ব্রাফমকে ছঃয়ে ষেত। 'মতিয়াগন ডাঙ্গার পথে হাত ধরাধাঁর 
করে হাঁটিতে লাগল কাতিয়া আর আন্দ্েই। ভ্রীফম চোখ মেলে রইল ওদের 
দিকে, তারপর ওদের গলা যখন আর শোনা গেল না, তখন উঠে দাঁড়াল। 
ঘাম তখনোও ওর থামোন, দপদপ করাঁছল রগদুটো। 

ফারগাছের কাছে দাঁড়য়ে ও দ্রুত পাইপ ভরল আর বনের পথ দিয়ে 
হাঁটতে শুরু করল এই স্থির সিদ্ধান্ত নিয়ে যে পরের দিনও দে আসবে 
এখানে, নিজের মেয়ে নাদেজদাকে অন্তত একবার চোখের দেখাও দেখে বাবে। 
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শানবার সন্ধ্যায় ?িওতর তেরোল্তয়ৌভচ সান্ধ্য চা খাচ্ছিল একটা নীল 
শার্ট পরে। ইয়েলেনা সেগ্গেয়েভনা চুল আঁচড়ে দিয়োছল নরম হাতে, 
মেজাজটা তার আজ খুবই ভালো। রেলওয়ের সঙ্গে কথাবার্তার কঈ চমৎকার 
ফয়সালা হয়েছে সেটা সে বৌকে শোনাতে যাবে এমন সময় বেড়ার ফটকে 
শব্দ হল, আনায় এসে দাঁড়াল টেনর। 

“কমরেড পি টি, বাখরুশিন যাঁদ ঘরে না থাকেন তবে তাকে বলে দেবেন 
যে একেবারে নিঃসঙ্গ এক “পাঁরত্যক্ত” পরদেশী স্থানীয় আধিবাসীদের 
করাণাপ্রারথীঁ।" 

“আরে আসুন, আসুন, অনাথ পৃ, আমোরকান সহাবস্থান... টেবলে 
সামোভার, পানপান্রে ভিট্টামন। পান করলে যাঁদ গলা খোলে তবে কলমও 

'না, না, িওতর তেরেন্তিয়েভিচ, মাক প্রেসকে বেচাও যায় না, কেনাও 
যায় না। কিন্তু... বলতে চাই শীকস্তৃ” কিন্তু গৃহস্বামী যাঁদ কার্পণ্য না করেন 
তবে সায়াজ্যবাদী টেনর হয়ত সহৃদয় হয়ে উঠবে” আভবাদন করে ঘরে ঢুকল 
টেনর। 

“আত আনন্দের কথা মিঃ টেনর আসুন আস্দন” টেনরকে আভবাদন 
জানাল ইয়েলেনা সের্গেয়েভনা। টেনরের গায়ে বানর, হুইল, তালগাছ আঁকা 
হাওয়াই চেক শার্টটা লক্ষ্য করে সে বলল, “আজ এ কী সাজ করেছেন মিঃ 
টেনর, আমাদের মেয়েরা একবার দেখলেই...” 

রহস্য নয় কিস... ইতিমধ্যে ব্যাঙের ছাতা যোগাড়ের জন্য তুদোয়েভার 
নেমন্তন্ন পেয়ে গেছি 

আগফসলা বাঁধাকাঁপর ক্ষেতটায় সেই স্মরণীয় কথা কাটাকাটর পর 
বাখর্যীশনের সঙ্গে টেনরের ফের মিল হরে গরেছিল। 

টেনরকে চেয়ারে বাঁসয়ে বাখর্ীশন জিজ্ঞেস করল: 

পমঃ গ্র্থকার, তাহলে আজ আমাদের কী দিচ্ছেন ৮ 

'শেষহীন শুরুটা ৮ 

'আর শেষটা 2 
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“সেটা দারা স্তেপানোভনার কাছে। 

হুম... আম যতটা বুঝি, দাঁরয়া স্তেপানোভনা তো এর সাতেও নেই 
পাঁচেও নেই। আপনার বইয়ের প্রধান লক্ষ্য তো কলখোজ, ত্রাফম এবং আপনার 
চোখ দিয়ে দেখা কলখোজ ... 

এটা লক্ষ্য! কিন্তু সেটা চোখে পড়া চলবে না... আমাদের পাঠকদের 
আপানি জানেন না... তারা চায় সব ছুই তাদের জন্যে খুলে দেওয়া হোক॥ 
ব্রফিমের সঙ্গে দাঁরয়া স্তেপানোভনার সাক্ষাংটা যাতে হয় তার একটা ব্যবস্থা 
করে দিন।' 

'আমি তার কী করব?.. কোথায় সে আছে তাই তো আমি জানি 
না। 

টেনর িওতর তেরেন্তিয়েভিচের চোখের দিকে চেয়ে হেসে বলল : 

এই যাঁদ আপনার অস্মাবধা তবে আমি আপনাকে বলে 'দতে পাঁর 
কোথায় সে আছে।” 

এবার টেনরের চোখের দিকে বাখরদীশনের চাওয়ার পালা। 

ণকন্তু কী করে জানলেন কোথায় আছে ? 

ওহ্‌, সে কথা জিজ্ঞেস করবেন না... আম একেবারে ভুল করেই 
সাংবাঁদক হয়ে দাঁড়য়েছি। আমার হওয়া উচিত ছিল ডিটেকাঁটত। গোয়েন্দা। 
তবে শুন্দন.. কয়েকদিন আগে বাছুর ঘরের 'ডউাঁট-মেয়োটকে ফোন করার 
বাসনা হয়। জিজ্ঞেস করলাম সংবাদপত্রের জন্যে দারিয়া স্তেপানোভনার বিষয়ে 
একটা ছোট্র লেখার ব্যবস্থা করা যায় কী করে... মেয়োট বললে দাঁরয়া 
স্তেপানোভনা বর্তমানে নাতিনাতাঁন সহ মিতিয়াগন ভাঙ্গায় অবকাশ যাপন 
করছেন। ধন্যবাদ জানিয়ে আম রাঁসভার রেখে দিলাম...” 

“আর আপাঁন তা বিশ্বাস করলেন মিঃ টেনর ?? 

উিহদ। আম যাচাই করে নেব ভেবে 'মাতয়াঁগন ডাঙ্গায় ফোন কাঁর, 
দাঁরয়া স্তেপানোভনাকে চাই। চমত্কার কথাবার্তা হয় আমাদের, সাক্ষাৎকারের 
ব্যবস্থা কার। 

চেয়ারের ওপর উশখুশ করে উঠল বাখর্রীশন, চোখ তার কখনো টেনরের 
ওপর, কখনো বৌয়ের ওপর, যেন বলতে চায়, “ইস, আচ্ছা তুখোর তো!” 

টেনর বলে চলল: 


অচিরেই আম যাই তার কাছে। ব্রফিমের সঙ্গে যাঁদ ওর সাক্ষাৎ না ঘটে 
সে ক্ষেত্রে আমার যা দরকার সে সবই আম লিখে নিয়োছ, "কিন্তু সাক্ষাৎ না 
হলে আমার বইয়ের সবচেয়ে চিন্তাকর্ষক একটা প্রারিচ্ছেদই ভেস্তে যাবে? 

শকন্তু যাঁদ তাই হয় তাহলে ত্রীফমকে সেখানে নিয়ে ধান না কেন, কে 
বাধা দিচ্ছে? 

টেনর জবাব দিল: 

'আমার এক প্র-প্র-াপতামহী ছিলেন ইংরেজ, শুনেছি তার কয়েক ফোঁটা 
রক্ত আমিও পেয়েছি। সেই থেকে নীজেকে আমি একাঁদক থেকে ভাবি 
জেন্টলম্যান, অন্যাদক থেকে একজন প্ররোচক। সেই জন্যে আপনারা ব্রীফমের 
কাছে যেটা গোপন রেখেছেন সেটা আপনাদেরই নন খেয়ে ব্রফমকে জানিয়ে 
দিতে বাধছে। 

'আপনি যদি সাঁত্য কথা বলে থাকেন তবে ধন্যবাদ ।" 

টেনর মাথা নুইয়ে জবাব দিল : 

“সর্বদাই সাঁত্য কথা বলতেই আমি চোন্টত... সেটা আমার কাছে 
প্রীতিকর বলে হয়ত মোটেই নয়... এটা লাভজনক।' 

'লাভজনক 2 জিজ্ঞেস করল বাখরুশিন, 'সেটা কেমন করে?" 

'অত্যন্ত সোজা। একটা 'মথ্যে থেকে শ্দরু হয় দ্বিতীয় মিথ্ো, দ্বিতীয় 
থেকে তৃতীয়, তৃতীয় থেকে চতুর্থ... এবং এইভাবে চলে শেষ পর্যন্ত সমস্ত 
মিথ্যার মধ্যে গোলমাল হয়ে গিয়ে লোকে সত্যি বলে ফেলে... সেটা আমার 
কাছে লাভজনক বলে মনে হয় না, তাই যেটা সাত্য সেইটে প্রথমেই বলে 
ফেলার চেস্টা করি। সেটা সহজ নয়, কিন্তু কী করা যাবে! বদন! 

বাখরূশন ও ইয়েলেনা সেগ্গেয়েভনা সমর্থনের হাঁসি হেসে উঠল হো 
হো করে। টেনর তাদের ছাঁব দেখাতে শুরু করল 'মাতয়াগিন ডাঙ্গার। 

এত বয়সেও রূপসা বটে” টেনর টেবলের ওপর একটা রাঙন ফোটোগ্রাফ 
আগাঁফিয়ার বাঁড়র জানলায়। 'ছেলেটাকে কী মনে হয় পওতর 
তেরোন্তয়ৌভচ, ঠিক ওর দাদুর বাচ্চা বয়সের মতো না?” 

“তাই বটে” সমর্থন করল বাখরুশিন, 'ত্রফিম যখন বাচ্চা ছিল, তখনকার 
চেহারার সঙ্গে সেগেইয়ের ভয়ানক মল। সেই জন্যে ্রীফম ওকে বরং না 
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দেখল দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বাখরুশন টেনরের কাঁধে হাত রাখল; অন্চ্চ স্বরে 
বলল, 'আপাঁন ভালো লোক জন টেনর। আপনার কোনো উপকারে লাগতে 
আমার খুবই ইচ্ছে। খুবই চাই ষে আপনার বইটাও আপনার মতোই হোক। 
দারিয়া আর মাতয়াগন ডাঙ্গায় থাকবে না 

খ্যবই খেদের কথা িওতর তেরোশ্তয়ৌভচ। 

শকন্তু কী করব বলুন, দারয়ার এখন বয়স হয়েছে, আপনার বইয়ের 
জন্য তাকে বচালত করে তোলা, কী, কেন, কবে এসব কথা তার নাঁতি- 
নাতাঁনদের কাছে ব্যাখ্যা করতে বাধ্য করা _ এ আমি পার না... আপাঁন 
বিচক্ষণ লোক টেনর, আপনার নিশ্চয় বোঝার কথা যে এ রকম সাক্ষাৎকার 
প্রীতকর হয় না। 

টেনর গিওতর তেরোন্তয়ৌোভচের কথায় সায় দিল বটে কিন্তু নিজের 
মতটার ফের পুনরাবাত্ত করল: 

'ভাঁর দুঃখের কথা... এমন একটা কাহনী মাঠে মারা যাবে... 
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এবার দাঁরয়া স্তেপানোভনা আর কাতিয়ার কথা। 

১৯৫৯ সালের হেমন্তের মধোই এ বইয়ের পাত্যগুলো শেষ হবে, তার 
মধ্যে তাই কাঁতিয়ার প্রেমকাহনী সবটা ধরা পড়বে না, তাহলেও আগে থেকেই 
আমরা জান যে আন্দ্রেই লাঁগনভের সঙ্গে কাঁতিয়ার সুখ পূর্ণ হয়ে উঠবে। 
এত সুখীই হবে কাঁতয়া যে তুদোয়েভার কথার বলতে হয়, “সর্ষের আগে 
আগে ছোটার" ইচ্ছে হয়, এ দুই ষূগলের বয়ের দিনটা কল্পনা করতে সাধ 
জাগে? 

বিয়ে অবশ্যই হবে লোনাভ চড়াইয়ে, ততাঁদনে বাখর্শ গ্রাম নতুন করে 
গড়ে উঠবে সেখানে, আর হবেও নিশ্চয় দারিয়া স্তেপানোভনার বাঁড়তে। সে 
বাঁড়খানা তার হবে ভার সুন্দর, বড়ো বড়ো জানলা, “শান্ত” নামে রাস্তার 
ওপর, জায়গাটা ইতিমধ্যেই প্লটে ভাগ হয়ে গেছে। 
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আর কনে কর্তা অবশ্যই হবে িওতর তৈরোন্তিয়োভচ। বিয়ে উপলক্ষে 
তুদোয়েভা নিশ্চয় একটা নতুন কাহনা বানিয়ে রাখবে : শান্ত সরোবরে কেমন 
করে এক শ্বেত মরাল উড়ে এল তার মরালীর সন্ধানে ... কিংবা হয়ত বা সেটা 
হবে দারিয়ার তৃতীয় ও শেষ যৌবনের কাহিনী, প্রথমে ফুটল সে নিজে, পরে 
ফুটল তার মেয়ের মধ্যে আর এখন ফুটছে তার নাতাঁনর মধ্যে। এ কাহিনীটা 
কিন্তু এখন থেকেই মাথায় খেলছে তুদোয়েভার, তার খানকটা খানকটা সে 
পারাঁচতদের শৃনিয়েও রেখেছে... 

বিয়ে রোজাস্ট্রর জন্যে ওরা সম্ভবত যাবে তাদের “মস্কৃঁভচ” গাঁড়তে। 
সোৌভংস ব্যাঙ্কে আন্দ্রেই লগিনভ যে টাকা জমাচ্ছে সে তো অকারণে নয়। 

বিয়ে অবশ্যই হবে বসন্তে, যখন ফুল ধরে চোরগাছে। চোরর গোছায় 
কনের শাদা পোষাক কী সুন্দরই যে মানাবে। সে পোষাক হবে শাদা, লম্বা, 
বিয়ের সাজ বলে কথা, এতো আর নাচের ফ্রুক নয়। তার কাপড় এখনই িনে 
রেখেছে দারিয়া স্তেপানোভনা। হয়ত একটু বেশি ব্যস্ততাই দেখিয়েছে কিন্তু 
বলা তো যায় না, বছর দুয়েকের মধ্যে অমন সিল্ক ফের বানাবে িনা। যদ 
বা বানায় তো হয়ত তা অন্য শহরে চালান যাবে। খুজে মরতে হবে তখন। 

কাতিয়া আন্দ্েই অবশ্যই দাঁরয়া স্তেপানোভনার সঙ্গেই থাকবে। ওকে 
তো আর একা রেখে চলে যাওয়া যায় না। এ তো স্থির হয়েই আছে, যাঁদও 
এখনো পর্যন্ত কেউ তা নিয়ে একটা কথাও তোলেনি। কথা ি সবক্ষেত্রেই 
কইতে হয় নাক? কাঁতয়ার যে মেয়ে হবে সেও তো কেউ বলাবাল করে না, 
কিন্তু মেয়ে হলে যে তার নাম দারয়া ছাড়া অন্য কিছ রাখা হবে, এ কথা 
স্বপ্নেও ভাবতে পারে কেউ ? 

কাতিয়ার বয়স“আরো বছর দুই বাঁড়য়ে শেব পারচ্ছেদে যে তার বিয়ে 
দিয়ে দেওয়া খাচ্ছে না, সেটা সাত্যই ভার খেদের কথা, সে রকম পরিচ্ছেদ 
িখেও সুখ, পড়েও আনন্দ। কিন্তু যা আছে তাই 'নয়েই তুষ্ট থাকা যাক। 
'মান্টি মেয়ে কাতিয়াকে এই টুকুর জন্যেই ধন্যবাদ যে সে এ কাহিনীতে মূল 
নাঁয়কা হিসাবে না হলেও মাঝে মাঝে দেখা দেয় ... যা ঘটবে তা ক ঘটতে 
পারত কাঁতিয়া ছাড়াঃ কারণ কাতিয়ার ওপর 'দাঁদমার প্রভাব আছে শদধ 
তাই নয়, দাঁদমার ওপরেও ষে প্রভাব আছে কাতিয়ার, এমন কি সে নিয়ে 
কোনো কথা তাদের কেউ না বললেও: 
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কাতিয়ার কথা ভাবতে গেলে দারয়া স্তেপানোভনার নিজের অতীতের 
কথা মনে পড়ে। দারিয়া জানে, কাতিয়া আর আন্দ্রেই তাদের পারস্পারক 
শ্রদ্ধা কখনো হারাবে না। ওরা তাড়াহুড়া করবে না তার মতো । হাজার হোক, 
দারিয়া ভ্রীফমকে খুটিরে দেখতে পারেনি; সে আঁবাশ্য যুগের দোহাই, 
জীবনযাত্রার দোহাই, এমন কি রাজনোতিক পম্চাৎপ্দতার দোহাই দিতে পারে, 
কিন্তু তাতে মন তার তো হালকা হয় না। 

ওর প্রথম প্রেম, কাতিয়া আর আন্দ্রেইয়ের মতো পাঁবন্র উজ্জল সে প্রেম 
এখন মাঁলন হয়ে তার জীবনে একটা কালো দাগ রেখে গেছে। এর জন্যে 
তাকে কেউ 'নন্দা করোনি, কিন্তু শনন্দাটাই ি সবঃ দািয়া জানত না তার 
সবচেয়ে আপন জন কাতিয়া সেটা কীভাবে দেখে। সবচেয়ে মন-খোলা 
লোকেরাও তো কিছুনা [কিছু না বলা রেখে দেয়। তা করে ভালোবাসা, করণা 
থেকে, ক্ষত স্থানে হাত না দেবার বাসনা থেকে, এমন ক নেহাৎ ভদ্রতা থেকেও । 

ন্রীফমের বিষয়ে কাতিয়া কখনো দিদিমার সঙ্গে আলাপ করোন। এটা 
তার পক্ষে যেমন ভালো, তেমনি মন্দ। কাতিয়া তো এখন বড়োই হয়ে উঠেছে, 
দারিয়ার ইচ্ছে হত তার সঙ্গে নিজের অতাঁতটা নিয়ে কথা বলে। 

কিন্তু কেমন করে £ নাতাঁনর কাছে নিজের কৌফয়ৎ দেবে। কিন্তু কেন? 
নিজের দোষ তো তার কিছুই নেই। তবুও কেমন একটা অপরাধবোধ ছিল 
তার। এটা সেই স্মেতাঁননের অপরাধবোধের মতো। স্মেতানন পার্টিতে 
ঢোকার সময় এই একটা দোষবোধে পীড়ত হত যে বাপ তার ছিল গির্জার 
স্তবপাঠক। কিন্তু নজের বাপমা তো আর স্মেতানন নিজে বাছাই করে 
নেয়ান। স্বামশ বা স্ত্রী বাছাই করা যে অন্য ব্যাপার ... 

শেষ পর্যস্ত নিজের মনে মনে এই আলাপে হাঁপয়ে উঠল দাঁরয়া, ঠিক 
করল কাতিয়ার সঙ্গে কথা কইবে। ওরা তখন নতুন তোলা বাদামী ব্যাঙের 
ছাতাগুলো বয়ামে ভরাছল আচারের জন্যে আর শহনাহিল নতুন পাইন কাঠের 
ছাতের কাছে একদল মাছির একঘেয়ে গুঞ্জন -_ ভার একটা ফুর্তর হৈহৈ 
খেলা জাঁময়ৌছল তারা৷ 

বাখরুশি থেকে কবে যে লোকটা যাবে, শুরু করল দাঁরয়া। 

আন্দ্রেইকে ছেড়ে থাকতে হচ্ছে বলে কাঁতিয়া রেগে ছিল, তাই মনের 
কথাটা সে এই প্রথম বলে দিল 'দাঁদমাকে : 


১৩২ 


'আমোরকায় যবেই িরুক না কেন, তুমি যাঁদ ওর সঙ্গে দেখা না করে 
পালিয়ে বেড়াও তবে কখনই তোমায় ও শান্তিতে থাকতে দেবে না 

“দেখা করব কেন? লোকে পাঁচকথা বলে বেড়াবে সেই জন্যে? 

না দিদিমা... কথা থামাবার জন্যে! যাতে সবাই, সে আর তু নিজেও 
যাতে জানো যে আমাদের কারো কাছ থেকে কিছুই লুকোবার নেই... সাঁত্যই 
কিছুই লুকোবার নেই। আন্দ্রেই ঠিকই বলে, সম্পকর্টা বোঝা যায় না যাঁদ 
বুঝে না নাও?” 

শির সঙ্গে আমার ভার তো সম্পর্ক।” 

“না দাঁদমা, সম্পর্ক আছে। শত্রুতা । ক্ষোভ । ঈর্ষা। এমন কি তোমার এই 
পালয়ে আসাটা _ এটাও তো সম্পর্ক 

পদাঁদমাকে শেখাচ্ছিস।' 

“কী যে বলো। কথার জবাব ?দচ্ছি। তুমি তো অনেকাঁদন থেকেই জানতে 
চাইীছলে আম কী ভাব? সাঁত্য, অনেকাঁদন থেকে, তাই না?” 

দাঁরয়া কাতিয়াকে টেনে এনে নিজের বুকে ওর মাথাটা রেখে বললে : 

হ্যা, অনেকাঁদন থেকে ... তুই বলিস ভালো, তবে এমন কিছ; সম্পর্ক 
আছে যা বুঝে নেবার দরকার নেই। কারণ বোঝাব্ঝ করে নিতে গেলেই 
শ্দরূ হয় নতুন সম্পর্ক... হাজার হোক, আম যে ওকে ভালোবেসোছলাম। 
নিজেকে আমার জায়গায় আর আন্দ্রেকে ওর জায়গায় বাঁসয়ে ভেবে দ্যাথ।" 

'ও রকম ভাবা যায় না 'দাঁদমা। বস্তু যাঁদ ধরো... এমন [কি এখনই, 
আমরা এখনো চুমুও খাহান, কিন্তু ও যাঁদ কথা দিয়ে কোনোদন না আসত, 
তাহলে আম কিন্তু চুপ করে থাকতাম না। চুপচাপ থাকাটা __ এটা 'দাঁদমা 
হল সাবেক মেয়েলী কুসংস্কার ।' 

“বেশ, দিদিমার সঙ্গে নাতানর সম্পক্টাও বোঝাব্াঝ হয়ে গেল। 
বোঝাবুঁঝ হয়ে গেল আর এই কথা রইল ষে ওর বিষয়ে আর কখনো কথা 
হবে না 

আলাপ এখানেই শেষ হল, ফের শোনা গেল ছাতের নিচে উড়ন্ত 
মাঁছগুলোর বিরাক্তকর গুঞ্জন। 

কথা শেষ হল, দ্দাঁরয়া স্তেপানোভনার আচরণে ছু ভাবান্তর হয়েছে 
বলে মনে হল না। কিন্তু সেটা শুধুই মনে হওয়া। 
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মাছির ভনভনানিটা বাপু ভালো নয়। কথাটা সে অকারণে বললে 
এমন নয়। 

ণঠক বলেছ দাঁদমা, সামোভারের গোঙাঁনর মতো _ অশুভ লক্ষণ, 
আবহা একটু হেসে জবাব দিল কাঁতিয়া। ঢ 

লক্ষণের কথা বলছি না কাঁতয়া, 'বাচ্ছার লাগছে তাই বলাছ। হৈ 
ফুঃ!' মাছিগুলোর উদ্দেশে চেপ্চাল দারিয়া তারপর বাসন মোছা তোয়ালে 
দিয়ে তাড়াতে লাগল তাদের। 

মাছরা কিন্তু পালাল না। 
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রবিবারের সকাল শুরু হল দৌর করে, বিনা ব্স্ততায়। লোকে তখন 
ঘযময়ে। মোরগের ডাকও যেন সোঁদন শোনা গেল দেরিতে । মাঠে একটি 
জনপ্রাণ নেই, কেবল বড়ো চশ্চাতে ঘড়ঘড় করাছল ট্র্যা্টর। ক্ষেপা 
ছোঁড়াদুটোর ঘুম নেই এ সকালে, বোধ কাঁর রাতে বাঁড়তেও যায়নি, ঝোপে 
ঝাড়ে শুয়েই খানিকটা গাঁড়য়ে নিয়েছে। 

গতকালের গোপন জায়গাটার দিকে যাত্রা করল রাঁফিম, বনপ্রান্তের 
গ্রামগ্ূলোকে এাঁড়য়ে গেল। ছুঁপছুপি এঁগয়ে গিয়ে সে পেশছল দর 
শদতওমির রাস্তায়। 

আসার আগে পেলাগেয়া কুজামানিচনার কাছ থেকে চেয়ে নেওয়া ব্যাঙের 
ছাতার ঝুঁড়, আর তুদোয়েভের দেওয়া ক্যানভাসী হাইবুট জোড়া থেকে তার 
অত দুরে বিজন বনে যাওয়ার একটা কৌফিয়ং িলবে। 

হাতে অনেক সময় 'নয়ে বৌরয়োছল সে। ভাগ্যমন্ত মেকাঁনকটি বোধ 
হয় এখনো নাদেজদার কাছে পেণছয়নি। [কন ব্যাঙের ছাতা সংগ্রহের সময় 
ছিল ব্রিফমের ৷ ফেরার সময় খাল ঝুঁড় নিয়ে ফিরতে হবে না। 

গ্ৃত কাল থেকে তার চোখের সামনে কাঁতয়ার মৃর্ত ভাসছে। বনপথের 
প্রীতাট বাঁকেই এবার যেন সে দেখা দিতে থাকল । বনের ভেতরটা আলোকিত 
হয়ে উঠলেও প্রাতি পদক্ষেপে বে ছায়ামৃর্তটা পাঁরচ্কার হয়ে ফুটে উঠছে 
তাকে তাড়াবার জন্যে কপালে ক্রুশ আঁকলে না ব্রাফম, মন্ত্রোচ্চারণ করল না। 
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বরং কল্পনার লাগাম ছেড়ে দল সে। আর সাত্য সাত্যই প্রীতম্যার্ত যেন 
দেহ পেরে গেল। মোড়ের অদ্‌রে গান গেয়ে উঠল প্রাতিমর্ত: 


আহ নাততালিয়া, নাতাঁলয়া যেতেছ কোথায় ?.. 


বোঝা যায় “প্রাতিমূর্তিও” আজ সকালে ঘুমোয়নি। অচেনা লোক দেখে 
কাঁতয়া চুপ করে গেল। অচেনা লোকটা তাকে জিজ্ঞেস করল: 

“কছন যাঁদ না মনে করেন, দিদিমাঁণ, আপনাদের এদিকটায় ব্যাঙের ছাতা 
পাওয়া যায় কেমন? 

'তা ব্যাঙের ছাতা উঠতে শুরু করেছে, কাতিয়া বলল। "দাঁদমা প্রায় 
এক ঝাঁড় জোগাড় করোছিল। 

ব্যাঙের ছাতায় তাহলে আপনার কোনো উৎসাহ নেই দেখাছি” বিষ 
স্বরে সে জিজ্ঞেস করল কাতিয়াকে। 

কাতিয়ার মনে হল লোকটা অস্বখী, পীঁড়ত। হাত আর ঠোঁট ওর 
ভয়ানক কাঁপছে। চোখে ভয়। কাঁতিয়া জিজ্ঞেস করল: 

বনে কেউ আপনাকে কিছ গালমন্দ করেছে ? 

এখনো পর্যন্ত তো করেনি, উত্তর দিল ব্রাফম। 

খুব কাছেই দারিয়ার গলা শোনা গেল: 

'কার সঙ্গে তুই কথা কইছিস রে কাতোরনা 2 

কাতিয়া জবাব দেবার আগেই ব্রাফম হাঁটু গেড়ে বসল তারপর মাটতে 
মাথা লুটিয়ে বললে : 
চিনেছি... আমায় যাঁদ দেখা দিতে না চাস তাহলে তুই না চলে যাওয়া পর্যন্ত 
মাথা তুলব না... প্রার্থনা পড়ার মতো করে ও বিড়বিড় করল। কাঁধদুটো 
কে'পে উঠল ওর। 
চেঁচিয়ে উঠল: 

পদাঁদমা, কোথায় চললে 

একথাগুলোর মধ্যে দাঁরয়া যেন শুলল, “দেখাই যখন হয়ে গেল তখন 
চলে যাচ্ছ কেন? কী দরকার ?” 
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ফিরল দাঁয়া স্তেপানোভনা। 

বাঁফমকে বললে, 'মাথথা তোল। এ বনে এসে হাঁজর হলে কেন বল 
তোর 

রাঁফম উঠে দাঁড়াল। দারিয়ার মুখোমুখি তাকাতে ভয় পেয়ে মাথা নমইয়ে 
আভবাদন করল। 

এখন মাথা নোয়াও আর না নোয়াও, সময় তো রবে না... অমন করে 
কে*পো না বাপ, বেত পাতার মতো অমন কে'পো না... ব্াঁড় হয়োছ, কিন্তু 
এখনো ডাইনি হয়ে উঠান... তোমার গায়ের চামড়া ছাড়িয়ে নেব না, ভয় 
নেই। 

চোখাচোখি হল ওদের । ত্রঁফম ভেবৌছল দারিয়াকে আরো অনেক ব্াঁড় 
দেখাবে। সোজা [সথতে পাট করা তার গুল, দুপাশে শাদার আঁচড়, এতে 
তার এখনো বাঁলহীন রোগা মুখটাকে বুড়ো করে তোলার বদলে শোঁভত 
করেই তুলেছে। চোখ আগের মতোই নীল আর সুন্দর । বয়সে তার জ্যোত 
নিজ্প্রভ হয়নি, মরোনি। 

তুমি বাপু ভার কাহল হয়ে গেছ 'কন্তু। হার্টের দম ফুঁরিয়েছে 
আমোরকার কাছে কৈফিয়ত দিতে হবে তো আমাদের।” 

“'আমোরিকায় কে বা আমার পথ চেয়ে আছে, দাঁরয়া স্তেপানোভনা।” 

'হয়েছে, হয়েছে। মিথ্যে কথাগুলো বোলো পরে। বসে একটু জিরোও 
দোখি। হাজার হোক, এমন দেখা তৃতা আর রোজ ঘটে না। 

একটা কাটা গাছের ওপর বসল ভ্রফম। সাত্য সাঁত্যই অস্স্থ বোধ 
করছিল সে। জামাটা পর্যন্ত ভিজে উঠোছল। 

কাঁতয়া ভয়ে ভয়ে তাকাল দাঁদমার দিকে। চোখের পাতা কাঁপাছল 

রয়ার। এ সাক্ষাৎকারের উত্তেজনাটা খানিকটা লঘু করার জন্যে কাঁতিয়া 
বলল: 

“কী আর এমন হয়েছে৷ আমোরকাতেও এভাবে দেখা হয়ে ষেতে পারত। 
তোমাকেও তো আমোরকা পাঠাতে চেয়োছল, নিউমোনিয়া না হলে িওতর 
দাদুর সঙ্গে চলেও যেতে” 

'তা ঠিক কাঁতয়া। মাছি যদি উড়ে যেতে না চায় তবে তার হাত থেকে 
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রেহাই কই... হয়ত এটা ভালোই হল... আন্দ্রেই তোর মাকে নিয়ে আসছে 
নাক? 

কাঁতিয়া কান পেতে শুনল তারপর ছুটে গেল রাস্তায়। 

“আসছে, আসছে! সাবধান করে দেওয়া দরকার ।” 

ব্রাফম ধাতস্থ হল কিন্তু মাথা তুলল না চুপ করে থাকার চেয়ে দাঁরয়া 
স্তেপানোভনা 'িজ্দেস করলে : 

“কেউ বলে দিয়ৌছল, নাক [নিজেই গন্ধ শুকে এসেছ 2" 

"কাল একটা মেয়ে ছাগল খুজছিল। দূর শ্ীতও?মিতে বাড়ি। বনের 
[কিনারায় দেখা । আমার গল্পগুলো সব শোনালে ... কী গালমন্দই না করলে 
আমায়! কিন্তু আম ঠিক করোছলাম আজ ফের একবার আমার নাতানাটিকে 
দেখে যাব... 

'তার মানে ওকে আগেই দেখেছ 2” 

“কাল ফার বনটায় শুয়ে ছিলাম, ওরা যাঁচ্ছল াঁদক 'দয়ে... লাগনভ' 
ছোকরাটি বেশ। নিন্দে করার নেই 'কছ_...? 

শীনন্দে করলেও কেউ শুনবে না? 

মোটরসাইকেল এাগয়ে এল, কাঁতিয়া বসেছিল আন্দ্রেইয়ের পেছনে, 
সাইড কারে নাদেজদা ভ্রীাফমোভনা। 

“ভালো আছো মা, দাঁরয়া স্তেপানোভনার সঙ্গে কুশল বাঁনময় করল সে। 
'শেষ পর্যন্ত আর পালিয়ে থাকতে পারলে না।' 

ব্রফিম ঘাড় ফেরাল তারপর উঠে দাঁড়াল । হ্যাঁ, তারই মেয়ে। এ যেন তারই 
মুখটাকে একটা মেয়ের আদলে গড়ে তোলা হয়েছে। নাদেজদা ব্ফমোভনাই 
এঁগয়ে এসে বলল : 

ত্রাফম বলল : 

“নমস্কার... জান না কী বলে ডাকব।' 

'ডাকবেন নাদেজদা ভ্রাফমোভনা বলে। আমার পক্ষেও সেটা ভালো, 
আপনার কাছেও সেটা বোধগম্য 

“তা ঠিক। তর্ক করার অবস্থায় আম নেই। খ্দব খ্শ হলাম, নাদেজদা 
রাফমোভনা, মুখে কথা পর্ষস্ত আসছে না...” 
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'ভাঁর খ্ীশর কথাই বটে” দারয়া স্তেপানোভনা প্রায় অশ্রুত একটা মৃদু 
মন্তব্য করল? তারপর নাতানর দিকে রে বললে, “সাগর পারের আঁতাঁথকে 
চায়ে নেমন্তন্ন কর ছঠুঁড়ি... মোড়ের মাথায় দাঁড় কারয়ে রাখাঁব নাকি?” 

'আসুন, ত্রাফম তেরোস্তিয়োভচ, আপনাকে বাঁড়তে নেমন্তন্ন করতে 
বলছেন দিদিমা” 

ধন্যবাদ জানিয়ে অভিবাদন করল ত্রীফম। 

“আম বরং আন্দ্রেযয়ের সঙ্গে মোটরবাইকে এাঁগয়ে যাই। তোরা মিঃ 
বাখর্যাশনকে নিয়ে আসাঁব হেটে” বলল দারয়া প্তেপানোভনা। 

ঠক আছে মা” সায় দিল নাদেজদা ভ্রাফমোভনা। 

তারপর দারয়া স্তেপানোভনা সাইডকারে বসে যাত্রা করার পর ভ্রাফমকে 
বললে: 

“আসন, আমাদের সঙ্গ দান করুন...” 

“সানন্দে” উত্তর দিল ব্রফম। তারপর সরু পায়ে হাঁটা পথ দয়ে এগিয়ে 
গেল মেয়ে আর নাতাঁনর পছ্ু পিছন 


৩৬ 


ফ্রাইং প্যানে টক ক্রীম সহযোগে ভাজা হচ্ছিল ব্যাঙের ছাতা। একটা 
চালার নিচে গ্রীন্মকালীন উনুনে লোহার ডেকচিতে সেদ্ধ হচ্ছিল টাটকা 
ভেড়ার মাংস। ভাজা মাছের সঙ্গে সেদ্ধ আলুর আন্তর দেওয়া একটা ব্যাপার 
নিয়ে আগাফয়া ব্যন্ত। একটা মস্ত পাইনগাছের নচে নিয়ে আসা হয়োছল 
বড়ো টেবলটা। তাতে টেবল ক্লথ পাতাঁছল কাতিয়া আর আন্দ্রেই। নাদেজদা 
ত্রীফমোভনা তার দশবছরের ছেলে বাঁরসকে নিয়ে চান করতে গেছে বনের 
মধ্যেকার সরোবরটায়, আর নাদেজদার ছোটো ছেলের সঙ্গে শ্রীফম আধভাঙা 
ইস্ট নিয়ে ররাস্ট ফার্নেস গড়াছল। 

আগাফিয়া এতক্ষণ চুপ করে ছিল, ত্রফম ও দারিয়ার এই স্াক্ষাৎকারটা 
সম্বন্ধে ভেবে ভেবে শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্ত টেনে সে বললে : 

বাদামের মতো কঠিন হলেও ভেতরটা কিন্তু নরম।" 

“কী বলাছস তুই” জিজ্ঞেস করল দাঁরয়া। 
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'িলাছি তোর মনটার কথা ।” 

'নারে আগাশা, মোটেই তা নয়... আপ্পা্ত জানাল দারয়া, 'শুধু সে 
কথায় এখন আর লাভ কী, খোলস বখন ভেঙে গেছে, ভেতরের শাঁসটা খেয়ে 
গিয়েছে বছরের পর বছরে।' 

'তা বটে” সায় দিল আগাঁফয়া, তারপর দাঁরয়নার মতোই ফের ডুবে গেল 
চিন্তায়। 

ছোটো নাতিটির খুশির হাসি শোনা গেল। পাইনগাছের শুকনো 
মোচাগুলো 'দিয়ে ব্লাস্ট ফার্নেস জবালিয়ে তুলেছে ত্রফিম। 

এমনটা সাঁত্যই হতে পারত, ভাবল দাঁরয়া। শান্ত আনন্দে, নাতনাতানদের 
'নিয়ে বার্ধকা কাটাতে পারত ও। দাঁরয়ার মতোই বুড়ো বয়সটা সে ভরে 
তুলতে পারত হাঁসখ্দাশ ছেলেমেয়েদের নিয়ে, ওদের সুখে সুখা হয়ে উঠতে 
পারত । 

“দিদিমার বনে” এই অচেনা লোকটার অভ্যুদয়ের জাঁটলতা ছুই জানার 
কথা নয় চারবছরের সেগেছিয়ের। অমন ধোঁয়া ওঠা খাঁট ররাস্ট ফার্নেস যে 
লোকটা বানাতে পারে তার প্রাত সে বেশ আকৃম্ট হয়ে পড়ল। এ ছেলেটা 
তার মায়ের মতো দৈখতে, শুধু এটা সে জানত না পাইপ থেকো মোটা যে 
দাদ্‌টা তার সঙ্গে তক্ষ্যাণ ফার্নেস-ফার্নেস খেলায় মেতেছে, তার সঙ্গে তার 
নিজের চেহারার মিল কতখান। 
মনে হল ও ছেলেটার ঝাড় আলাদা -_ ব্রাীফমের ?দকে সে গোমড়া মুখে 
তাকাল। বোঝা যায় সবই জানে সে। ছোটোটা কিন্তু কিছ না ভেবোচত্তেই 
তঁফিমের সঙ্গে জুটে গেল, জানত না তার বকবকাঁন 'দয়ে, তার গাঢ় উৎসুক 
কী অজানা অনুভূতি সে জাগয়ে তুলছিল লোকটার মধ্যে। 

হ্যাঁ, এ তার নাতি, তার সাঁচ্চা, আসল নাতি! তার জন্যে অন্য সবাঁকছ্‌ 

্রীফমের যে হদয় কোনো দিন 'পতৃক্লেহ, সম্ভানবাংসলা বোধ করেনি তা 
যেন অবারিত হয়ে উঠল আর কাদামাথা ভোঁতা বুট পরে সোরওজা এসে 
ঢুকল সেখানে ... এল, যেন চিরকালের মতো। 


৯৩৯ 


দুনিয়ায় তার যা কিছু আছে, যা কিছু বাঁক, তার মধ্যে সবচেয়ে বড়ো 
হয়ে উঠল বাচ্চা সোরওজা। দ্যানয়ার যেখানেই থাক র্ফম, একথা তার জানা 
থাকবে যে তার একাট নাতি আছে। অন্য দুটিকে সে ধরে না। ওকে দেখার 
আগেই ওর সম্বন্ধে খারাপ কথা জানা হয়ে গেছে ওদের। 

“আসল” রাস্ট ফার্নেসটা ধোঁয়া ছাড়ছিল পুরা দমে । অনবরত জবালানির 
জোগান 'দয়ে চলতে হবে। 'কন্তু পাইনগাছের তলা কুঁড়য়ে সে জ্বালানির 
জোগান একা সেগেই দিয়ে উঠতে পারাছুল না। আরো জবালানির দরকার। 
ব্রীফমকে সাহায্যে নামাতে চাইল সেগেইি। কিন্তু কী বলে ডাকবে না জানা 
থাকায় জিজ্ঞেস করল : 

“কী বলে তোমায় ডাকে 2 

এ প্রশ্নে ভয় পেল ত্রাফম। সেগেইও ওকে ভ্রাফম তেরোস্তয়োভচ বলে 
ডাকবে এটা সে চাইল না। কিন্তু ওকে দাদ; বলে ডাকুক একথাও বলা চলে 
না, ভয় হল এতে ছেলেটার সঙ্গে হয়ত ছাড়াছাঁড়ই হয়ে যাবে ওর। তাই 
বলল : 

'আমায় গ্রযান্ড-পা বলে ডাকিস, সোরওজা।” 

প্রয়প্ড-পা _ এ আবার কী নাম? ফের জিজ্ঞেস করলে সোরওজা। 

হ্যাঁ, গ্্াপ্ড-পা -- চেনা ছেলেছোকরারা সবাই আমায় এ নামে ডাকে । 

দাদুর ইংরেজি “গ্রযাপ্ড-পা” কী সে সম্বন্ধে সৌরওজা আর কিছ জিগ্যেস 
না করে ত্রফমের কানে সযমধ্যর এই ডাকেই ডাকতে লাগল তাকে। আর 
দাঁরয়া খন জিজ্ঞেস করল: 

এগগ্রযান্ড-পা” আবার কঃ? 

ঁফম মূ হেসে বললে, “ফার্নেস মিস্ত্ি। 

'তাই নাকি £ সন্দেহভরে জিজ্ঞেস করল দাঁরয়া। 
পঞ্চম শ্রেণীতে শেখা পরিচিত শব্দটা মনে পড়োছিল তার! 

'নয় তাই হল” বিশ্বাস করল না দাঁরিয়া। কাতিয়াকে পাঠাল মাকে ডেকে 
আনতে: খাওয়ার সময় হয়েছে। 

আঁচরেই মস্ত পাঁরবারটা বসল টেবল ঘিরে। 
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এবার ভ্রাফম ভাবল এমনটাই হতে পারত চিরকালের মতো, কত্ত কার 
দোষ ? দাদু দিয়াগিলেভের দোষ, যে ভ্রফিমকে ছিনিয়ে এনেছিল তার 'পত্ৃগৃহ 
থেকে, দ্ানয়া টাকার বশ এই ধারণা ঢুকিয়ে দিয়োছল তার মনে £ কারখানা 
মালিকের ছেলেটার দোষ, যে তাকে বূঝিয়ৌছুল বলশোভকর্য রাশিয়া ধ্বংস 
করতে চায়? নাক অপরাধ তার নিজের, লালেরা লোকের সখ এনে দেবে 
বাপের একথা, ছোটো ভাই িপওতরের একথা যে বিশ্বাস করোন 2 এতে তো 
সন্দেহই নেই যে সে নিজেই নিজের ভাগ্যকর্তা, কলচাক সৈন্যদলে নাম না 
াখয়ে তার আদরের দারয়ার সুপরামর্শ শুনে উত্তরে যাঁদ সে পালাত, 
যেখানে তখনো পর্যস্ত কোনো রকম সরকারই ছিল না, তাহলে, বাধা দেবার 
তো কেউ ছিল না। শাদাদের ফাঁসে নিজেকে না জীঁড়িয়ে সেখানে সে তো 
মাথা ঠান্ডা করে, ভেবে দেখতে পারত। 

বাফম তা করোন। বিশ্বাস করোনি “কামিউনে”। এখনই ক ও 'ীবশ্বাস 
করে তাতে, যখন এমন চমৎকার চালাচ্ছে “এরা” ? 

'নাও, খেতে বসো বাপ ব্ফিম তেরেক্তিয়েভিচ, কী ভাবছ অত” প্লেটে 
কোদালের মতো চওড়া একটা মাছ 'দিয়ে বললে দাঁরয়া। 'যতই ভাবো নতুন 
আর কণ দাঁড়াবে, এদিকে মাছটা যাবে ঠাণ্ডা হয়ে... 

দাঁরয়া তার ভাবনাটা আঁচ করেছে এতে অবাক হল না ব্রফিম। সৈও 
সেটা লুকাল না। কী হবে ল্যাকয়ে। ও তো এখন পরপারের এক লোক। 
জীবন্ত বলে মনে হচ্ছে শুধ্ব, আসলে দাঁরয়ার কাছে, নাদেজদার কাছে, 
সকলের কাছে সে মৃত... হয়ত বা কেবল সৌরওজার কাছেই সে বাঁচা। 
বাঁকদের কাছে সে গতায়ু। তার সঙ্গে সম্পর্ক নেই কারো। 

এই সিদ্ধান্তে এসে ভ্রাফম বলল: 

“মরা লোকেদের. বেঁচে থাকাটা খারাপই বটে” 

হ্যাঁ, বাঁচা লোক খাঁদ [নজেকে মরা ভাবে তবে সেটা আরো খারাপ” কথার 
পঠে কথা চাঁলয়ে গেল দারিয়া স্তেপানোভনা। 

নাঁফম চাইল দািয়ার ?দকে, বুঝল তার ক্ঞানগর্ভ” কথায় চিড়ে তজবে 
না, তাই চুপ করে চওড়া মাছটায় কাঁটা বসাল। 


৯৪১ 


৩৭ 


আশেপাশে কোথাও একটা ঝড়বৃন্টি হয়ে গিয়োছল। বাতাস তাজা হয়ে 
উঠল খাঁনকটা। নীরব প্রাতরাশের পর সবাই এঁদক ওদিক চলে গেল, রইল 
কেবল দাঁরয়া আর ভ্রাফম। দাঁরয়ার তাতে আপাতত দেখা গেল না। 

দেখা যখন হয়ে গেছে তখন আজ হোক কাল হোক কথা কয়ে তো তেই 
হবে। তবে আর পছিয়ে লাভ কীঃ 

পাইনগাছের নিচের ওই বড়ো টেবলটাতেই বসে রইল ওরা। এ ধারে 
বাঁফম, ওধারে দারয়া! 

'বিলে ফ্যালো তাহলে, কীভাবে শপথ পায়ে মাড়ালে, পালয়ে 'গয়ে 
আমাদের কাছে জ্যান্তে মরা বনলে » 

ভগবানের কাছেও আমার লুকোবার ছু নেই, তোর কাছেও নেই। 
ভগবান যেন বা আমায় মাতৃগভেই আভশাপ দিয়ে রেখেছিলেন, আমার শনরুটা 
যে টাকায় কেনা, লোভ জবরদস্তির মধ্যে জন্ম...” 

'আদূম ইভের কাহনী থেকে শুরু কোরো না বাপ ভ্রাফম... মহা 
পাপ পর্যন্ত পেশছবার আগেই দুপুরের খাওয়ার আয়োজন করতে হবে। 
তোমার এ ধর্মবুলগুলো ছাড়ো... শুরু করো বরং তোমার "দ্বিতীয় 
বিয়ে এলজা থেকে... বাঁকটা সবারই জানা, আমার কানে পর্যন্ত 
পেশীছিয়েছে। 

'সেইখাম থেকেই শুরু করাছি। বাঁকটা তো লিখেই জীনয়োছ। কিন্তু 
সর্বাধীশ্বরের অভিশাপের কথা না বলে এলজার কথা তুলি কী করে। ওর 
সঙ্গে আমারও যে শেকলে বাঁধা কুকুরের সম্পর্ক, টাকার বাঁধনে বাঁধা। আগে 
শোনো সবটা। আমার যেমন আসে তেমাঁন করেই বলাছি, যেটা অপ্রয়োজনীয় 
মনে হবে, শ্দনো না। 

'আমাদের ঝাঁটাটা অত বড়ো নয়। ভয় আছে তোমার অত জঞ্জালের জন্যে 
চলবে না। লোকে বলে, তুমি নাক কথার তোড়ে ডুবে মরতেও রাজী। নাও, 
তাহলে শুর করো তোমার এ আমেরিকার কেরজাক গাঁ থেকে, যেখানে একটি 
বাঁড় সমেত সুন্দরী বিধবা তোমার জুটোঁছল... 

'সৈ কথাও জানো দেখছ..." 
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“কী কার, কান বন্ধ করে রাখবঃ পেলাগেয়া তুদোয়েভা দুবার আমার 
এখানে চায়ে এসৌছল, “তোমার আত্মার কানা” সব শুনিয়ে গেছে। 

'কান্নাই বটে। আর এখন তা থেকে চোখ ফেটে রক্ত বেরচ্ছে। 
তার সঙ্গে কাটিয়েছ। তোমায় শেকলে বাঁধলে কী দিয়ে?” 

ত্বা ঠিকই। টোপটা চোখে ধাঁধা লাগাবার মতোই । তাছাড়া, তখনো 
'তাঁরশে পড়তে আমার অনেক বাঁকি। শোনো বাঁল। যা দাঁড়াল, কেরজাক 
গাঁয়ে ?গয়ে পাঁড়, ভাবলাম, এই সবচেয়ে ভালো । যাই হোক, দেশে তো আর 
ফেরা হচ্ছে না। এও ভাবলাম, তুমিও বেশি 'দিন বিধবা থাকবে না... 
আর্তওম ইভোলগিন তো অনেকাদন থেকেই তোমার ওপর চোখ রেখেছিল... 

'আর্তওমের কথা উঠছে না, বাধা দিল দাঁরয়া। 'ওর কথা পরে শোনাব 
ঘাঁদ তুমি শোনার যোগ্য হও” 

'আম শুধু ওটা কথার কথা হিসেবে... তোমায় আঘাত দেবার জন্যে 
বালান, কৈফিয়ং দিল ঘাঁফম। “আর মার্ফা __ ধাকে কেরজাকেরা আমার জন্যে 
পছন্দ করে রেখেছিল, সোঁট একেবারে পটের সুন্দর, জবলে কিন্তু পোড়ায় না, 
কিন্তু হলে কী হবে, আমার জন্যে সে নয়। লেখাপড়া জানত না। সাজের ছি 
ছিল না। মুখে কথা নেই। মনেই হত না যে আমোরকায় জন্মেছে। জন্মেছে 
কোন ভূতের ডেরায় ... কিন্তু আগুন কী, যেমন দেহে, তেমান চোখে ...” 

“ভালোই জহনরী দেখাঁছ, টিস্পান কাটল দারয়া। 

একন্তু শাংহাই, সে একটা ফুর্তর শহর। এখন কেমন জান না, তখন 
সেখানে দ্যানয়ার হরেক লোক গিয়ে জুটত। অনেক দেখোঁছ। মাচা আমায় 
ভালোইবাসত। ?নজ মুখেই সে কথা বলোছল, ঘরের কর্তা হতে ডাকে ... 
আমি ক্ষেত মজুর _ সে অবস্থায় এ ডাক 'ফারয়ে দেওয়া হাস্যকর। তব 
ভেবে চিন্তে তবে তো কথা খসাতে হয়। একবারের আদর অমনি শতবছরের 
বাঁধন। কেরজাকরা তোমায় সাগরের তল থেকে তুলে এনে ওর ঘরে পেশীছে 
দেবে। মন ঠিক করছিলাম ... কখনো অজৃহাত দই লেণ্ট পরব, কখনো বাঁল 
তোর স্বামী সংসারের সুখ ভোগ না করেই বিয়ের তিন দিনের দিন এক 
ঘণ্টার মধ্যে মারা গেল! এখনো তার বছর পেরুল না। মাফ যে না বিধবা, 
না কুমারী, না বয়ে করা স্ব্রী। মার্ধা কিন্তু কিছুই কানে তোলে না... যখনই 
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আমায় দেখে... বুকে মাথা রেখে বলে, “দোহাই তোর ভ্রফমূশকা ... বিয়ে 
না কারস, আমায় এমাঁন রাখ, আগুনে পোড়ালেও কারো কাছে স্বীকার করব 
না... আমায় বিয়ে করার জন্যে জেদ ধরব না।”* 

দ্যাখো তোমায় কী ভালোবেসেছিল মার্ষ7 দরদের সঙ্গে বলল দাঁরয়া, 
'বেচারা মেয়েটার ওপর তোমার কোনো করুণাও হল না...” 

“করুণা হত, কিন্তু এলজা এল। দুই ঘোড়ার জড় গাড়ি চেপে... তখন 
ফোর্ড গাঁড়র চল সবে শর হচ্ছে। এল, এসে আমায় নিয়ে গেল... 

ণনয়ে গেল কী? তোমার ইচ্ছার বিরদ্ধে ? 

'কী ভাবো দারিয়া ... যাকে খ্াঁস তাকেই নিয়ে যেতে পারে সে। শয়তান 
মাগী । স্পৌলশ রক্তের সঙ্গে আধা জার্মান রক্ত। নাকের ফুটো কাগজের মতো 
পাতলা । দিগ্লাগলেভের ঘোড়ার মতো ঘাড়। বড়ো বড়ো পাকের নলচে 
বাদামী চুল, মুখ ভার্ত দাঁত, বরফের মতো শাদা শাদা। চোখ যেন টর্চের 
মতো । টান টান চাপা ঠোঁট। ছোটো মূখ । সর, লম্বা লম্বা ছটফটে পা... 
ওকে দেখা মাই আম... একেবারে ঘায়েল। চোখ বন্ধ করে ফেললাম, যেন 
সূর্যের দিকে তাঁকয়োছি... 

একটু থামল ব্রুফিম, বোঝ গেল ফু অতীতটয় সে চলে গেছে। দায় 
স্মরণ কাঁরয়ে দিল : 

“আর ও ক করল? 

ও আর কী করবে, ওর বরার্ট তো তখন পণ্মষটি পোৌরয়েছে আর আম 
একেবারে তাজা জোয়ান... মাঠে আমার কাছে এসে দাঁড়াল, ওর ওই জবলম্ত 
চোখে তাকিয়ে বললে, “সর্ত টর্তের কথা থাক, যথাযোগ্য পুরস্কার দিতে 

“তাই বললে" 

'তাই বললে ... বলে আমায় ঠেলে নিয়ে গেল গাঁড়তে, যেন আম একটা 
ঘোড়া) মরশুমের জন্যে বাঁক যে সব মজুরদের ও ভাড়া করোছিল, তারা গেল 
পায়ে হেটে । আমরা দুজনে রাতও কাটালাম ... না, এটা প্রেম নয় দাঁরয়া, 
এ হল নেশা। সংসার এখন আমার কাছে ফাঁকা। নিজের দিকে চেয়ে দেখি, 
খেন একটা অন্য লোক। তোমায় মিছে করে বলবার িছন্র নেই। ওটা প্রেম 
ছিল না। হয়ত প্রেম হতে পারত, কস্তু তার সময় হল না। দুপুরে এলজা 
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এসৌছিল কেরজাক গ্রামটাতে, আর রাত দুপুর হতে না হতেই গাছের ঝাড়ে 
শুধু মোজা পরে নাচতে শুরু করল আমার সামনে... সাঁতাই বাল, তেমন 
নাচ আম কখনো দোঁখান, আর দেখবও না। সাত্যিই বলা, আমার দাঁরয়া 
ছাড়া আর কাউকে আম ভালোবাসাঁন... এটা নেহাত অমায়কতার কথা নয়। 
তাকে আম ভালোবেসৌছ আমার প্রেমের প্রথম প্রহর থেকে আর শেষ নিংশ্বাস 
ত্যাগ করা পর্যন্ত ভালোবেসেও যাব। তুমি এ কথায় কান দিয়ো না দারিয়া... 
তোমাকে আমাকে নিয়ে একথা নয়... বলাছ যে দুটি মানুষের কথা, তারা 
এখন আর নেই ...? 

তুফিম ফের টুপ করল। বাড়াবাঁড় থাকলেও দারয়ার কাছে কাহিনীটা 
মনে হয়েছিল সাত্য, আলোড়িত হয়ে উঠোছল সে _ গঞ্প চালিয়ে যাবার 
কথা সে আর ব্রফমকে স্মরণ করিয়ে দিল না। এমন সময় লোকের গলা 
শোনা গেল। 

মায়ের সঙ্গে তার' নাঁতিরা ফিরছে। 

দুপুরের খাওয়ায় আপাত্ত করল, ভ্রফম, অনূমাত চাইল মাতয়াগন 
ডাঙ্গায় ফের আর একবার আসবে। 

দাঁরয়া বলল: 

'এত দূর হে'টে পা ব্যথা করে কী হবে? কাল বাখরাঁশিতে ফিরে যাব 
ঠিক করেছি। সেখানেই দেখা হবে। পাঁচ জনের সামনে ।" 

ভালোমানূষ আন্দ্েই লাগনভ তঁফিমকে বাঁড় পৌছে দিতে চাইল। 
আন্দ্েইয়ের সঙ্গে মোটর বাইকে যাবার জন্যে মা ও দিঁদমার অনুমাত চাইল 
কাতিয়া। 

'আঁমও যাব, আমিও যাব” জেদ ধরল সেগেছি। শ্র্যান্ড-পা আমায় কোলে 
নিয়ে বসবে ... ঘাঁড়র শব্দ শুনব গ্র্যাপ্ড-পার । গ্র্যাপ্ড-পা, নিয়ে চল আমান... 

'তুই এখন 'দাদমার হাতে, 'দাঁদমাকে জিজ্ঞেস কর সোরওজা হকুমের 
স্বরে বলল নাদেজদা ভ্রীফমোভনা। 

'যেতে চাচ্ছে যাক, মত দিল দারয়া স্তেপানোভনা। 

সঙ্গে সঙ্গে সাইড কারে ভ্রীফমের কোলে গিয়ে উঠল সৌরওজা। 

মোটরসাইকেল স্টার্ট নিলে দাঁরয়া একান্ত আপন জনের মতো আন্দ্রেটকে 
বললে: 
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খানাখপ্দ দেখে সামলে চাঁলস। আমার ছোটো নাতাঁটকে তোর [জস্মায় 
দলাম। তোর কাছ থেকেই ফেরত নেব। 

আন্দ্রেইও তেমাঁন সাদামাটা আন্তারকতার সুরে জবাব দিল: 

“সে ভরসা রাখতে পারেন দারিয়া স্তেপানোভনা ।' 

মোটরসাইকেল ছেড়ে দিল। উল্লাসে চেচিয়ে উঠল সোরওজা। হাততালি 
দিল। রাফম ওকে ধরে রাখল নিজের কাছে... 

কী ক্ষনূই না হবে িওতর তেরোন্তয়োভিচ। আপন দাদু না হলেও 
সে সের্গেইকে ভালোবাসে নিজের নাতির মতো। ওদের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে এই কথাই ভাবতে লাগল দাঁরয়া। 
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“কী আফশোস, কী আফশোস! সময়, টাকা ও এমন একটা সুযোগ _- 
সব নম্ট!.. মস্কোয় আমোরকাকে দেখাবার এমন সুষোগ!' বনের মধ্যের 
একটা ফাঁকায় ক্যাম্প ফায়ার জহালাতে জহালাতে মাক প্রদর্শনীর ব্যাপারে 
বিলাপ করল টেনর। 

মাঁক্নি আতীাটর কথা ফিওদর পেন্রভচ স্তেকোলানকভ ভোন্যোন। 
আজ রাবিবারে তাকে নেমন্তন্ন করেছে দূর শুতিওীমর বনে ব্যাঙের ছাতা 
সংগ্রহের জন্যে। 

ব্যাঙের ছাতার সংগ্রহটা বেশ মোটা রকম হয়েছে এমন নয়, 'কন্তু 
ইয়েলেনা সের্গেয়েভনা বাখরুশনা এবং নাদেজদা নকোলায়েভনা 
স্তেকাোলানকভা আমেরিকান আঁতাথকে ব্যাঙের ছাতার উরালী সুপ 
খাওয়াবার কথা দিয়েছে। 

িওতর তেরোন্তয়োভচ বাঁড় থেকে নানা ধরনের প্রচুর খাদ্য 'নয়ে 
এসেছিল, ঘাসের ওপর টেবল ক্লথ পেতে তা সাজান হল। সাজালে এইটে মনে 
রেখে বে মাকিনি টোলীভজনের জন্যে টেনর হয়ত তার ছাঁব তুলে নেবে। 

এত খাদ্য ষে বেশ বড়ো তিনটে পাঁরবারের এক সপ্তাহ চলে যাবে তাতে) 

এ দেখে মজা লাগল টেনরের, মাঁ্কন প্রদর্শনীর কথা চালাতে চালাতে 
সে বলল: 
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পৃফওদর, দ্যাখ, দ্যাখ ফিওদর, দ্যাখ কেমন ক্ষদুদ্রাকারে মার্কন প্রদর্শনীর 
ভুলটা করে বসেছে ?ওতর তেরোন্তয়েভিচ... এই ক্যাভেয়ারের আধখানা 
শেষ করতে হলে দই ব্যাটালিয়ন সৈন্যকে বড়ো বড়ো চামচ দিয়ে স.সাঁজ্জত 
করতে হবে... না ফিওদর, আমি চিরকাল বলে যাব, পরস্পরকে বোঝার সেরা 
উপায় হল সত্যি 

বাথরুশিন রাঁসকতা করে উত্তর দিল : 

'এসব আম সাজিয়োছ সাত্যর জন্যে নয়, ভ্রফমের জন্যে। ও যাঁদ এসে 
পড়ে তাহলে এতে চলবে না"... 

এতে একটা হাঁসি উঠল। সবাই জানত ভ্ফম কী পাঁরমাণ খেতে পারে, 
কারকম ভালোবাসে খেতে। 

“তোমাদের কাগজগনলো না হয় খানকটা প্রচারধমাঁই, _ হ্যাঁ, প্রচারধমী 
না হয়ে পারে না, বলে চলল টেনর। শকন্তু তাতে কিছ, এসে যায় না। 
কাগজগুলো ঠিকই িখেছে। আমোরকান প্রদর্শনীতে আমোরকা নেই। 
আমোরকা _ সে হল নিপুণ লেদমোসিন, কনভেয়র, ইস্পাৎ ... দর্ানয়ায় এবং 
আমোরিকায় যেটা সবচেয়ে প্রধান কথা সেই শ্রম জাঁনসটা কোথায়? শ্রম যা 
সবেরই অর্টা... পেপাঁস কোলা, চুইং গাম থেকে ওয়াল স্ট্রিটের বালিয়ন _ 
সব। নাচ? ফ্যাশন? ক্রিপ্টমাস ঘর? এ যেন সেই খাওয়ার টেবলে কালো 
ক্যাভেয়ার আনা হচ্ছে বালাতিতে করে। আমাদের সাঁত্য কথা বলা উচিত 
ফিওদর। সত্য হল সবচেয়ে ভালো অস্ত্র 

'আমারও তাই মত, জন, আগ্মকুণ্ডটায় কিছু বার্চছাল 'দিয়ে বললে 
স্তেকোলানকভ। 

বার্চছাল ফটফট শব্দ করে আগুন জালিয়ে তুলল । টেনর বলল: 

'আঁভজ্ঞতার 'বাঁনময়। গ্র্যাপ্ড আইডিয়া! আভজ্ঞার বিনিময় আমাদের 
করতেই হবে অন্তত ক্যাম্প ফায়ার জৰালাতে হয় কী করে সেটুকু শেখার 
জন্যেও । মিঃ খ:চভ খুবই সাঠক, খুবই ঠিক কথা বলেছেন তান ফিওদর। 
আমোরিকায় আম নিশ্চয় সুর সঙ্গে দেখা করব, দেখা করে রুশশতে বলব 
উাঁন কত সঠিক... আম আমেরিকাকে না ভালোবেসে পাঁর না ফওদর। এটা 
টেন্নররা হল আমোরকার “চালদোন”, আদিবাসী ... আমেরিকা - এ হল 
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উৎপাদনশাক্তর জন্মভূমি । উৎপাদনরশাক্ত _ বিশ্বের কাছে এই হল আমোরকার 
খ্যাত এবং এই তার লঞ্জা। আজকের আমেরিকার উৎপাদনশাক্ত একটা 
সকাই-ক্ক্যাপারের মতো, নিজের বানয়াদ ঘায়েল করে: যে আকাশে মাথা 
তুলছে... কথাটা বুঝাঁল ফিওদর, নাকি বুঝাঁল না! 

'না বোঝার কী আছে, জন, বেশ বুঝাই!” 

“মানে বনিয়াদ _ এটা হল তার জনসাধারণ ... মহান, চমৎকার, 
উদ্ভাবনশীল তার জনগণ। এই জনগণই নিজের শ্রমভার লাঘব করে বানিয়ে 
তুলছে অটোমোঁটক মোঁসন, গুরুভার কাজ থেকে মাক্ত চাইছে... কিন্তু মুক্তি 
সে পাচ্ছে একেবারে সমস্ত কাজ থেকেই, হয়ে পড়ছে বেকার, বাত হচ্ছে 
নিজের টেকানকাল প্রাতভার ফল থেকে। আমোরকার টেকাঁনকাল সমাদ্ধর 
এই হল মহা ট্রাজেডি। বনিয়াদ ছাড়া বাড়ি যে দাঁড়াতে পারে না।' 

'জন, আজ তুই যুক্ত 'দাঁচ্ছস কমিউানিস্টের মতো। ভয় পাচ্ছিস না তো, 
তোর একথা আম কোথাও হয়ত উদ্ধৃত করে দেব, আমোরকায় গিয়ে তুই 
শেষে মৃশাকলে পড়ব? সপারহাসে সতর্ক করে দিল স্তেকোলানকভ। 

টেনর বললে: 

সে ক্ষেত্রে তোকে আরো দশ কোটি আমোরকানকে কাঁমউনিস্ট বলতে 
হবে। একথা কেন ভাবাছস ফিওদর যে পর্ীজবাদের সমালোচনা করলেই সে 
কমিউনিস্ট হবে?” 

শনশ্চয় হবে, এই আমার ধারণা। সে লোক যাঁদ ভয় পেয়ে নিজেকে 
কামউানস্ট বলতে না চায়, অথবা বাঁদ নাও জানে যে সে কামউীনস্ট, 
তাহলেও। আমার বাপের বেলায় তাই ঘটোছিল। কামিউীনস্ট ধারণাগদলো 
একান্ত কমিউনিস্টদেরই একচেটিয়া নয়। এককালে 'লাখত ভাষা যেভাবে 
উঠোছল, এ ধারণাগুলোও ঠিক তেমাঁন স্বাভাবকভাবেই উঠছে। মানুষ, 
অথবা সাঠকভাবে বললে মানব সমাজ চিরকালই আরো উন্নত, ন্যায়সঙ্গত 
জীবন বিন্যাসের জন্যে চেষ্টা করে এসেছে... তাই নয় কি জন? 

'তা বটে, কিন্তু কী প্রমাণ হল তাতে 2 

এ থেকে প্রমাণ হয় যে একমাত্র ন্যাধ্য জীবন বিন্যাস হল সেইটে যেখানে 
প্রত্যেকাট লোকের সমান ও সর্বোচ্চ গ্যারাশ্টিকিত আঁধকার থাকছে জীবনে, 
থাকছে সমস্ত সুখ ও সমৃদ্ধি উপভোগের সমান সুযোগ, যেখানে মানুষের 
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চেতনা তাকে সকল লোকের ভাই ও বন্ধু করে তুলেছে। এই রকম ধরনের 
জীবনকেই বলে কমিউনিস্ট ব্যকন্থা বা কমিউীনজম। আমোরকা মাকস, 
লোনন থেকে, মস্কো থেকে বাচ্ছন্ন থাকলেও, আমোরিকানরা ঘুণাক্ষরেও 
কখনো কাঁমউনিজমের কথা না শৃনলেও তারা ঠিক এ পথেই যাবে। 
সমাজাবকাশের বাস্তব নয়মটাই তাই। এ হল এীতিহাসিক আনিবার্ধতা, 
জন।' 

'না, হে কমরেড জেলা কমিটি সেক্রেটারি, এটা প্রপাগান্ডা। এটা হচ্ছে 
ফ্যানাটাসজম ... জিনিসটাকে আম সম্মান কার” বুকে হাত রাখল টেনর। 
“তোদের মতো জাতিকে হিংসা করতে পার আম... কিন্তু কেন এই সামাজিক 
বিকাশের বাস্তব নিয়ম বহিরূ্ত হয়ে দাঁড়াল আমোরকা?.. কমিউনিস্ট 
আঁনবার্যতা কেন পাশ কাটিয়ে গেল আমোরকাকে ?' 

“প্রতিটি দেশেই সমাজাবকাশের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ও সমাজচেতনার স্বকীয় 
গাঁতিবেগ থাকে” উত্তর দিল স্তেকোলনিকভ। 

এটা একটা খ্ববই সাধারণ জবাব িওদর» টেনর বলল, 'এতই সাধারণ যে 
এটা জবাব হল না। আমোরকায় আছে শেষ এক ধরনের গণতান্রিক 
পযাজবাদ -- সেইখানেই তার শৃক্ত।' 

গিণতান্বিক পরীজবাদ ৮ আগ্কুণ্ডের কাছে এগিয়ে এসে সশব্দে জিজ্রেস 
করল বাখরুশন। 1বশেষ রকমের প:াঁজবাদ ? চিরন্তন প:াঁজবাদ ?” 

'সে কথা আমি বলছি না 1?পওতর তেরোন্তয়েভিচ... এ পঃঁজবাদে 
দর্ঘটনা ঘটতে পারে কিন্তু এমন দূর্ঘটনা নয় যাতে তার মরণ ঘটবে, সে 
দূর্ঘটনায় বরং তার পুনর্জন্ম হবে।' 

“কী সে পুনজন্মি 2 হয়ত বা সমাজতান্তিক প:াঁজবাদে 2” 

হয়ত সমাজতান্তিক টেনর পুনরাবৃত্তি করল। 'মাক্ন পঠঃঁজবাদে 
সমাজতান্তিক উপাদান তো এখনই রয়েছে... 

টেনরের পাশে উবু হয়ে বসল বাখরাীশন। তার কাঁধে হাত 'দিয়ে একান্তই 
বন্ধুর মতো জিজ্ঞেস করল : 

পপ্রয়বর মিঃ টেনর, একথা আপানি কি সাঁত্য সত্যিই বলতে চান? আপাঁন 
যে কিনা অত কিছ বোঝেন, ধরতে পারেন...” 
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এই সময় এসে হাঁজর হল ত্রফম আর তৃদোয়েভ। আলাপ ছিড়ে গেল। 
কথা । জানাল: 

'আমার সঙ্গে দেখা করল, কথা শুনল আমার ... নাতি সোরওজাকেও 
ছেড়ে দিল আমার কাছে... একেবারে যেন সেই প্রথম জীবনে ফিরে 
িয়ৌছলাম। 

এতে চটে উঠল িওতর তেরেন্তিয়েভিচ, জানিয়ে দিল ভদ্রতার ধার সে 
আর ধারবে না, আজকেই সে টেনরের সামনেই সোজাস্মাজ বলে দেবে ত্রীফম 
সম্বন্ধে, টেনর সম্বন্ধে কী সে ভাবে। 
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আহার্যের পাঁরমাণে িওতর তেরোল্তিয়োভচ ভুল করোন। দীনা 
ক্যাভেয়ারের পেছনে রাঁফম তেমান করে লাগল, যেমন করে শুয়োর লাগে 
ঘ্যাঁটের পেছনে। ভ্রীফমের লোমশ হাতখানা তার মূখ থেকে ক্যাভেয়ারের পান্র 
পর্যন্ত কা দ্রুত দৌড়াদৌড়ি করছে, এমন শক একগ:য়ে বোলতাটা পর্যন্ত তার 
চামচেতে বসবার কোনো অবকাশ পাচ্ছে না, এটা লক্ষ্য না করার চেষ্টা করল 
বাখরুশিন আর স্ভতেকোলাঁনকভরা । এতে ধৈর্যচ্যাত ঘটল টেনরের$ যাই হোক 
না কেন, ভ্রাফম তার স্বদেশীয়। তাছাড়া কালো ক্যাভেয়ার আর রূশী ভোদকার 
প্রীত আমোরকানদের আসাক্ত নিয়ে ঠাট্টা তামাসা তাকে প্রায়ই শুনতে হয়েছে। 
তাই ভ্রাফমকে সে ইংরেজিতে কী বলল। স্তেকোলনিকভ সবটা না বুঝলেও 
মোট কথাটা িছ;টা ধরতে পারল: ব্যাঙের ছাতার সূপের জন্যে পেটে ?িকছনটা 
জায়গা রাখার পরামর্শ দাঁচ্ছল জন । তরফিম তাতে রুশীতে বলল : 

'যার যেমন খাওয়ার ধাত...” 

ক্যাভেয়ার শেষ হবার পর পাঁরত্ৃপ্ত ত্রাফম ব্যাঙের ছাতার সুপ না খেয়ে 
যখন পাইপ ভরতে শুর করল, টেনর তখন সকলকে উদ্দেশ্য করে বললে : 

'ভদ্রমাহলা, ভদ্রমহোদয়গণ ও বাহাদুর ক্যাভেয়ার-বিজেতা, আমার ধারণা 
এমন চমৎকার ভোজনের পর যথাযোগ্য মিম্টি মুখ হতে পারে পিওতর 
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শ্রোতারা টেনরকে সমর্থন করল, িওতর তেরেক্তিয়োভচ শুরু করল 
বলতে। 

“বেশ, আপনাদের যা ইচ্ছে” রাজী হয়ে গেল বাখর্ীশন। “আমারও 'বশ্বাস 
সাঁত্য কথায় সম্পর্ক নষ্ট না হয়ে তা নাঁবড় হওয়াই উচিত। তবে, পারস্পারক 
সুসম্পকেরি ইচ্ছে না থাকলে স্পম্ট কথায় তাদের ছাড়াছাঁড় হয়ে যেতে পারে।' 

বস্তু পিওতর তেরোন্তয়েভিচকে কথা বলতে দেবার আগে মন্তব্য করা 
দরকার যে খোলাখ্যাল স্পম্টোক্ত শুধু এই কালে নয় সর্বকালেই সেই ধরনের 
সাহাত্ক রচনার এক আবাশাক সহচর, ধাতে সমাজজীবনকে দেখানো হয়ে 
থাকে নায়কদের মারফত । 

তাই হঠীশয়ার করে দেওয়া দরকার ষে চাল্পশের পাঁরচ্ছেদাট হবে একটা 
মনোলোগ, পড়ে শোনানো সংবাদপত্রের একটা রাজনোতিক প্রবন্ধের মতো। 
কিন্তু পরবতাঁ ঘটনার গাঁত এবং ভ্রীফম বাখরুশনের আচরণের কতকগ্যাল 
প্রবণতা এতে নির্ধারত হচ্ছে। তাই ধৈর্য ধরে ?পওতর তেরোস্তয়ৌভচের 
কথাটা সমস্ত শোনা ভালো, তাতে পরে অস্পন্টতা থাকবে না। 

হয়ত স্মরণে আছে বাখর্ীশনের আভ্যন্তরীণ যে “রলের” কথা বইয়ের 
প্রথম দিকে বলা হয়োছিল, বক্তৃতা শুর করার আগে তা খুব একটা চড়া 
সরে স্দইচ করা হয়, ফলে মনে হবে যেন সে পিকনিকে একটা সহজ আলাপ 
করছে না, সামাঁজক আঁভশংসক বক্তৃতা দিচ্ছে) 

শোনা যাক ও কা বলে। 
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“আমি এই বলে শুরু করতে চাই 'মঃ টেনর ... একথা ভাবলে ভুল হবে 
যে আমরা রাশিয়ানরা, বরং বাল আমার মতো মুজিকরা আমেরিকার জীবনধারা 
সম্পর্কে কিছুই জানে না। আমার কাছে আমোরকা হল, বলা যেতে পারে, সেই 
পরনো মালেরই পুনরাবীত্ত, তবে চটকদার মোড়ক। মাঁকন পাঁজবাদের 
তুলনায় আমাদের রূশশী পুজবাদের চিমাঁন ছোটো, ধোঁয়া কম ছিল, 'কল্তু 
তাহলেও ধোঁরার ঝাঁঝটা, চিমানির কালটা একই ।” 

তন্দ্রাতুর ত্রাফমের 1দকে চেয়ে বাখরুশিন বলল : 


৯৫৯ 


“আজকে আমার বক্তৃতাটা তোর জন্যেই ভ্রফিম, প্রধানত তোকে উদ্দেশ 
করে।' 

তারপর মাঠে উপাঁবস্ট সকলের উদ্দেশে ফের শুরু করল: 

“আমি আমোরকায় যাইনি। এই বৃহৎ দেশটায় আমার এবং দাঁরয়া 
স্তেপানোভনার যাওয়া হয়ে ওঠোঁন এমন কতকগুলো কারণে যা আমার আয়্তে 
ছিল না, কিন্তু আমেরিকা সম্বন্ধে আমার ধারণাটা আম শুধু কাগজ থেকে বা 
সনেমা থেকেই গড়ে তালনি। আমাদের লোকেরা আমোঁরকায় খুব বোঁশ 
দিন না কাটালেও সে সম্পর্কে তফিমের চেয়ে অনেক বোঁশ অনেক 'স্পম্ট করে 
বলেছে, অথচ তাঁফম সেখানে আছে আজ চল্লিশ বছর। ও যেন এক মস্ত 
জাহাজের খোলের মধ্যেকার যাত্রী, সে জাহাজ সম্পর্কে এইটুকু ছাড়া আর কিছ 
সে বলতে পারে না যে পাথুরে কয়লাগুলো খুব ভার আর কালো।' 

হালকা একটা মেয়ৌল খিলাখল শোনা গেল, তার সঙ্গে টেনরের হোহো 
আর বুড়ো তুদোয়েভের কাঁসভরা হাস! 

পযরোপ্যীর তন্দ্রা ছুটে গেল ত্রাফমের। 

“আমার বস্তহরণ করাঁব ঠিক করোছস তাহলে? ীপওতর 
তেরেন্তিয়োভচকে জিজ্ঞেস করল সে। 

নিগ্নের বস্বুহরণ করা সম্ভব কি?.. চাই তোর নিজের নগ্নতা ও মানাবক 
দৈনাটা যাতে তোর দৃষ্টি গোচর হয়। সবসময় পোষাক পরলেই লোকে ভূষিত 
আর পোষাক না পরলেই নগ্ন হয় না। ওই তোর কোটটার কথা ধর। সুন্দর 
কোট __ পুরোটা উল না হলেও বেশ সুদৃশ্য, পোষাকী। কিন্তু ও কোট ক 
তোর? 

ত্রাফম হেসে এক গাল ধোঁয়া ছাড়ল এক বাঁক মশার দকে। 

“কার তবে? ভাড়া করে তো আনান 2, 

এঠক ওই ভাড়া করেই এনোছস। তোকে এটা পরতে দেওয়া হয়েছে” 
একেবারে স্বীনার্দন্ট ঘোষণা করল ্পিওতর তেরো্তয়ৌভচ “তুই এটা 
যেটা মনে ভাবিস তোর নিজের 1” 

তুই হয়ত বলতে চাহীছস পিওতর, দাঁললপন্রে ফার্মটার মালিক 
এলজা, ইচ্ছে করলে সে আমায় দরজা দোঁখয়ে দতে পারে 


৯৩২ 


'না রিফিম” জবাব দিল বাখরুশিন। 'দললপত্রে ফার্যটা কার নামে আছে 
সেটা আমার যুক্তি নয়। আম বলতে চাই, ফার্মের মতো অন্যান্য আরো অনেক 
জানস পরীজবাদী দেশে ব্ান্তগত বলে ধরা হলেও তা কেবল মালকানার 
ভাব করে আসলে ভাড়া নেওয়া । 

'কী যে সব জ্ঞানের কথা তুই বলতে শুর করোছিস, িওতর ..." 

'আমও আপনার কথা বুঝাছ না ?পওতর তেরোন্তিয়েভিচ” শোনা গেল 
টেনরের গলা। 

'যাঁদ বুঝতে চান তবে বুঝতে পারবেন" বাখর্ীঁশন জবাব 'দয়ে সকলের 
উদ্দেশে বললে, '্রীফমের ফার্ম জিনিসটা কী? এটা একটা ছোট্ট পঃজবাদী 
উদ্যোগ যেখানে কয়েকগণ্ডা বারোমেসে বা মরশ্রমী মজুর খাটায় ফম। 
খাটায় একমান্র এই উদ্দেশ্যে যে তাদের কাজের যতটা সম্ভব বৌশ অংশ নিজে 
দখল করে তা টাকায় পারণত করবে। তাই নয় কি? 

হ্যাঁ, তাই” সায় দিল টেনর। 

'লাভই ঘাঁদ না মিলবে তবে. লোকে ফার্ম চালাবে কেন? সমর্থন করল 
গ্রাফম। 

'তার মানে ফার্মার ভ্রাফম ছোটো হলেও একজন প:াঁজপতি ও শোষক” 
পওতর তেরেস্তয়োভচ চালিয়ে গেল। 

পকস্তু ও তো নিজেও মেহনত করে, আপাতত করল টেনর। 

হ্যা, আম তো হাত গুটিয়ে বসে থাকি না” ফের টেনরের সঙ্গে যোগ 
দিল ত্রাফম। 

বাথরদাশন বলল : 

'ব্যাঙ্ক-মাঁলক বা কোনো একটা ফ্যাকটার-মালিকও £কি হাত গুটিয়ে বসে 
থাকে ? ওদেরও কি কিছ না কিছু করতে হয় না, কারবার কি করে চালাতে 
হবে তা নয়ে ভাবতে হয় নাঃ.. কিন্তু যে মুনাফা সে লোটে, এ কাজটুকু ক 
তার সমতুল্য ? যত কাঁর্মন্ঠ ব্যাঙ্কারই সে হোক, তার রোজের দাম পণ্সাশ লাথ 
ছেড়ে দাও লাখ দশেক ডলারও কখনো হতে পারে না... আপাঁন আরো সাঠক 
বলতে পারবেন মিঃ টেনর, কে কার ঘাড় ভেঙে প্রীতাঁদন কত লাখ করে পায় ... 
কিনতু কথাটা তা নয়, বলছিলাম ব্রফিমের ফার্মটার কথা, যেটা ও সম্পান্ত রূপে 
আসলে ভাড়া পেয়েছে। ভাড়া দিয়েছে তারা যারা সবাঁকছুর প্রভু, দেশের 
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মালক। দিয়েছে এই আলখিত সর্তে যে সে মজুরদের কাছ থেকে যথা সম্ভব 
িড়ে নেবে প:ঁজবাদী ধারার জীবনযারার ?নয়ম অন্সারে। যথাসম্ভব নড়ে 
নিয়ে তা টাকার পাঁরণত করবে এবং পাঁরণত করে তা দিতে হবে তাদের 
যারা আধপত্য করছে দেশে; আর 'নজের জন্যে, ত্রীফমের জন্যে 
থাকবে শুধ্ সেইটুকু মুনাফা যাতে সে নিজেকে মালিক বলে বোধ করতে 
পারে। 

'আগ্ল যেন পরো দমে জ্বলতে শর করেছে? স্তেকোলানকভকে িসাঁফস 
করে বলল টেনর। ণপওতর তেরোস্তিয়েভচকে আজ আম দ্েখাঁছ নতুন 
আলোয়।” 

ণনজের ফার্মের ব্যাপারে তুই কি স্বাধীন ভ্রীফম ? জিজ্ঞেস করল 
বাখরযীঁশন, উত্তর দিতে হবে না, আম নিজেই উত্তর দিচ্ছি, কারণ তোর 
কারবার আম চোখে না দেখলেও আমার কাছে সেটা তোর চেয়ে বোশ 
পাঁরছকার। না, নিজের কারবারে তুই স্বাধীন নোস, যেমন 'মঃ টেনর তাঁর 
নিজের “ফার্মটাতে” স্বাধীন নন, শাদা কাগজ আর টাইপ যল্তের যে ফামটায় 
তাঁন অবাধে স্বাধীন কথা বপন করবেন বলে ধরা হয়। নিজের কারবারে 
দুজনের কেউই স্বাধীন নয়! শীনজের বিবেচনা মতো এরা কেউ নিজেদের 
কাজ চালাতে পারে না। শ্রাফম তার ফার্মের মালিক নয়, সে একটা হুইল, 
যাকে চালাচ্ছে অন্য আর একটা হুইল ... সেই হুইলটাকে বাল কোম্পানি। 
কোম্পানিটা কী তা আম জানি না, কিন্তু এটা জান যে বৃহৎ পঠাজবাদী 
যন্ব ব্যবস্থায় এই যে চাকাট্টা ঘুরছে সেটাও জে নিজেই নয়। আর তোর 
ঘোরাটা যাঁদ এক ইট পোঁছয়ে পড়ে অমাঁন তোর চাকার সবকটি দাঁত গড়িয়ে 
যাবে, তুই তখন একটা অচল চাকা, জঞ্জালের গাদায় ফেলে দেওয়া হবে 
তোকে । তোর ফার্মে বসবে নতুন মালিক। সে তোর মতো পোঁছয়ে পড়ছে না, 
কারণ নিজের মজুরদের কাছ থেকে বোঁশ মুনাফা তোলার ব্যাপারে সে তোর 
চেয়ে বোশ নির্মম ও সুক্ষম। বোশ মুনাফা _ এই হল তোর বহকীর্তত 
পঠীজবাদী প্রাতষোগিতার দাব _ যে প্রাতযোগিতায় মানুষে মানুষে 
নেকড়ের সম্পর্ক না হয়ে পারে না। কেউ ছেয়ে রঙের, কেউ নীল রঙের, 
কেউ ডোরাকাটা, কেউ চৌধ্ডাঁপ আঁকা... 'কস্তু সেটা প্রধান কথা নয়। প্রধান 
কথা এই যে তাকে খাবে এই ভয়ে, এবং সে নিজে বাঁচার জন্যে অন্যকে খাবে 


৯৫৪ 


বা কামড় বসাতে পারবে এই আশায় দিন কাটাতে হয় লোককে। এরই ওপর, 
বলা যেতে পারে এই সামাগ্রক কামড়াকামাড়র ওপর, এই সামাগ্রক 
আত্মপ্রবণনার ওপর __ মানুষের আস্তত্ব ও সমীদ্ধর একমান্র সর্ত যেন বা এই 
কামড়াকামাঁড় মারামারি __ এই আত্মপ্রবণ্ঠনার ওপর দাঁড়য়ে আছে পঃজিবাদ 
আর তার স্বাধীন ও অধীন ক্যাটালাইজারগুলো __ এই যে কথাটা ব্যবহার 
করলাম সেটা ন্ফমের কাছে অজ্ঞাত হলেও আমার অকৃতিম শ্রদ্ধাস্পদ মিঃ 
টেনরের কাছে তার নিজ পোর্রেটের মতোই পাঁরচিত ॥” 

টেনর চেয়েছিল বাধা দেবে, কন্তু বাখরাঁশন হাত নেড়ে তাকে থাময়ে 
ফের ভাইয়ের উদ্দেশে বলল : 

ঠক এইভাবেই দিন কাটিয়েছে ভ্রুফিম, তার প্রাতবেশীদের খেয়ে, ছোটো 
ছোটো, অসহায়, সহজে স্থানচ্যুত করা যায় এমন সব হুইলগুলোকে মেরে ... 
ওকেই খেয়ে ফেলবে এই ভয়ে। এইভাবে ও বাঁচছে এবং এখন... সে কথা 
ত্ফিমকে বোঝাতে হবে না, আমার চেয়ে ও ভালোই জানে যে ওর নিজের 
জাম থাকলেও পায়ের নিচে শক্ত ঠাঁই নেই। হ্যাঁ ীফম, তোর এ ভরসা নেই 
যে তোর আধা-পশমী চেককাটা কোটখানা কেউ খুলে নেবে না... এমন কি 
নিম্ন রাজি জামাটা তুই পরে আঁছস 

ক না.. 

তারপর ফের টেনরের দিকে চাইল সে: 

“আমার কথাগুলোও যাঁদ প্রপাগাণ্ডা মনে হয় মিঃ টেনর, তবে কোনটা 
সাত্যি বলবেন আপাঁন, নিজেদের এবং পরস্পরকে বোঝার যেটা শ্রেষ্ঠ উপায় ? 
আম যা বললাম সেটাই যাঁদ আপনার প:ঁজবাদের সমাজতান্ত্িক উপাদান 
হয় তাহলে যেখানে পরস্পরের প্রাণ নিয়ে জ;য়া চলে, সেই শয়তানের 
আজ্ডাটার কণ নাম দেবেন? আর এইটে যখন সকলের চোখে ধরা পড়বে তখন 
পঃজিবাদ একেবারে নগ্ন হয়ে পড়বে, তা সে জনগণের পঃজিবাদ, শ্রম পুঁজিবাদ 
বা আত সমাজতান্তিক পরাঁজবাদ যেই নাম দন না কেন। তখন দেখা যাবে, 
সমাজবিকাশের বাস্তব ষে নিয়মের কথা ফওদর প্তেকোলানকভ বলাঁছলেন 
সেটাকে আপনাদের দেশ বা অন্য কোনো পঠীজবাদী দেশ এঁড়য়ে যেতে পারে 
কিনা, 

টেনর অমায়কভাবে মাথা নোয়াল বাখরীশনের দিকে: 
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'আমার তাতে কোনোই লোকসান নেই... শুধু এইটে শ্বাস করুন: 
আম, কি আপনার ভাই, ছি লক্ষ লক্ষ আমোরকাবাসী -_ এরা কেউ 
ইতিহাসের আবহাওয়া গড়ে না।' 

“কে গড়ে তাহলে এতক্ষণ চুপ করে থাকার পর প্রশ্ন করল 
স্তেকোলানকভ। উত্তর দিতে হবে না... বরং আলোচনাটা চা দিয়ে শেষ করা 
যাক। কেতলি ফুটছে বলে মনে হচ্ছে। 

ঘাসে বিছানো চাদরের চারধারে সবাই সান্ধ্য চায়ের জন্য বসলে ভ্রাফম 
কাঁনয়াক টেনে নিল। 

পপওতরের কথাগুলো চায়ে ধোয়া যাবে না” বিমর্ষ মূখে ,বলল সে। 
“হ্যা, আমার জাঁবনটা নেকড়েরই জীবন... সাত্য সাত্যই আম জানি না এ 
কোটটা আমার কাঁ না... সকলের দিকে ফোলা চোখে চাইল সে, তারপর 
এনামেলের একটা মগে ঢালা কাঁনয়াকটা 'নঃশেষ করে চুপ করে রইল। 

চিরকালকার কোলাহলাপ্রয় আলাপী টেনরও নারব। 'কন্তু নীরবতাও 
কখনো কখনো হয়ে উঠতে পারে বাঙ্ময়। 
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ভারসাম্য হাঁরয়ে ীফম উন্নত জীবনধারা নিয়ে আর তর্ক তুলল না। 
পিওতর তেরেক্তিয়েভিচের জ্ঞানবদ্াদ্ধি সম্বন্ধে উপ্ঠু ধারণা পোষণ করত টেনর। 
সম্ভবত নিজের ব্দাদ্ধতে ততটা নয়, যতটা টেনরের মারফত ত্রাফম টের পেল 
জীবন প্রকরণের জ্ঞানে তারা কতটা তফাং। 
ত্রাফমের মনে হল, সাত্য সাঁত্যই ও যেন এত বছর কেবল এক মন্ত 
জাহাজের খোলে কাটয়েছে; সে জাহাজকে বলা যেতে পারে আমোরকা আর 
সেখানে সে নিজের ফার্মাট ছাড়া আর ?কছুই দেখোন। ওর সমস্ত কৌতূহল 
সশীমত হয়ে গেছে কেবল তার কারবারের আয় ব্যয়ের হিসাবে! যঁদ বা সে 
নিউ ইয়কেও [গিয়ে থাকে তবে সেখানেও সে নগরটার খোল ছাড়িয়ে ওপরে 
ওঠোঁন। 

আর পিওতর কলখোজে বাস করলেও গোটা দেশের স্বার্থ নিয়ে তার 
জীবন। ও দেশের ইস্পাৎ উৎপাদনের কথা বলাহুল, ফসলের পাঁরমাণের কথা, 
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আলোচনা করেছে আমোরকার সঙ্গে শান্তপূর্ণ প্রাতযোগত্য নিয়ে, সবজান্তা 
খাঁট আমোরকান টেনর পর্যন্ত হাঁ করে শুনেছে তার কথা। 

এই হল তোমার মাঁজক, ?িওতরকে ও ভৈবোছিল সেই মুঁজিক যাকে 
ও তার পোষাক, বাজনাদার ঘাঁড়, হাল ফ্যাশনী স্যুটকেস আর জের 
মাক সচ্ছলতায় অবাক করে দেবে। শ্রাফম 'ীনজেকে যতটুকু জানে, তার 
চেয়েও ভালো করে তাকে জানে এরা। 

পওতরের আছে প্রত্যয়, আছে বিশ্বাস। আগামী কালটা ওর কাছে 
রোঁপিত বাগানের মতো। আগে থেকেই সে সাঠক জানে কী ধরনের 
আপেলগাছ বেড়ে উঠবে আর তা থেকে কোন কোন বছরে কত কত ফলন 
সে পাবে। 

আর ব্রফমের কী আছে? কছুই নেই। কিছুই নেই শব্ধ; সাফল্যের 
একটা ঠুনকো আশা ছাড়া। আর কে জানে, ওর অনুপাস্থাতিতে ফার্যটা হয়ত 

পকন্তু সে নিয়ে ভাবতে ইচ্ছে করে না তার। সে ভাবনা ভয়ঙ্কর, বিশেষ 
করে এই বাসে যেখানে সবাই তাকে দেখছে, হয়ত বা পিওতরের মতো টের 
পেয়ে যাচ্ছে তার ভাবনাটা। 

বাস থামল কারখানার িসপেনসারর সামনে, যেখানে নাদেজদা কাজ 
করে। আন্দ্রেই লাগনভের কাছ থেকে ত্রফিম তার রিসেপশান সময়টা জেনে 
নিয়োছিল। ইচ্ছে করেই সে এল ঘণ্টা শেষ হবার কাছাকাছি। 

নাদেজদা ব্রফমোভনা বসেছিল তার কেবিনেটের দুয়ারের দিকে পেছন 
দিয়ে। ভ্ফম দরজায় টোকা দিয়ে জিজ্ঞেস করল, 'আসতে পার? সে 
সহজভাবেই বললে, 'আস্মন॥” 

্রাফম আসবে এটা সে আশা করোনি, কন্তু অবাক হল না। 

জিজ্ঞেস করল, 'আপনার কী দরকার 2 

“কথা কইতে এলাম, ও বললে। 

'কী নিয়েঃ 

“তা ঠিক আমিও জানি না নাদেজদা াঁফমোভনা ... স.কন্যার সঙ্গে 
কু-পিতার কথাবার্তা বারণ বলে আমার মনে হয় না।” 

'বসুন ভ্রাফম তেরৌন্তয়োভিচ, আম কেবল বুঝতে পারাছ না, এসব 
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কেন। আপনার কাছে চাল্পশ বছর যাবং আমার কোনো আস্তত্ব ছিল না। 
দুনিয়ায় আমার আঁবর্ভাব সম্বন্ধে আপনার ধারণা পর্যন্ত ছিল না। আপাঁন 
যাঁদ এখানে না আসতেন তাহলে আমার সম্বন্ধে আমার ছেলোপিলেদের 
সম্বন্ধে আপান কখনো জানতেও পারতেন ন্য।” 

পকন্তু আম যে এসে দেখলাম আমার মেয়ে আছে, নাতি আছে। আমার 
ওপর কি আপনার কোনো কর,ণাও নেই। বাপকে উত্তর দেবার আগে একটু 
ভেবে দেখদন।” 

'আগাঁন একথা বলার আগেই ভেবে দেখোছ। মাকে যখন চিঠি 
লিখোঁছলেন তখনই ভেবেছি। এখানে আসা শ্ছির করার সময় মায়ের কথা 
ভেবে দেখোঁছলেন কিঃ আপাঁন ভেবেছিলেন কি, যা মৃত যা গত তাকে 
খনুড়ে তুলতে তার খুব আনন্দ হবে? নাক ভেবোঁছলেন আপনার আগমনে 
তার শোভা বাড়বে? আপাঁন মার কথ্য মোটেই ভাবেনান। ভেবোছলেন কেবল 
জের কথা। নাঁক আমার ভুল হচ্ছে. 

'না ভুল আপনার হয়নি। শুধু নিজের কথাই আম ভেবোছলাম। 
ভেবোছলাম, কিন্তু এখন আর ভাব না।' 

“তাতে কিছুই বদলাচ্ছে না। আপনার আসায় আমার বা আমার 
ছেলেমেয়েদের আনন্দ ঘট্োনি। কিন্তু আপাঁন জানতেন না আমরা আঁ, তাই 
এজন্যে দোষ দেব না আপনাকে । কিন্তু মা... আপনার তরফে একটা হৃদয়হীন 
আচরণ হয়েছে এটা ... লক্জাহীন আচরণ। ধে অতাঁত হারিয়ে গেছে তাতে 
ফেরার আঁধকার থাকে শুধু তার যে তার জন্যে অনুতপ্ত, সে অতীতের সঙ্গে 
সম্পকর্ছেদের কথাটা যে বোঝে। কিন্তু আপান কিছুই বোঝেনান। আপাঁন 
ওর কাছে ফিরলেন শুধ প্লায়ূতে স_ডসহড়ি দেবার জন্যে, আপনার প্দরনো 
পাঁরচিতদের কাছে, ভাইয়ের কাছে নজেকে দেখাবার জন্যে। চাল দোখয়ে 
চলে যাবেন বলে। আপনার কাছে এটা একটা 1থয়েটরের মতো । কিন্তু এই 
যে দৃশ্যটায় আপাঁন আমাদের টেনে নামিয়েছেন তাতে আভনয় করতে বাধ্য 
হওয়ার জন্যে আমরা আপনার কাছে কৃতজ্ঞ বোধ করতে পার না। আপাঁন 
যাঁদ খানিকটা ভদ্র লোকও হতেন তাহলে পিওতর কাকা আপনাকে যোদন 
বলেছিল যে মা আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায় না, তার পরের দিনই আপাঁন 
চলে যেতেন। "কিন্তু সেটা আপাঁন করলেন না, আপ্পাঁন কেবল নিজের কথাই 


৯৮ 


ভেবে চললেন; হয়ত বা আসার জন্যে যে ডলার খরচ করেছেন সেটা হিসেব 
করলেন। টাকট যখন কেনা হয়েছে তখন সবটা উশুল করতে হবে বোঁকি ...” 

হয়ত তাই, স্বীকার করলে ভ্রীফম। শীনঃসন্দেহেই তাই। কিল্তু অন্যরকমণ্ড 
তো হতে পারত। ধরা যাক, আম যাঁদ আমেরিকা না যেতাম, কলচাকের 
সৈন্যবাহিনী থেকে ফিরতাম জ্যান্ত, সুস্থ দেহে। তখন ি আমায় বাপ বলে 
আপনি ডাকতেন, নাতিরা আমায় দাদ বলত 2 

'বলত বোক।” 

'তাহলে এখন বাধা িসের £. আমি তো সেই .... 

“না, আপাঁনি এখন যা সেক্ষেত্রে তা থাকতেন না। সোভিয়েত ইউানয়নে 
চল্লিশ বছর বাস করলে আপনাকে মানুষ হয়ে উঠতে হত। তার অনেক দক্টান্ত 
আছে। আপনার মতোই ঝান শত্র-পক্ষীয় অনেকে এখন ভালো লোক, 
সোভিয়েত মানুষ... এমন ি কমিউনিস্ট হয়ে গেছে। নিজেদের অতঁত ভারা 
ভুলে গেছে... নঃশেষে ভূলেছে। সে কথা কেউ তাদের স্মরণ কাঁরয়েও দেয় 
না। আর আপানি... আপাঁন শাদার দলে গিয়েছিলেন তো কেবল নিজের 
হাড়টুকু, নিজের শোচনীয় মাংসখণ্ডটুকু, নিজের ঠাঁইটুকু হারাবার পাশাবিক ভয়ে, 
অজ্ঞতার বশে। সব কিছু অন্যরকম হলে আপনাকে তো 1পওতর কাকা নজে, 
সারা গ্রাম আপনার চোখ খুলতে সাহায্য করত ... গ্রাম কেন, জীবনই আপনার 
চোখ ফোটাত। আর এখন যেমন আমার মাকে নিয়ে আমার গর্ব, তেমান 
গর্বই বোধ করতাম আমার বাপের জন্যে। কলচাক যাদের ঠাঁকয়োছল, 
কলদাষত করোছিল এমন খারা আজ সুখে বাস করছে তাদের সংখ্যা তো কম 
নয়! তাদের নাম করতে চাই না, কস্তু আমাদের হাসপাতালের প্রধান ডাক্তারই 
তো আগে ছিলেন কলচাক আঁফসার। আর এখন উাঁন আগ্মাীলক সোভয়েতের 
ডেপুটি, দুবার পদক পেয়েছেন। ওর কথাই বা কেন... কারখানা-মালকের 
সেই ছেলেটা... যার সঙ্গে আপান বনে লুকিয়ে ছিলেন। সে এখন বাপের 
কারখানার ডিরেক্টর! সে কারখানা অবশ্য এখন চেনার জো নেই, ওকেও 
চেনা দায়। কে বলবে, কী না হতে পারতেন আপাঁন এদেশে " 

“সে বেচে গেছে বলতে চান? দল বদলেছে ? 

“আপনাদের ভাষায় এটাকে কী বলে জান না, তবে মা'র কাছে শুনোছ, 
সে এসে ধরা দেয়, সর্বোচ্চ শান্ত দাব করে। 


১৫৯ 


'শেয়াল বটে 

'আপনার নিজের আরণ্যক আত্মীয় হসাবে লোকের বিচার নাই বা 
করলেন। 
ইা্গত দিয়ে। কিন্তু স্থানচ্যুত হবার লক্ষণ দেখাল না ব্লাফম। 
পারে দৌর করে ফেলোছ।” 

'দোর হওয়া সম্ভব কেবল মৃতদের পক্ষে” উত্তর দিল নাদেজদা 
ফিমোভনা ! 

ণকন্তু আমি তো বেচে" 

ণনজেকে ভোলাবেন না রাঁফম তেরোন্তয়োভচ, আত্মপ্রবঞচনা করবেন না। 

নাদেজদা ত্রফিমোভনা, নার্সকে ডেকে ভ্রফিমকে দোঁখয়ে বললে “রোগণীকে” 
যেন স্ট্যান্ড পর্যন্ত পেশছিয়ে বাসে তুলে দেয়। 

ধিনাবাদ নাদেজদা প্রাফমোভনা, এখনো আপনার সাহায্য ছাড়াই চলতে 
পার; এই বলে শ্রাফম 'বিদায় না জানিয়েই মাথা উ“্চু করে দরজা দিয়ে 
বোরয়ে গেল। 

কাঁধ ঝাঁকাল নার্স: 

'ঞাটি ওই সেই, নাদেজদা ত্রফিমোভনা ? 

“সেই বটে? 

“জীবনে কত রকম সাক্ষাংই হয়...” কথা চালয়ে যাবার ইচ্ছে হয়োঁছিল 
টিংচার ভালোরন ঢালতে বললে। 

হয়ত সেটার দরকার ছিল না, কিন্তু নার্স বুঝল যে নাদেজদা দ্রফমোভনা 
তার বাপের কথা নিয়ে আলাপ করতে চায় না। 


৪২ 


বাঁফমের অঙ্গে দেখা হবার সেই রাববারেই বাখরহীশতে ?ফরে এল দাঁরয়া 
স্তেপানোভনা। পিওতর তেরেন্তিয়েভিচের সেটা ভালো লাগল না। 


৯৬০ 


“কী ব্যাপার দারিয়া 8 ছুটির দিন দেখে আম যে একটা গাড়ি 
পাঠিয়োছিলাম তোমার ওখান থেকে কুভশায় ভাইপোর কাছে পাঠাবার জন্যে। 
আর তুমি হঠাৎ সবাইকে অগ্রাহ্য করে এসে হাজর ... ভূবিমালের বস্তাটা 
তোমায় কী দিয়ে গুণ করল কী দিয়ে মায়া জাগাল তোমার 2” 

শনজে ভেবে এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারত না দারিয়া। তার মাথার মধ্যে 
যে বাভনন আবেগের সংঘাত চলছিল, তা সে গুছয়ে তুলতে পারছিল না। 
শুধু একটা কথা ছিল পাঁরচ্কার। লুকিয়ে থাকাটা তার পক্ষে হত আরো 
অপমানকর। বললে : 

যা হবার তা পাঁচ জনের চোখের সামনেই হোক। গুজব রটবে কম, 
আমিও শান্ততে থাকব। নইলে দাঁড়াত যেন আম কেমন ভয় পাচ্ছি... ওর 
সঙ্গে ফয়সালা করতে হয় তো লোকের সামনেই হোক, একা একা নয়।' 

ওর ঘরের ফটক থেকে দা'ঁরয়াকে বিদায় দেবার সময় বাখরাঁশন তব্দ 
বললে: টু 

'রাগ কোরো না দাঁরয়া, আমি এখন কেবল কবে পুরনো বাথরূশি তুলে 
দেওয়া বাবদ রেলওয়ের কাছ থেকে দালল আর টাকা পাব সেই নিয়ে ঘুমের 
মধ্যেও ভাবাছ। ব্যাক্তগত ব্যাপারে কি ধলে, মাথা গলাবার সময় নেই মোটে। 
শুধ7 তোমায় সাবধান করে দই: ওর কোনো কথা কোনো চোখের জলে 
বিশ্বাস করো না... ও একেবারে হৃদয় থেকে বলছে বলে মনে হলেও 'িশ্বাস 
কোরো না। বিশ্বাস কোরো না কারণ ও হল মুহূর্তজীবী। প্রধান কথা হল 
ওর মাথার ঠিক নেই। কোনো সংযম নেই ওর। নিজের কাছ থেকে ও নিজেও 
যেটা আশা করে না, সেইটাই আশা করা যায় ওর কাছে। যা করবার শেষ করে 
দাও, ফিরে যাক ও তার এলজার কাছে... 

এই বলে পিওতর তেরোন্তয়োভচ গাঁড়তে উঠে চলে গেল কলখোজ 
আপিসের দিকে। 

ফটকে দাঁড়য়োছল দাঁরয়া, ইচ্ছে হয়েছছল বাছুর ঘরে যায়, কলখোজ 
আপিসে একবার ঢ; মারে। কিন্তু সৌরওজাকে কারো কাছে রেখে যাবার মতো 
ছিল না। এক. মানট পরে আসাছ বলে কাঁতিয়া গেছে, পুরো ঘণ্টার মধ্যে 
তার দেখা নেই! আর ভোর থেকে বড়ো নাতি বাঁরস গেছে মাছ ধরতে। 

মোড়ের মাথায় দেখা দিল ব্রফম। ওকে দেখার পর এখন আর দারয়ার 
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চলে যাওয়া ভালো দেখায় না। বিশেষ করে ব্রফম, ততক্ষণে টপ খুলে 
সুপ্রভাত জানয়ে বসেছে। 

'কাতোরনার জন্যে দাঁড়য়ে আছ; ফটকের গোড়ায় কেন দাঁড়য়ে আছে 
তার কারণ দেখাল দাঁরয়া: “সোরওজাকে কারো কাছে রেখে যাবার নেই। 
তোমার ওই ব্লাস্ট ফার্নেসের পর এখন দেশলাই 'নয়ে খেলা শুরু করেছে। 
কোন দিন বাঁড়তে আগুন ধাঁরয়ে বসবে। 

ন্রীফমের মুখে হাঁস ফুটল। 

পশকার এসে আপানিই ধরা দেয় দেখাছ। নাতির ধাই'গাঁর করতে আঁম 
খুব রাজী। সেই জন্যেই আসাঁছলাম। অন্যায় কিছ করব না, ভয় নেই। ওকে 
নিয়ে গাঁয়ে ঘুরে বেড়াব, যখন বলবে ফিরে আসব।' 

সেই সময় জানলা খুলে গেল। ব্রাফমের গলা শৃনে সৌরওজা ঘর ফাটিয়ে 
চ্যাচাল : 

গ্র্যাপ্ড-পা, গ্র্যন্ড-পা, শিগগির চলে এস জানলা 'দয়ে, আসল সজার্‌ 

'আরে, সৌরওজা যে! নাতিকে আভনন্দন জানাল ব্রফিম, তার হাতে 
চু; খেল। 'একটু মোটা হয়ে পড়েছি রে, জানলা দিয়ে গলবে না। তার চেয়ে 
বরং তুই চলে আয় জানলা ?দয়ে। দাঁদমার তো আপাত্ত নেই তোর সঙ্গে নদী 
পারে যেতে ? কাঁকড়া ধরা যাবে, পাইক মাছের মাকেও ঘায়েল করতে পার... 

জানলা. থেকে ঘাফমের কোলে ঝাঁপয়ে পড়ল সোরওজা। 

ছিলো যাই " 
প্রীতবেশীদের জানলার দিকে একবার চকিতে চেয়ে বলল: 

“বেশ, ঘণ্টা দুয়েক ঘরে এসো... আপাত নেই... তোমার এখানকার 
দিন তো এবার ফুরিয়ে এল।” 

“আর আট দিন। নয় দিনের দন চলে যাঁচ্ছ। তাহলে আপাতত নেই। 
ধন্যবাদ । ভ্ীফম দারিয়ার উদ্দেশ্যে মাথা নোয়াল, তারপর সোৌরওজাকে 
কোল থেকে নামিয়ে তার শার্ট ঠিক করে দিল, একটু ক:থয়ে নিচু হয়ে ওর 
ছোটো ছোটো জুতোর ফিতে বাঁধল, তারপর ওর হাত ধরে এগিয়ে গেল রোদ 
ঢালা রাস্তা দিয়ে। 
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সবাই দেখল, িপূলকায় ত্রাফম একটা ছোট্র শাদা-ুলো ছেলের হাত 
ধরে যাচ্ছে। সবাই জানত ছেলেটার নাম সেরিওজা, ব্রফমের আপন নাতি 
সে। জানত, দেখল, কিন্তু কোনো আলোচনা করল না। আলোচনা করল না 
এই জন্যে নয় যে তাদের বলবার কিছ ছিল না, নিজস্ব মত ছল না কোনো। 
সে জন্যে নয়... বোঝাই যায় জীবনে এমন ?িছু ঘটনা ঘটে যার সেরা 
মূল্যায়ন হয় নীরবতায়। 

সাঁত্য, ক কথাই বা বলা যাবে৷ এটা ভালো হল, নাক খারাপ? ত্রীফমের 
সঙ্গে নাতকে ছেড়ে 'দয়ে ঠিক করেছে প্যারয়া, নাক করেনি? অমাঁন 
হাজারটা “না” হাজারটা “হ্যাঁ” আর হাজারটা '“কস্তু"তে তার জবাব মিলবে ... 
হয়ত মনে মনে কিছু একটা ভেবে রেখেছে দাঁরয়া। হঠাৎ সে যে বাখরযাশতে 
এসে হাঁজর হল, সেটা কি বিনা কারণেই £ কী উচিত, অন্যাচত, সে ওর 
জানা আছে। যুদ্ধের সময় ও যে কলখোজ সভাপতি হয়োছল, সবাই ওকে 
মেনে চলত, সে কি অমাঁন অমানঃ 

সৌরওজা যে সকলের মনোযোগের কেন্দ্র হয়ে উঠেছে এ সম্পর্কে 
একেবারে ভাবত না হয়ে কিন্তু সে আনন্দে তাকাচ্ছিল ত্রীফমের চোখের 
দিকে, নয়ত রাস্তার কোনো একটা বড়ো গ্বরে পোকা দেখার জন্যে দাঁড়য়ে 
পড়াছল, নয়ত যে পাইক মাছটা আজ দাদুর সঙ্গে ধরা হবে তার কথা ভেবে 
উল্লাসত হয়ে উঠাঁছল। তঁফমও নজর করলে না রাস্তাঘাট, জানলা, কৌতূহলী 
চোখ। দ্দীনয়ায় ওর যা সবচেয়ে 1প্রয় তারই হাতে হাত 'দিয়ে সে হাঁটিছিল, 
যার জন্যে ও যেন সবাঁকছ7 করতে প্রস্তুত, এমন ?ক কলখোজের শস্য গ্দামের 
দরোয়ান হয়ে থেকে যেতেও রাজী ... হয়ত বা... ত্রীফম নিজেও জানত যে 
সে “ম্হর্তজীবী” তবু সেই মুহূর্তে ওর জীবনের একমাত্র আনন্দ, একমান্্ 
লক্ষ্য হয়ে দাঁড়াল সৌরওজা। 

লোকে দেখল, ব্লফম আর সৌরওজা গেল নদীর দকে, বড়ো পাইক 
ধরার জন্যে জ্যান্ত টোপ জোগাড় করলে তারা। লোকে শুনল, ব্রফম 
সোরওজাকে বলছে : 

“পাইক মাছের মা ততক্ষণ টোপ 'গিলুক, আমরা খাঁনকটা চাষ করে নিই।” 

আর সেরিওজা হল স্রাক্টর-ড্রাইভার, ত্রীফম হল স্ট্যাক্টর। হামাগবাঁড় 
দেওয়া ভ্রফমের পঠের ওপর কষ্টেস্ন্টে উঠে বসল ছেলেট্য, তার কান 
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ধরে কখনো এদিকে কখনো ওদিকে চলাতে লাগল, তারপর চালাল জলের 
দিকে! 

ট্্যাইর রুপী ভ্রীফম জলের মধ্যে কনুই পর্যন্ত পেশছে ই্জন বন্ধ হয়ে 
গেল। 

ইঞ্জিন বন্ধ হয়ে গেলে যা উচিত, সেই ভাবে ঘড়ঘড় শব্দটা থামিয়ে 
ধীফম বললে : 

ইগনিশন পয়েপ্ট ভিজে গেছে।” 

লোকে দেখল, ট্রাক্টর বাঁলর ওপর শুয়ে শুকোতে লাগল তারপর হঠাং 
চেশচয়ে উঠল: 

'সেরিওজা, পাইক [গলেছে রে? 

তারে পোঁতা পটার কাছে ছুটে গেল ভ্রাফম আর সোৌরওজা। সুতো 
টেনে ধরেছে। বলা কঠিন ওদের মধ্যে কার খনাশ বোশ। দঃজনেই কান 

টেনর সবসময়েই এসে হাজির হয় একেবারে অপ্রত্যাঁশতভাবে এবং ঠিক 
সময়াটিতে। ইতিমধ্যেই অলক্ষ্যে সে ট্রযাক্টর ও ট্ট্যা্টর-দ্রাইভারের ছাবি তুলে 
নিতে পেরোছিল। এবার মাহুটা ছুটে যাবে এই আশঙ্কায় সে অপর পার 
থেকে হয়ীশয়ার করে বলল যেন আস্তে আস্তে গুটায়। 

কিন্তু কে তখন শোনে টেনরের কথা। আশাতীতভাবে কথা তার ফলে 
গেছে। নাতির চোখে ও এখন অনেক উ'চুতে উঠে গেছে । আর তখন সেইটাই 
তার কাছে বড়ো কথা। 

পছ'ড়ে না গেলেই বাঁচ” ভাবল সে। 

কখনো সুতো ছেড়ে, কখনো টেনে মাছটাকে কাহল করে আনল রুফিম। 
মাছটা ভয়ানক ঝাপটা মারল সুতোয় । "কিন্তু বাচ্চা বয়সে মাছ ধরেছে ভ্রাফম, 
ওদের মাতগতি ওর জানা। 

হঠাৎ দেখা গেল পাইক মাছটাকে। সুতো ছেডার শেষ চেঞ্টা করছে 
ওটা। সৌরওজা চেচাচ্ছে। মাছটা ধরবার জন্যে ছুটে জলে নেমে গেল.সে। 
কিন্তু ভয় পেল। 

শেষ পর্যন্ত পারে উঠল পাইক। অমাঁন কোথা থেকে যে সব লোক জুটে 
গেল আশ্চর্য। এসে জুটল সোঁরওজার ভাই বারসও ৷ চোখে তার আনন্দ। 
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“মাছ বটে একখান! খুঁশতে বলল ছেলেটা । 

কিন্তু তার আনন্দে হাঁফমের দক এসে যায় না! এ নাঁতাঁটও তার, 
কিন্তু ভ্রীফমের কাছে সে পর। তার কারণ দশবছরেরু বাঁরস জানে যে তার 
দাদুটা দাদু নয়, ধেড়ে নেকড়ে, পািয়ৌছল আমোরকায়। হয়ত কোনো 
কিছুর জন্যেই বাঁরস কখনো ত্রীফমের কাছে আপন হয়ে উঠবে না। কিন্তু 
সৌরওজা এখনো ছোটো, দাদুর জন্যে ওর ভালোবাসা জাগানো ঘায়। বাচ্চারা 
তো শুধু এইটুকু দেখে, কে তার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করছে, তার জন্যে কী 
করে দিচ্ছে। 

বালির ওপর লাফাচ্ছিল মাছটা। মাথায় পাথরের বাঁড় মেরে মাছটাকে 
চুপ কাঁরয়ে দিতে সৌরওজার সামনে লজ্জা হল ঘ্রাফমের। মাছটার দিকে 
চেয়ে সৌরওজা দেখল-রক্তু। 

ব্যথা লাগছে ওর? ব্রাফমকে জিজ্ঞেস করল সে) 

“আরে না” জবাব দল ভ্রাফম। “ওটা যে মাছ।” 

কিন্তু নতুন প্রশন করল ছেলেটা : 

“আর নদীতে ওর ছেলোপলেরা আছে ৮ 

সোরওজার আস্থরতা লক্ষ্য করে ঘ্লফম খাব খাওয়া মাছটার দিকে 
চেয়ে মৃদ্দ স্বরে বলল: 

'ছেলেপিলে হবে কোথ্থেকে ; ওটা ব্যাড়ি। দেখাঁছস না কেমন মোটা ... 
তবে নাতপ্যাত হয়ত আছে নদীতে ।” 

হঠাৎ ব্ফমের হাত জাঁড়য়ে ধরল সৌরওজা : 

গ্রযাপ্ড-পা, গ্র্যা্ড-পা, পাইক দাঁদমাটাকে ছেড়ে দাও নদীতে! 

1খলীখল হাসি শোনা গেল। সৌরওজার ভাই বাঁরসও হাসাঁছল। 

'সাত্য বলাছস ছেড়ে দিতে; পাঁরহাসের সুরে জিজ্ঞেস করল 
বফম। 

জিজ্ঞেস করেই নজরে পড়ল ছেলেটার চোখে জল। ভয় পেয়ে গেল 
ত্রফিম। ধীরে ধীরে সে বড়াশ থেকে খাঁসয়ে নিল মাছটা, অপরাধীর মতো 
বললে: 
'এক্ষযীণ সৌরওজা, এক্ষুণ ছেড়ে দেব... 
সযত্কে মাছটা নিয়ে সে নদীতে ছেড়ে দল। 
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নে রিকি জে এন ভর 


'কালই ভালো হয়ে ষাবে। কাতলা মাহ হল গে ডাক্তার, সে ওর যা দরকার 
প্রেসাক্রুপশন লিখে দেবে, পাইক মাছটা দেখো না, ভ। লো হয়ে বাঁচবে এখন 
একশ বছছর।” 

পারের লোকেরা চুপ করে গেল। চুপ্‌ করে রইল টেনর। ভ্রীফম 
সোরওজাকে তুলে নিয়ে চলে গেল। আর নাতিপ্াঁতর কাছে সাঁতরে চলে 
গেল পাইক মাছটা, হাত নেড়ে তাকে বিদায় জানাল সোৌরওজা। 

ঘটনাটা ?পওতর তেরোন্তয়ৌোভচের কানে গেল। সে বললে: 

'বাঁশর মাম্ট সুরে সাপকে ভোলানো যায়, কিন্তু তাতে তার বিষ যায় 
না...তারপর নিঃশ্বাস ফেলে যোগ করল: “সৌরওজাকে দেখানো দাঁরয়ার 
উাঁচত হয়ান। অত মাহ তারটা ত্রাফমের কানের উপযুক্ত নয়। আর 
নাদেজদা যাঁদ আর্তওম ইভোলাগনকে বাপ বলে মেনে থাকে, তাহলে সেগেই 
কিছ্‌তেই নেকড়ের নাতি হতে পারে না। 'কস্তু কী হবে বলে। ও চলে 
বাবার পর সপ্তাহ দুয়েক কাটলেই 'সৌরওজা সব ভুলে যাবে... শধদ িগাঁগর 
শিগাঁগর গেলেই বাঁচি? 

এমন ইচ্ছে শুধ্য একলা পওতর তেরেল্তিয়োভচেরই নয়। কিন্তু সবাইকে 
অবাক করে বাচ্চা সৌরওজা বাখর্ঁশতে আমোরকানদের শেষ দিনগুলোর 
থটনায় যে ভূমিকা নিল সেটা কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। 


5৩ 


মাছ ধরে নদীতে ছেড়ে দেবার এই ছোটো ঘটনাটার, সৌরওজার প্রাঁত 
ন্রীফমের আশ্চর্য টান দেখে লোকের মনে দোলা লাগল! ওর প্রতি দাঁরয়া 
স্তেপানোভনার আচরণেও খুব সামান্য হলেও কেমন একটা উষ্ণতা দেখা গেল। 

বুড়ো মাছটার ওপরেও যখন তোমার মায়া হল তখন বোঝা যায় তোমার 
মধ্যে ভালো কিছু একটা এখনো হয়ত থেকে গেছে, কবরখানায় গিয়ে বসার 
সময় দারিয়া বলল ত্রফিমকে। 


৯৬৬ 


য়াগিলেভ বংশের কবরগুলোয় রুশ বদলানো হয়েছে, নতুন লোহার 
রোলিং বসেছে। 

সবই এবার যথারীতি হল। এদের আর নালিশের হু থাকবে না। 
ভালো ভালো ুশ। পাশে বেড়া, অনেক জায়গা! শ্ময়ে থাকার মতো বেশ 
শুকনো ডাঙা। বালি। 

'ভেজা, এদো কিছ নয়, কথা চালিয়ে গেল দাঁরয়া। তারপর জিজ্ঞেস 
করলে: 'আমোরকায় কবরখানাগুলো কী রকম ? খুব ঘেন্সাঘেশস ব্দাঝ 2 

“যেখানে যেমন। কেমন লোক তার ওপর । টাকাওয়ালা লোকের জায়গার 
অস্মাবধা নেই। এলজাকে আম যেমন রবার্টের কবরে সমাধির ব্যবস্থা করব। 
রবাটই তো ওর ধর্মসঙ্গত স্বামন, রবার্টের পাশে শোয়াই তার উাঁচত 
বললে: 

“লোকের যাঁদ জানা থাকে কবে কাকে মরতে হবে, কোথায় কার সমাধি 
হবে, তবে সেটা ভালোই। তোমার এলজার বয়স এখন কি অনেক ? 

'সত্তর পোরিয়েছে। আমার চেয়ে অনেক বড়ো। সত্তর অবাশ্য খবব একটা 
বোঁশ বয়স নয়, কিন্তু ও ফুটতে শর করেছিল আগে । দিন কাটয়েছে 
দৃকপাত না করে। এখন আর হাঁটতে পারে না।" 

দাঁরয়া ওর ?দিকে চেয়ে মন্তব্য করল: 

“ওর কথা তুম বলছ এমন করে যেন ও তোমার কেউ নয়। হাজার হোক 
বোঁ তো... । 

'একাঁদক 'থেকে বটে কিন্তু অন্যাদক থেকে... মাতিয়াঁগন ভাঙ্গায় তোমায় 
যা বলা হয়ে ওঠোন, সেইটে বরং শেষ কাঁর।” 

. বেশ শোনাও” সায় দিল দাঁরয়া। “তোমার বর্তমানের পাঁরবারক 
অবস্থাটা জানাই উচিত 

“সবটাই যাতে তুম জানো সেই আমার ইচ্ছে। সেবার কতদূর 
বলোছিলাম ? ঃ 

“মোজা পরে এলজার সেই নাচ পর্যন্ত মনে কাঁরয়ে দিল দাঁরয়া। 

পঠক। তোমার স্মাতিশাক্তি খুব ভালো দ্যারয়া। এবার পরের বছরগুলোর 
কথাটা শোনো। ঘটনা অনেক, তবে মনে করতে ইচ্ছে হয় না! যাই হোক... 


৯৬৭ 


এলজা আমায় তার ফার্মে নিয়ে গেল, স্বামীর সঙ্গে পারচয় কাঁরয়ে দিলে। 
রবার্টের সঙ্ষে। প্রথমটা আমায় ও ঘোড়ার দেখাশোনার কাজে লাগাল, পরে 
আম হয়ে উঠলাম ওর ভান হাত। দুধ, মাংস, সবাঁজ বীক্রর ভার ছেড়ে 
দিলে আমায়, ভার ছেড়ে দিত তার যুবতাঁ বৌয়েরও, তাকে আম গর্জার 
উপাসনায় নিয়ে যেতাম। কেমন উপাসনা সে তোমায় না বললেও চলবে। 
বৌ আমার জন্যে পাগলা হয়ে উঠেছিল এটা বুড়ো টের পেয়োছল কনা 
জান না, আর আমও নিজের দোষ ঢাকতে চাই না, ওর সঙ্গে তখন মৌক্সকো 
হোক, আলাদকা হোক পালাতে আমিও রাজী! ওকে তা বললাম ।” 

'ভালোবেসোছলে তাহলে £ সাঠক জানতে চাইল দাঁরয়া। 

'সবাঁকছ; দেখে মনে হয়, হ্যাঁ, তাই হবে। ও ককল্তু নিজের ফার্ম ছেড়ে, 
ঘর ছেড়ে প্রয়তমের সঙ্গে কুড়ে ঘরে স্বর্গের সন্ধান করতে রাজী হল না। 
বললে ধৈর্য ধরতে। আঁচরেই ওর রবার্টও মারা গেল। মাছ খেয়ে। 

“ফুড পয়জানং 2 

হযাঁ। মরার পর ডাক্তাররা তাই সাঁ্টীফকেট 'দিয়েছিল। মাছের 'বষ। 
আমলে কাঁ ঘটোছিল সেটা আমি ওকে কখনো জিজ্ঞেস কারান... জানার 
ইচ্ছেও হয়ান জানতেও চাইনি... এইটুকু জানি যে ও রোজ রাতে আবেগ 
ভরে প্রার্থনা করত। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওর কবরে গিয়ে কেদে কাটাত। ও 
তার মরণ কাছিয়ে এনেছিল না জানতে চাই না। কিন্তু রোজ রাতে সে 
আমাদের খাটের চারপাশে পাব জল ছিটাত।” 

'তাতে ফল হয়োছল কিছ?” 

“হয়েছিল! আমার সে কখনো দেখা দেয়ান। পরে আমরা নতুন বাড়ি 
বানাই 

“তার মানে তুমি ওর স্বামী হলে?” 

“আসলে স্বামী, কিন্তু আইনত ওর ফার্মের ম্যানেজার শহসাবেই রয়ে 
গেলাম, কারণ দাঁলিল অনুসারে ফার্সটা যায় ও আর ওর মেয়ের কাছে। 
তাছাড়া অন্য ছু হতে পারত এ আমার সাথাতেই ঢোকোন। 'কন্তু পরে 
যখন আমি সেয়ানা হয়ে উঠোঁছ, পাশের ফার্মটা িনে নিলাম, তারপর 
আরো 1তনটে ফার্ম তখন বুঝতে শ্দরু করলাম, ফার্মের কে মানব আর কে 


৯৬৮ 


চাকর। দেখা গেল সরই ওর 'নামে লেখা, আমার জন্যে কেবল অল্প একটু 
ব্যাক্তগত হাত খরচ... এই ভাবেই চলল। পঠীজ বানিয়ে চললাম আম 'কস্ত 
সে পীজটা হল ওর। আঁবাশ্য এখনো আঁমই মাথা! আসি নইলে কুটোট 
পর্যন্ত নড়ে না। আমই মাথা কিন্তু অই পর্যন্ত ।' 

দ্যাখো দিকি! তুমি নেকড়ে, তোমায় কিনা খেল একটা ভেড়ী, সে কী 
ব্যাপার? ত্রফম সম্পর্কে যতটা পারে জানার জন্যে উদ্কাঁন 'দল দারিয়া। 

পকস্তু এখন আর করব কী। জীবন হতা আর নতুন করে শুরু করা যায় 
না। দেখতেই পাচ্ছ, আমি তো তব এখনো কাস্তে চালাতে পাঁর, কিন্তু সে 
তার আরাম কেদারা ছেড়ে উঠতে পারে না, কিন্তু নজেরটা ঠিকই আদায় 
করে নেয় ডাইনী । বানা থেকে ওকে তুলে আনতে হয়, বিছানায় গয়ে 
শোয়াতে হয়... খুব ভার নয় যাঁদও.... দুই প্দও ওজন হবে না, কিন্তু 
ঝামেলা... আমার কাছে ও পর। ওর ওপর আমার টান এই নখের ডগাটুকুর 
চেয়ে বৌশ নয়। কেবাল বরাক্তি ধরে। সেটা ষে মানিয়ে চলোছি তা শুধু 
এই জন্যে যে ভগবান তোমার জন্যে আমায় শাপ্ত দিচ্ছেন। সহ্য করছি।” 

এখন তাহলে কী ভাবছ?" জিজ্ঞেস করল দাঁরয়া। 

“কী ভাবব? ওখানে আমি শুধু ওইটুকুই। এলজা ফার্মটা তার মেয়ের 
নামে থে দিয়েছে, মেয়েটা বিবাহিতা। দুটি ছেলে আছে। আমার নাত 
তো তারা নয়। তার স্বামশটাও আমার জামাই নয়। লোকটা খারাপ নয় কিন্তু 
বোকাটে। আম না থাকলে পরের 'দনই ফার্মটাকে সে উীঁড়য়ে দেবে। এলজা 
জানে যে ফার্টা আমার জীবন। সেই জন্যে উইলে লিখেছে: ফার্ম চালাবার 
জন্যে আন্না যাঁদ আমায় ছাড়া অন্য কাউকে বসায় তবে মোট পাঁজর এক 
তৃতীয়াংশ আমায় শোধ দিতে হবে! আন্না দি আর তাই চাইবে? বোকা তো 
নয়। বেশ জানে, আমি নইলে ফার্মও থাকবে না, ও-ও থাকবে না। মায়ের 
মতোই ও আমায় ধরে রাখবে সম্মানী খেতমজুর করে। 

গোঙানির মতো একটা দীর্ঘশ্বাস বোরয়ে এল ত্রাফমের বুক থেকে : 

“আহ! এলজার কাছ থেকে যাঁদ ফার্মা শুধু একবার কেনা যেত... 

“সে আবার কেন ভ্রাফম ? কী বলছ?” অবাক হয়ে ইজজ্ঞেস করল দায় 
স্তেপানোভনা। 


“কেন আবার কী? 'তাহলে যে বাঁড়টি সে ভালোবাসে সে বাড়িটি 
এলজার থাকবে না। যে বাগানাঁট তার নয়নের মাঁণ সৌঁট থাকবে না। পুকুর 
থাকবে না, কিছুই থাকবে না। ঘর ভাড়া 'নতে হবে, মরতে হবে পরের 
ঘরে 

'আর তুমি যাবে কোথায় 2 

'আঁম 2 আমি চলে যাব ডেনমার্কে কি অন্য কোনো পূণ্যধামে। যাবার 
জায়গার কি অভাব আছে ? 

“হয়ত বা রাঁশয়াতে 2 

'রাশিয়াতেও হতে পারে। আমি তো এখানে কাউকে খ্দন কাঁরাঁন। 
তোমাদের সরকারের কাছে কোনো ?কছন অপরাধ নেই আমার । আর এখানকার 
সবাই যা ভাবে সে রকম করে আমি যে ভাবতে পাঁর না... সেটা খুব জরুরী 
কথা নয়, বিশেষ করে শস্য গুদামের দারোয়ানর কাজে ।” 

'কম্টের কপাল তোমার, সম্মানী খেতসজনর মশায়। কিন্তু সে ভাগ্য তো 
তুমি নিজেই গড়েছ। তুমিই তো তার মালিক। বুঝতে পারছি তুমি চাও আম 
খানিক চোখের জল ফেলি, তোমায় ক্ষমা করি, সহানুভূতি দেখাই। কেন 
বলো তো £ কথাটা ক কেবল আমার ক্ষমা করা নিয়ে! শুধু হি আমার কাছেই 
তুমি অপরাধী ? নিজে একবার ভেবে দেখো । হিজের হৃদয়ের দিকে একবার 
চেয়ে দ্যাখো তো: এই মাটির কাছে কি কোনো দোষ করোনি তুমি? 

বো থেকে উঠল দাঁরয়া। সোজা হায়ে দাঁড়াল। বন আর মাঠের শ্যামল 
প্রসার, দিগন্তের কাছে নীল হয়ে ওঠা পাহাড় আর কারখানার দূর ধোঁয়ার 
ওপর চোখ বলয়ে নিল সে। 

“আর তোমার মনের মধ্যে ষাঁদ কোনো অনুতাপ না থাকে, 'নজের 
জীবনের চেয়েও ষেটা তোমার কাছে মূল্যবান হওয়া উচত, তাহলে এই যা 
কিছু শুনলাম এ শুধু তোমার একটা কাল্না-কান্না খেলা, শুধু 'নজের জন্যে 
খেলা 

'আর বাদ সাঁত্য হয়ে থাকে? যাঁদ এখানে থেকে যেতে চাই, তাহলে কী 
বলবে তুমি ৮ 

“তোমার অবই যে “যাঁদ” 

তুমি তাহলে হ্যাঁ, না কিছুই বলতে চাও না।' 


৯৭০ 


'বাজে কথা থাক এখন। কবরের মধ্যে তোমার দাদ দিয়াগিলেভ ক্ষেপে 
উঠবে যে! চেঁঁচয়ে উঠে বলবে, “নকোলায় মোহরগুলোর জন্যে যে 
হতভাগা তুই আমার কাছে দৌষা ...৮” “আমি বাঁদ থেকে যেতে চাই” _ 
এমন সহজ ব্যাপার এটা নয়? আমি তো কল্পনাই করতে পাঁর না যে তুমি 
তোমার দেশের মাটিতে থাকছ, ভাবতেই পারি না।” 

পকন্তু দেশের মাটির নিচে” 

“তোমার মতো লোকেরা মেয়াদের আগে মাটি নেয় না। মরতে মরতেও 
তারা ভাবে আরো ছু দিন অন্যকে মেরে বাই। ফার্মটা কিনে ফের 
কাউকে 'বাক্রু করে দেবে, তাই না... ধান্য তুমি! ফার্মটা তোমার হোক, 
যারই হোক, সঙ্গে করে তো আর কবরে নিয়ে যেতে পারবে না। এলজাকে 
জব্দ করা িসের জন্যে; ভালোবাসার জন্যে? ঘোড়া হারাবার ভয়ে সে 
লাস্পোটা নিজের হাত থেকে খসাতে চায় না বলে? ও যে ব্ডাঁড়। ওকে 
বোঝা দরকার... দেহটা মরলেও বুকের স্পন্দন তো থেমে যায়ান... চলো, 
এগোও, গেছনে তাঁকয়ো না। মৃতেরা সেটা পছন্দ করে না।" 

চুপচাপ চলল ওরা। [নজের [নিজের ভাবনায় বিভোর । 'বদায় জানিয়ে 
দারিয়া বললে: 

'যাঁদ পারো, মানুষের মতো ফিরে যেও। এর বোঁশ আমরা তোমার 
কাছ থেকে আশা কার না 

্রীাফম এগোল লোনাভ চড়াইয়ের ঈদকে আর দাঁরয়া তার বৈধাব্যের 
ঘরের দকে। যা বলবার সে সব বলে দিয়েছে, ব্রফমের সঙ্গে সাক্ষাতের 
আর প্রয়োজন নেই তার। 

এই কথা সে ভাবাছিল সূর্য পাটে বসার সময় । আমরাও দূর শহতিওামর 
বনের ওপর সূর্যকে পাটে বসতে 'দয়ে যাত্রা কাঁরগে অভ্যাগত ভবনের 
দিকে। 


৪৪ 


সে সন্ধ্যায় মদ খেল ভ্রাফম। খেল এক লিটার ভোদকা 'আর এক জাগ 
কালো কারেন্টের ব্যাশ্ডি। ওকে এমন অবস্থায় টেনর, তুদোয়েভ বা পেলাগেয়া 
কুজামনিচনা আগে কখনো দেখোঁন। 


৯৭১৯ 


গোটা লোনাঁভ চড়াই ফাটিয়ে ভ্রীাফম কদর্য গালমন্দ করতে লাগল 
এলজার উদ্দেশে। ওকে ঘরে আটকে রাখার চেস্টা হল। দরজার সঙ্গে সঙ্গে 
দরজার ফ্রেমটা, পর্যন্ত ভেঙে বসল সে। জিভ ওর জাঁড়য়ে যাচ্ছিল, বস্তু 
পা উলাছল না। 

ওকে শাস্ত করার কম চেষ্টা করোঁন টেনর। তার ইংরোজর উত্তরে ও 
রুশী মুখ খিস্ত করে বললে, টেনর তার শরীরে এ*টেলুর মতো লেগে 
আছে, ডলারের জন্যে রক্ত চুষে খাচ্ছে ওর। 

তারপর ট্রাপ খুলে সে গাইতে লাগল : 


হে'কে যায় দুষমনী বঙ্জা ... 


তৃদোয়েভা িওতর তেরৌন্তয়েভিচকে টৌলফোন করতে শুর করল। 
কিন্তু ্রাফম ততক্ষণে গ্রামের মধ্যে য়ে হাজির হয়েছে। সারা রাস্তা কাঁপিয়ে 
ও চেচাচ্ছিল : 

গাঁয়ে মিলিশিয়ার লোক ছিল একট, কাজ করে অন্য জায়গায়, কিন্তু বাস 
বাখর্শিতে। কী করা উচিত সে ভেবে পেল না। 

একাঁদকে এটা শান্ত ভঙ্গ। অন্যাদকে লোকটা বিদেশশ, ভিসা তার 
ফুরোয়ান। যা তা একটা দিছুও গাইছে না, গাইছে উচিত মতোই একটা 
গান, যদিও খেয়াল নেই তার! 

“শেষ... সব খতম!" বাখর্ঁশনদের ঘরের জানলার কাছে ও চ্যাঁচাল! 
“সব চুকিয়ে দিলাম । বাখরীশতেই থেকে যাব আঁম। আয় ভাগাভাগ করে 
নিই। বাঁড়র যে অর্ধেকটা তোর ইচ্ছে সেই অর্ধেকটাই তুই নে। আমার 
তাতে কিছ; এসে বায় না। যেখানে জন্মোছি সেখানেই মরতে চাই। দুই 
ছেলে থাকলে বাঁড় শুধু এক ছেলেই পাবে এমন সোভিয়েত আইন নেই। 
আম তেরোন্তি বাখরুীশুনের আপন ছেলে। শাদারা আমায় ঠাঁকয়োছিল ... 
দে আমায় কাগজ, কলখোজে দরখাস্ত টিশখব আমি..." 

বফমের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা। তাছাড়া লোকও জুটে গিয়েছিল। 
িওতর তেরোন্তিয়েভিচ রাস্তায় গিয়ে হাত ধরে ত্রাফমকে টেনে নিয়ে এল 
ঘরের ভেতর। 


। 


ভাগাভাগ করতে চাস কর। আমার আপান্ত নেই। করাতে কেটে 
ভাগ করে দেব শগাঁগরই ... এখন বাপু একটু ঘুমো। ভোর হতে দোর 

“কাগজ দে আমায়, আর্জ ছিখতে চাই আম, ভ্রফম দার জানাল, 
এখানে আমার সোরওজা আছে, ও দেশে কেউ নেই ... সেখানে আম একা। 
এলজা আমার কে? আমায় ও [নঃশেষ করে খেয়েছে। একটা খাঁল বোতল 
হয়ে বেচে থাকতে আরু চাই না। আমার নাতি আছে সৌরওজা ... আমায় 
সে ভালোবাসে! বুড়ো পাইক মাছটার ওপরেও ওর কী মায়া... কাগজ দে 
আমায়।” 

বহ? কষ্টে শোয়ানো হল রাঁফমকে। নিজের জীবন নিয়ে ও বহু বিলাপ 
করল, অভিশাপ দিল এলজাকে। 

1পওতর তেরোল্তিয়েভিচ, ইয়েলেনা সেগ্গেয়েভনা এবং ছুটে আসা টেনর 
ঘমমতে পারল না মাঝ রাত পর্যস্ত। শেষ পর্যন্ত চোখ বুজে এল ব্রফিমের 
ঘুমল সে ছে'ড়া ছেড়া ভাবে। ঘূমের মধ্যে গালাগাল দলে । সৌরওজাকে 
ডাকলে । 

সকালে সে জাগল িপওতর তেরোন্তয়ৌোভচের আগে। জলের মতো 
শান্ত, ঘাসের মতো গবনীত। 

ভাইকে দেখে বললে : 

'আহাম্মকটাকে মাপ কারস পিওতর। নেশা চড়ে গিয়োছিল। কিন্তু সবই 
মনে আছে।” লাল ফোলা ফোলা চোখ তুলল সে, তখনো সে চোখ থেকে নেশা 
কাটৌন। এঠক করলাম, বাখরূশিতে থেকে যাব।... 

বকন্তু এ তো এক গ্রাম থেকে উঠে আর এক গ্রামে গিয়ে বসা নয়... 

'তা জানি। কিন্তু সেই আমার ইচ্ছে... এইখানেই আমার দেশ, আমার 
নাতি সোরওজা, ও ছাড়া এ দুনিয়ায় আমার আর কেউ নেই। থেকে যাব, 
বাস্‌। জের জন্মভুম গ্রাম থেকে তো কেউ আমায় জোর করে তাঁড়য়ে 
দিতে পারে না... 

চোখে ওর "স্থির সংকল্প । কিল্তু শ্বাস করতে ইচ্ছে হাচ্ছল না। 

“আর তোর ফার্মের কী হবেঃ জন্তপ্পণে জিজ্ঞেস করল িওতর 
তেরোন্তয়ৌভচ। 


১৭৩ 


'ফা্ন্টার্ম নেই আমার! কিছুই নেই। দাঁরয়া জানে। তাকে জিজ্ঞেস 
কারস... আমার এই যা দেখাঁছস সেই সব। অনুতাপের সময় পোৌঁরয়ে ঘায় 
শুধু মৃতের পক্ষে । আম তো এখনো মারান ৮ 

“এখানে কী করাব তুই!" 

শস্য গুদামে দারোয়ানর কাজ করব।" 

এতে চটে গেল পওতর তেরোন্তয়োভচ। গলা চাঁড়য়ে বললে : 

ন্যাকামি রাখ ভ্রাফম। তোর কথায় বিশ্বাস কার না আঁম। বড় বেশি 
গলাবাঁজ করছিস তুই, হাত নাড়াঁছস, লোককে .তাক লাগিয়ে দিতে চাস, 
যেন কৃপা করতে চাস কাউকে । এই হল একাঁদক। অন্যাদকে, ভয় পাচ্ছিস 
ফের ব্াঁঝ মত পালটে যাবে, তাই পাঁচ জনের সামনে নিজের .জাহাজটা 
প্াঁড়য়ে ফেরার পথ বন্ধ করতে চাস। ন্যাকামটা অনেক সময় সাঁত্যর মতো 
দেখায়, কিন্তু তাই বলে সেটা সাঁত্য হয় না কখনো, খোদ ওঝা নিজে যাই 
ভাবুক।' 

'অন্তত আধখানাও যে বিশ্বাস করে সেও ধন্য। আম নিশ্চিত সংকল্প 
করোছ।' 

“সেটা কতাঁদনের জন্যে! তোর সবই যে ওখানে, নিজের গুহায়। 
আমাদের মাটিতে যে তোর পায়ের কড়ে আগুলটাও নেই। দ্যাঁদন যেতে না 
যেতেই যে ফার্ম থেকে তোর ডাক পড়বে সম্পাত্তর টান। তার বাঁধা গোলাম 
যে তুই। তুই জীবন কাটিয়োছস, কাটাচ্ছিস কেবল যে তোর নজের জনো, 
কারো জন্যে এতটুকু পরোয়া না করে ...৮ 

িওতর তেরোন্তয়ৌভ্চ তার গায়ে আটপোঁরে কোটটা চাঁপয়ে পকেটে 
একটা কাগজে মোড়া মাছের চপ নিয়ে বোরয়ে গেল। গেটের হুড়কোর 
শব্দটা কানে যেতে ভ্রীফম ফিরল ইয়েলেনা সের্গেয়েভনার দকে। এতক্ষণ 
চুপ করে ছিল সে: 

ও ফার্ম তো আমার নয়। আবাশ্য সেটা বড়ো কথা নয়। আম ওর 
মাথা সাঁতা, আম নইলে ফার্মটার মাথা থাকবে না তাই নয়, প্রাণই থাকবে 
না। কিন্তু এলজাই কি আর সে ফার্মের মািক। পচা টায়ারের মতো ফার্মটা 
যে-কোনো সময় ফেটে যেতে পারে। এমন অনেক ফামহি তো ফেটেছে, 
আম সেগুলো হস্তগত করেছি। আমাদের ফার্সটারও সে হাল হতে পারে। 
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একটা বড়ো রকম মোড় দিনতে হলেই পতন... ?পওতরের চেয়ে আমি 
ভালোই জানি কী ঘটে... শুধু গায়ের শার্টটা ছাড়া আর ছুই জের 
থাকে না কারণ সবাই একেবারে শেব কাঁড় 'নয়ে খেলে। দার্দনের জন্যে 
কারো কোনো সঞ্চয় নেই। সবই লাগ্রতে। এমন কি ঘরের যে কুকুরটার দাম 
দু ডলার, ফার্ম ভুবলে সেটা পর্যন্ত.ক্রোক হবে। কুকুরটাকে পর্যন্ত চলাঁত 
পযীজ বলে ধরা হয়। হাঁসির কথা, কিল্তু আমাদের প্রাতবেশী আইভান টুড 
যখন ডোবে, তখন নিজের কুকুরটা পর্যন্ত ছেড়ে দিতে হয় তাকে। খাঁট 
জাতের কাল কুকুর। কুকুরটা কোঁকাত, আমার ঘরে থাকতে চাইত না। তবু 
খণের দায় মেটাতে হল তাকে। ওর দাম ধরা হয়েছিল কুঁড় ডলার। আম 
আপান্ত কারনি। কুকুরটা তখনো বাচ্চা। পরে মারা যায়, টুডের ছেলেটার 
জন্যে কেদে কে'দে। আমিও তেমান টে"সে যেতে পার ॥ 

ওকে থামিয়ে দিরে বললে ইয়েলেনা সের্গেয়েভনা, 'থাক, থাক ব্রাফম 
তেরোল্তয়োভচ, হঠাৎ এসব কী বলতে লেগেছেন... কথা নেই, বার্তা 
নেই, একটা মানুষ হঠাৎ কাঙাল হয়ে পড়ল -- এ কি আর দ্ানয়ায় 
হয়।" 

'আমাদের ওখানে ঠিক এই-ই হয়। আমাদের ওখানে বে*চে থাকা যায়, 
প্রাতযোগিতা করে টিকে থাকা যায় কেবল এ শেষ সামাটার! আর তোমার 
শুয়োরটা যাঁদ তোমার প্রাতিযোগনদের চেয়ে কয়েক পাউণ্ড বা কয়েকাদন 
পাছয়ে পড়ে, তবে সে তোমায় খাবে। এমান ?ক লাখপাঁতরা পর্যন্ত তাদের 
প্রাতটি পোনর হিসেব মেলায়। পোনির হিসেব না রাখায় লাখ টাকা খতম 
এ আমিই দেখেছি। চামড়ার চে চার্ব যার নেই, তার পক্ষে ছোট্র একটা 
গরমিল কী জানিস তা আম জাঁনি। সবই কারবারে। প্রতি বছরেই এক 
একটা অতল গহ্বর লাঁফয়ে চলোছ আঁম। প্রত বছরেই ভয় হয়, লাফটা 
বাঁঝ বা এক ইণ্চির জন্যে ফসকে যাবে। আর আঁম এখানে বসে থাকলে 
অবস্থাটা সেই লাফ মারার মতোই । জান না ঘটনাচক্রে কোথায় দাঁড়াব। 
অন্য লোকের জন্যে লাফ সেরে মেরে 'নজের আয়ঃক্ষয় করায় থেন্না ধরে 
গেছে। অথচ লাফ না মেরেও উপায় নেই। কেন না সেখানকার গোটা 
জীবনটাই হল হয় সৌভাগ্যের পুরো লাফ, নয় মরণের কমাঁত-লাফ। এক 
ইাণ্ির ফারাক... সে এক ইন্চি কী তা তোমরা এখানে জানো না.... 
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ও যা বলছিল তার খুব কমই মাথায় ঢুকছিল ইয়েলেনা সের্গেয়েভনার। 
বলতে গেলে হয়ত অসঙ্গত কি? বলে ফেলবে এই ভয়ে চুপ করে রইল সে। 
তার কথাবার্তা ত্রাকমের কাছেও প্রয়োজন ছিল না। কারণ তার সঙ্গে কথা 
বলাছল না ত্রফিম, বলাছল নিজেরে সঙ্কে। দুজন ত্রাফম, দুটো কণ্ঠস্বরের 
লড়াইয়ে মীমাংসা করতে চাইছিল সে। একজন ত্রফম ধরাশায়স হয়ে চুপ 
করে গেছে, কিন্তু তখনো নড়ছে। "দ্বিতীয় জন আঘাতের পর আঘাত করে 
চলেছে তাকে, যাতে ফের কখনো সে উঠে দাঁড়াতে না পারে, মুখ না ভেঙচায় ? 

অর্থোডক্স ধর্মীবশ্বাস ছেড়ে মলোকান মত গ্রহণ করাটা এর চেয়ে অনেক 
সহজ বোধ হয়োছল। এখন যে সাত্য সাঁত্যই তার গোটা, জাহাজটাকে 
পোড়াতে হবে! আর জাহাজটা পুড়ছে খুব খারাপ। আগুন উসাকয়ে তোলা 
দরকার। তাই সে আধ গ্রাস ভোদকার সঙ্গে মাছের চপটা শেষ করে খোয়াঁর 
ভাঙবে ঠিক করল। তা করার পর ফের নালিশ করতে শুরু করল : 

ণপওতর আর এদের হাল সবই ভালো। এরা কখনো ডুববে না। ফসল 
হান কি শুয়োরের মড়ক যাঁদ বা হয় তাতেই কীঃ পশু চিকংসকরা সব 
ছুটে আসবে। কর্জ [িলবে। মাতয়াগন ভাঙ্গায় শ' দুয়েক কাঠের ফ্রেম, 
কেটে রাখতে পারে পিওতর, ভালো দরে ছেড়ে দেবে। আমারও বন আছে। 
িন্তু তার একটা গাছও আমার নয়। সব হিসেব করা, টাকা ধরে দিয়েছে 
আগেই। আর সে টাকায় হান্বা উঠছে গরুর, চার্ব জমছে শুয়োরের। শেষ 
ডলারাট পর্যন্ত কারবার ঢালা। প্রাত শরতে একবার করে সব দান ফেলে, 
বাজী ধরতে হয় জয়ায়। প্রাত শরতে ফাটকা বাজার জ্যানয়ে দেয়, পরের, 
লাফ মারতে পারবে কি, না ক জ্যান্ত য়ে কবর নেবে। প্রাত বছরেই। 
পাতালে পড়ব এই ভয়। যাঁদ রেহাই পাই, তবে যে লাভ হল তাতে আনন্দ 
নেই। লাভটা বৌশই হোক কমই হোক, তা সবই যাবে ফার্মে। তার হুইলটা 
এক 'মানট এক দণ্ডের জন্যেও থামতে পারবে না। যল্লগুলো ক্রমাগত উন্নত 
করে তুলতে হবে, বাড়তি হাত, বাড়ীত পেটের ছাঁটাই করতে হবে, তা না 
পারলে এ পেউটই তোমায় খাবে! 

এই সব কথা শুনে ইয়েলেনা সের্গেয়েভনার পেটের মধ্যে কেমন ঘ্বালয়ে, 
উঠাছল। ঠাণ্ডা হয়ে আসা এক ঢোক চা খেল তে, তার পর আয়েস করে, 
বসল এই ভেবে যে হাঁফম তার কথা শ্দুর করেছে মাত্র, দুপ্র পর্যন্ত 
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বসে থাকবে। কিন্তু তাফম উঠে দাঁড়াল, বাঁকটা শেষ করল দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়েই: 

শনজের মজুরদের ওপর, এমন কি ধর্মভাই মলোকানদের ওপরেও যাঁদ 
একটু কৃপা দেখাও, নতুন মৌসন এনে তাদের ছাঁটাই না করো, প্রততবেশী 
প্রীতযোগীরা যা আগ্নেই করেছে, তাহলে অবস্থাচক্রের কাছে তোমার কোনো 
ক্ষমা নেই, যে শরতে লাভ গোণার কথা, সেই শরতেই খতম ।' 

মাথায় টুপি দিয়ে যাবার উদ্যোগ করল, ব্লাফম। [কস্তু ভাষণটা ওর শেষ 
করা উচিত। শেষ করলে এই ভাবে: 

'অজ্প কি মাঝারি লাভ আর ভদ্র রকমের রক্ত চোষাও আমাদের ওখানে 
হতে পারে না। লোকের ওপর করুণা করলে দিনজেই মরবে। যাক, দূর 
হোক গে ছাই!. পরের গাড়ির বড়ো চাকাটা হওয়ার চেয়ে বরং শক্ত মাটিতে, 
রোদ্দুরে শস্য গুদামের দরোয়ান হওয়াই ভালো... আম বাখরদশতেই 
থেকে যাব 

্ীফম ছুটে বেরল ঘর থেকে। ব্রাস্তায় নেমে মনে হল, দাঁরয়ার কাছে 
যাবে নাঁক, নিজের িদ্ধান্তের কথা জানাবে ? কিন্তু ঠিক করল সেটার দরকার 
নেই। এই ভেবে চস চলে গেল বড়ো সড়কের দিকে। রাস্তার একটা গাড়ি 
কি দ্রাক ধরে শহরে যাবে। ফার্মে সে আর ফিরবে না এই অনড় দ্ধান্তটা 
ধক আর সাঁত্য বাখরুশতে ঘোষণা করা যায়। 
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ঁফম বাখরুশিতেই থেকে যাবে এ সংবাদে গ্রামনটা চণ্ল হয়ে উঠল 'তার 
অপ্রত্যাঁশত আগমনের চেয়েও বেশি। সম্ভবত তার কারণ, ব্রীফমের কথাবার্তা, 
তার ফার্মের চাষ চালাবার সুযোগ্য পদ্ধীত নিয়ে তার আলোচনা -- তার 
সবাঁকছ থেকে এরকম অপ্রত্যাঁশত সংকজ্পের জন্যে কেউ তোর ছিল না। 
বরং এই আশাই করা যেত যে ত্রফম এখানে যে আতিথেয়তা ও সম্মান 
পেয়েছে তা তার ফার্মে ফরে 1গয়ে সব ভূলে যাবে, যাঁদও টেনর তা ভুলবে 
না। বাখরূশিতে যা দেখে ও তারিফ করেছে তা সবই ভূলে যাবে, মনে 
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করে তুলবে । আর কোথাও হয়ত, কোনো, খবরের কাগজের" নন্দদক বা 
কোনো কলঙ্কসন্ধানীর সঙ্গে আলাপে ও রুশ দেশে জন্ম ও সেই কারণে 
বিশ্বাসযোগ্য লোক হিসাবে ভণ্ড আফশোসে স্বদেশের কুৎসা রটাবে। হয়ত 
কমিউীনস্ট গোলাম ও কলখোজী বিড়ম্বনায় 'তার ভাই পিওতর ও 
ভূতপূর্বা স্বী দাঁরয়া বাস করছে বলে খেদ করবে, বলবে দাঁরয়া যেন তার 
বাছরগুলোর সঙ্গে সারা জীবনের জন্যে বাঁধা, কোনো রকর্ম আনন্দের 
কোনো স্বাদই পায়ান। রা 

সবাই জানে, ইচ্ছে হলে সবাঁকছুূর ওপরেই কাল লেপা যায়, সন্দেহ 
ঘনিয়ে তোলা বায়। কে বাধা দেবে যাঁদ ও বলে, আগের কালে দঃঃস্থরা যে 
গাছের ছালের জুতো পরত সেই লাপাঁত ও 1পওতর তেরোন্তয়েভিচের ঘরে 
নিজের চোখে দ;য়োরের কাছে হূকে ঝুলতে দেখেছে। তার প্রমাণে 
ফোটোগ্রাফও দাখিল করা যায়। কেউ তো আর ভাববে না যে সে লাপাঁত 
'পওতর তেরোন্তয়ৌভচের লোকান্তারত বাপের, এই পরে সে জোয়ান বয়সে 
কারখানার মরশনমী কাজে যেত। িওতর তেরেক্তিয়োভচ সেটা রেখে 
দিয়েছে। 

ইয়েলেনা সের্গেয়েভনাই যখন এখনো জানে না, তখন কে জানবে 
আমোরকায় যে পওতর তেরোন্তয়োভিচ তার 'িজের বাঁড় আর পাশের 
দুটো, কুপড়েকে “পুরনো আমলের মিউজিয়ম” করবে ঠিক করেছে। দেয়াল 
থেকে পুরনো বেণ্সিগুলো সে যে বাদ দেয়ান, নিজের গ্রামের নয় এমন ?ক 
আশেপাশের গ্রামের পুরনো গেরস্থাঁল জানসপন্র জড়ো, করে সে যে তার 
িলেকোঠাটা বোঝাই করেছে সে তো আর খামোকা নয়। ঠাকুর্দার আমলের 
দেবপটগুলোও রয়েছে এ চিলেকোঠায়। 

বলে দিলেই হল “দেখো, তোমার শ্রীমান কামউনিস্ট পিওতর 
বাখরীশনের আসল চেহারা!” তখন যাও 'গয়ে প্রমাণ করো গে যে একটা 
িউজিয়ম গড়ার শুভ প্রেরণা থেকে সে এ সব করেছ। 

বেশ রঙ চাঁড়য়ে, যুক্তি গ্রাহ্য করে নিন্দে রটাতে পারে যে জিভ, 
তার চেয়ে ভয়ঙকর আর [ছুই নেই। আর ঠিক সেইটেই আশা করা যেত 
ভঁফমের কাছে, কারণ সঙ্গতিহীনতাটা ওর শৃধ্‌ স্বভাব নয়, তার জীবনের 
ধরন। 
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সকালে সে বললে দুদোরভ হল একটা “চাবি দেওয়া মোরগ-ঘড়ি” আর 
সন্ধ্যাতেই তাকে এ একই পেলাগেয়া তৃদোয়েভার সামনে আকাশে তুলল এই 
বলে যে সে “ভবিষ্যতের নবী”। পান্ডেলেই দরোখভ তার কাছে আগে ছিল 
“পওতরের খেলার জন্যে একটা শুয়োরের ফাঁকা পাতনা” আর পরে সেই 
পান্তেলেই হয়ে দাঁড়াল “দ্বদেশী তাঙ্জব”। আবার পরের দিনই তাকে তুলনা 
করলে ভুয়ো ব্যাঙের ছাতা বলে “দেখতে ভার খাসা, খেতে সর্বনাশা ।” 

কিস্তু কারো মাথায় কখনো আসোন যে তাঁফম সবচেয়ে প্রধান ব্যাপারটায় 
১৮০ ডিগ্রি ঘুরে দাঁড়াবে । অথচ তাই সে করল। সকলেই জানল ব্রীফম কী 
ভাবে নিজের ফার্মের জীবনটাকে আভশাপ 'দচ্ছে, প:জিবাদী ব্যবস্থার 
দযরারোগ্য ব্যাধগূলো খুলে দেখাচ্ছে। খুলে দেখাচ্ছে সঠিকভাবেই, যাঁদও 
রাজনগাতির দিক থেকে সে একটা অজ্ঞ লেক। 
বুঝল যে ও তার ফার্মের মালিক নয়, তার গোলাম, আমোরকার আসল 
মালিক মিঃ ক্যাঁপট্যাল ওকে শধদ মানব-মানিব খেলতে দিয়েছে 

ব.ড়োরা তুদোয়েভের চিরন্তন শ্রোতা, তাদের মধ্যে সে বহনক্ষণ এই নিয়ে 
মাটং চালাল, পঠাঁজবাদী দেশ সম্পর্কে তার নিজের ধারণা বললে : 

“সম্পাত্ত ষদ সবচেয়ে ঘায়েল কোথাও হয়ে থাকে তবে তা হয়েছে 
সেইখানে যেখানে সম্পত্তিতে হাত না দেবার আইন চাল;। আইনটায় হাত 
দেওয়া চলবে না, ওঁদকে সম্পা্ত ঘায়েল। সেই জন্যেই সেখানকার প্রাতাটি 
ধনী ঘুমতে যায় ভয়ে ভয়ে, সকালে উঠে হয়ত দেখবে সে কাঙাল, পওতর 
বাখরুশনের কথার প্দনরাবাঁত্ত করল সে। 
থেকে। নিজের মনে সে ঠিক করল: 

“তার মানে আমাদের এরোদ্রামের কাছাকাছি সেধোচ্ছে।” 

ত্রীফমের সদ,দ্দেশ্যে তার বিশ্বাস ছিল না। স্টার বাখরুশিন তার কাছে 
ছিল কেবল নেকড়ে, আর কিছ নয়। 

পেলাগেয়া কুজামানচনারও একই মত। দাঁরিয়া স্তেপানোভনার সঙ্গে কথা 
প্রসঙ্গে সে সন্তর্পণে, তাকে কোনো রকম আঘাত না 'দিয়ে নিজের ভাবনাটা 
জানাল: 
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তুই মেয়ে এ নিয়ে অত ভাবিস না তো... সকলের কাছে ও যা, তোর 
কাছে- অবশ্য ও তা নয়। মরলেও কবরে তো যায়ান। আমার কেবল ধারণা, 
একটু খেলবে তারপর চলে যাবে? 

“ওর এ খেলার দরকার কঃ তুই ওর জীবনের ঘটনা জানিস না, আমায় 
ও সব সোঁদন বলেছে কবরখানায়। ?িওতরের ইয়েলেনাকে বলেছে আরো 
অনেক কথা... আমার কাছে ইয়েলেনা এসৌছিল। বললে, মানুষটার 
রাজনীতির চোখ খুলছে। বলে, গহৰর লাঁফয়ে লাঁফয়ে যাওয়া _ একে 
জীবন বলে না। এমনভাবে গোটা পুজিবাদের শ্রাদ্ধ করলে যে তা রোডিওয় 
ব্রডকাস্ট করার মতো। তার মানে ভেতরে ভেতরে এই সব জমেছিল। তর্ক 
করেছে নিজের সঙ্গে। দুদোরভের সঙ্গে যে তর্ক করেছে সেটা হয়ত আমাদের 
জীবনটা ভালো করে বোঝার জন্যে... তারপর ওই পচা ফোড়াটা ওর ফেটে 
গেল। আমাদের কাছে নিজের কাছে ও নিজেকে সাফ করে তে চাইছে।” 

তুদোয়েভা সায় 'দিয়ে ঘাড় নাড়ল কভু নিজের মতটা ছাড়ল না: 

তুই বাপু ভার ছেলে মান্ষ, দাঁরয়া, এখানে কী কাজ করবে ও? 
ভেবে দ্যাখ। গুদামে ?ি ঘোড়ার আস্তাবলে লোকেদের দরজা খোলার জন্যে 
দাঁড়য়ে কি আর সাত্যই থাকতে পারে। তার ওপর এখন তো ওর পেনসনের 
বয়স। কে পেনসন দেবে ওকে? কিসের জন্যে? ওর ফার্মের জন্যেঃ তার 
মানে কাজ করতে হবে। কোথায় কাজ করবে ; কলখোজের বোর্ডে তো ওকে 
আর নর্বাচন করা চলে না! 

'দরোয়ানি থেকে শুধু করবে। তাতে খারাপের কী আছে ? দরোয়াঁনর 

গকসের উন্নীত 2. জেলা পার্টি কাঁমাটির সৈক্রেটার করে দেবে লোকে ? 

সেক্রেট্ার কেন... ব্রফমের নিজের গুণ আছে। ব্যবসার ঝোঁক ওর 
বরাবর। আমোরকায় তা আরো পাকা হয়ে উঠেছে... আর আমাদের এই 
দোকানদারির হাল যে কী তা তুই দিজেই জ্যানস... প্রথম শ্রেণীর শসা 
বিকোয় তৃতীয় শ্রেণির দরে ... যে কোনো গুদাম ম্যানেজারকেই ত্রাফম লজ্জা 
দিতে পারে? 

এতে সায় দল তুদোয়েভা, কিন্তু পুরো নয় : 

ও আর বলতে হবে না? বিক্রির ব্যাপারে বলা যায় যে ওন্তাদ। চেহারাটাও 
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তেমাঁন। মাথায় টুপি, চাঁছা ছোলা মুখ, পাইপ। কলখোজের আয় ও লাখ 
দশেক বাড়াতে পারে বটে... বাঁটের শাকগুলোর জন্যেও টাকা আদায় করে 
নেবে... তবে মনে রাখা ভালো: যতই খাওয়াও, নেকড়ের চোখ বনের 
দিকে । 

শক্তু বন কি আর ওর আছে?" প্রশ্ন করল দ্াারয়া। বনের বাঁক আছে 
কেবল এ ঝোপটুকু, যার নাম সের্গেই... ওকে দেখলেই ষে ও কেপে কেপে 
সারা। কুকুরের মতো কেউ কে'উ করে ওর জন্যে। ওকে পিঠে নিয়ে ঘোড়া 

ঠোঁট নড়তে লাগল তুদোয়েভার। তারপর জিভ দিয়ে চেটে সৈ 

বললে: 

একে তাহলে ক্ষমা করবি ঠিক করোছিস £ যা গছ করেছে সব ভুলে 
যাব? ওরে দারিয়া, দারিয়া। তুই যে একেবারে ভেড়ী হয়ে বসৌঁছস।' 

এতে আহত হল দারয়া স্তেপানোভনা। বাঁ চোখের পাতা কেপে উঠল 
তার। সঙ্গে সঙ্গেই সে পেলাগেয়া কুজামানচনার জবাব দল না। ভাবল একটু 
জানলার দিকে তাকাল, ধেন দেখে নিল আঙিনায় কী রকম খেলা করছে 
সৌরওজা। তারপর পাশের শাদা চুলগুলো ঠিক করে বলল : 
আপন দেশে কাটায় তাতে আম খারাপ ?কছু দোখ না। িওতরের মতো 
আমিও ওর সব কথা বিশ্বাস না করলেও ছু তো 'িশ্বাস করতে হয়... ওর 
ভেতরে কিছ তো একটা নাড়া খেয়ে উঠেছে... ও যাতে না থাকে সেটা 
বোঝাবার দায় তো আমার নয়। ওর আমোরকা ফেরা উচিত সেটা আম বলব 
কেন! তুই এটা বুঝতে পারাছস নাক পারাছিস না?” 

এর পর অর্থহীন কিছ “হ্যাঁহ্যাঁ, তা বটে” বলে যব চাষের দকে কথার 
মোড় ফেরানো ছাড়া তুদোয়েভার কিছু করার রইল না। যব এবার “মোটা 
দানায় বড়ো বড়ো গ্াছতে আগে আগে পেকে” সবাইকে অবাক করে 'দিয়েছে। 

তুদোয়েভার চালাকি টের পেয়ে দিষগ্লভাবে হাসল দারিয়া, শাদা দাঁতের 
ঝলক দেখা গেল একটু, তারপর শান্তভাবে বললে : 

'ভাবনা সকলেরই আছে, কারো বা যব নিয়ে, কারো বা অন্য কিছ; নিয়ে 

তৃদোয়েভা তার উত্তর না দিয়ে বিদায় নিতে শর করল: 
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এই সেরেছে, কট্য বাজল ... আমার টেনরটি বোধ হয় অনেকক্ষণ অপেক্ষয 
করে আছে। এই সময় ওকে ওর দুই নম্বর খাবার দিই __ ও বলে “লা%”। 
অজ্প নোনা শসা আর চায়ের বদলে ঘোল *_ তাতে নাকি ভংড় কমবে। 

ব্য্তসমস্ত হয়ে চলে গেল সে, যাঁদও ভালোই জানত যে অভ্যাগত ভবনে 
টেনর নেই। 

চলে যাবার সময় হয়ে আসায় টেনর এই শেষ দিনগুলোর প্রাতাঁট ঘণ্টা 
উশুল করে 'নাচ্ছিল। এখন সে কথা বলাছল এক নবান স্থপাঁতর সঙ্গে, 
লোনিভি চড়াইয়ে নতুন বাখর্শ গ্রামের প্রকল্পটি তারই রচনা। 

স্থপাঁত তাকে দেখাল রাস্তা ঘাট, এবং প্রথম ছিতীয় ও তৃতীয় দফায় 
নীর্মতব্য গৃহগ্যালির নকসা। বোঁশ আগ্রহজনক নকসাগুলোর ফটো তুলে 
নিল টেনর। যেখানে ওরা কথা কইছিল সেটা পুরনো ক্লাবঘর। সেখানে নতুন 
গ্রামের পাঁরকম্পনা নিয়ে প্রদর্শনীর আয়োজন হয়োছল। 

কলখোজের পার্টি সেক্রেটার 'গ্রগোর ভাসালয়োভচ দুদোরভও সেথানে 
জ.্টল। টেনরকে অভিনন্দন জানিয়ে রাঁসকতা বিনিময় করে ও জিজ্ঞেস করল : 

প্রসঙ্গত জিজ্ঞেস কাঁর, ত্রাফম তেরোস্তয়োভচ যে আমোরকায় ?ফরবে 
না সিদ্ধান্ত করেছে তাতে আপনার দুঃখ হচ্ছে না কেন বলুন তো? আপনার 
আগামী বই থেকে এমন একটা চাঁর্র লোকসান হয়ে গেল 

দঃখু কেন হবে গ্রিগোরি ভাঁসীলয়োভ £ পাল্টা প্রশন করল টেনর। 
'আমায় যা খাঁশ বলুন, [কস্তু কাণ্ডজ্ঞানবাজত বলবেন না। আপনারা 
সাঁত্ই ভাবেন যে এই চতুষ্পদাট যে পণ্ঠাশ হাজার কি আরো বোঁশ ডলার 
এলজাকে না জানয়ে দ্বার্দনের জন্যে “জেনারেল মোটর্স”এর শেয়ারে 
ঢেলেছে তা ও ছেড়ে দিতে পারে? মাননীয় 'গ্রগোর ভাসালয়েভিচ, বহু 
দেনা ও হাজারটা দায় ঘাড়ে 'নয়ে আমি কি এমন একজনকে নিয়ে বই লিখব 
যে আমোরকায় ফিরবে না, এই কি ভাবছেন; তিনটে “হা-হা”, আপনাদের 
চালিয়াত ছোকরারা আজকাল বা বলে। আমায় যা খুশি ভাবুন। ব্যবসায়ী, 
কারবারা, দাঁওবাজ _ আপাত্ত করব না। সম্ভবত এ সব আখ্যা কম বোঁশ 
আমার ওপর প্রযোজ্য। কিন্তু ষে সমাজে আমার কাজ, সে সমাজ থেকে 
অন্যরকম কিছু আচরণ আম করতে পাঁর না আর আমার কাজ চলে যে 
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আইনে সেটা হয়ত আমার মনঃপৃত নর। কিম্ভু ফিওদর পেল্লীভচের সে 
আমার যতটা পাঁরচয় আপনার সঙ্গে ততটা নেই। এবং যতটা অকপট ও 
আস্থাশীল হওয়া আমার ইচ্ছে ততটা হয়ত আম নই। কারণ আমার “ঈশ্বর 
আমার অভ্যন্তরে, দেব কুলদার্গতে নয়”; এ কথাটা বলেছিলেন এঁ ছুতুগ্পদ 
ভদ্রলোকঁটি এবং এখন আম তার প্রয়োগ করাছ নিজের সম্পর্কে, যাঁদও 
প্রত্যক্ষ অর্থে নয়। বাখরুটশনের সঙ্গে সফরের উদ্যোগ নেবার আগে আম 
নেই সব কাট বাঁধন যাচাই করে দেখেছি যাতে এই মন্ষ্যসদশ জীবাঁট 
আমোরকার সঙ্গে বাঁধা। তা না করে আমার উপায় ছিল না। ঝঁক নেবার 
মতো কোনো তহবিল আমার নেইী।' 

'আর ওর নাত সৌরওজার বাঁধন সম্পর্কে কী বলবেন, যাকে ও মাথায় 
করে রাখতে রাজী 2? 

খানিকটা বিরক্তির সঙ্গেই জবাব দিল টেনর : 

“ফের বাল, চতুষ্পদ যাঁদ দু পায়ে দাঁড়ায় তখন তাকে মানুষের মতো 
লাগে। মানাছ তা লাগে। নাতির জন্যে ওর স্লেহ জেগে উঠেছে। ও নিজেও 
বিশ্বাস করে বসেছে যে ওর সমস্ত জীবন এখন নাঁতাটর জন্যে। কিন্তু এই 
উদার অনুভ্ীত ওর হৃদয় থেকে জাগে নি, হৃদয়ে এসে পেশীছিয়েছে। তা 
যেই সরে যাবে অমনি সে চারপায়ে ভর দেবে, দু পায়ে আর দাঁড়াতে পারবে 
না। কারণ চতুষ্পদের পক্ষে চারপায়ে দাঁড়ানোটাই স্বাভাবিক, দু পায়ে হাঁটা 
হল একটা শক বা বলা ভালো সার্কাসী খেল। আম এই ভাব, আর তাই 
ভাষে পিওতর তেরেন্তিয়েভচও, আরো সাঠক বললে আম ভাবি ?পওতর 
তেরে্তিয়োভচের মতো, আত জটল সঙ্গীতও যে শুনে বুঝতে পারে। 
অকেস্ট্রার রুপকে বলতে হলে শ্রীমান নেকড়ের স্বভাবটাকে বলা যায় একটা 
রড সর-ভন্ডুল, ধার সঙ্গে সঙ্গত করছে একটা পুরন্যে সামোভারের গোঙানি 
আর একটা বেহালা, বিশ্বাসী কানে যা কখনো শোনাচ্ছে ভাবাকুল কথনো 
ট্রাঁজক। কিন্তু সেটা শুধু বিশ্বাসী কানের জন্যে। ?িওতর তেরোস্তয়োভচের 
কানে নয়, আমার কানে নয়, আশা কার আপনার কানেও নয়। এ ছাড়া আর 
আধখানা কথাও আমি বলতে রাজী নই, কারণ আপনাদের নীল চোখে 
আমার একজন স্বদেশবাসীকে আমি আর ছোটো করতে রাজী নই।" 
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ইতিমধ্যে ত্রফিম হাঁটাছল শহরের প্রধান রাস্তা, লোনিন রাস্তায়। রাস্তায় 
িউটরত 'মালশিয়ার একটি লোকের কাছ থেকে সে জেনে 'নিয়োছিল 
সোভিয়েত ইীনয়নে থেকে যাবার দরখাপ্ত কোথায় দিতে হবে; 'মাঁলাশয়ার 
লোকাট ভেবেচিন্তে বলে মেহনতাঁজন প্রাঁতানাঁধদের অণ্ল সোভিয়েতের 
সভাপাতির কাছে দেওয়া দরকার এবং কী করে সেখানে যেতে হবে তাও 
বলে দেয়। 

তাই লোনন রাস্তা ধরে হাঁটছে ব্রফিম। হাঁটতে হাটতে ভাবাঁছল ক বড়ো 
বড়ো বাড়ি উঠেছে শহরটায় _ এই ষে শহরটাকে ও আগে চিনত এমন কি 
বসে করে গেছে, হয়ত আবার বাস করবে। “জেনারেল মোটস”এর শেয়ারে 
সাতান্ন হাজার ডলার _ আইন অনুসারে সে টাকা আমোরকা ওর কাছ 
থেকে কেড়ে নিতে পারে না। আর “জেনারেল মোটর্স”এর কারবার যাঁদ 
ভালো চলে, তাহলে এই সাতান্ন হাজার ও চারশ তেইশ ডলারের সঙ্গে 
ডাভিডেন্ট হিসাবে আরো কিছ যোগ হবে... না এখানেও মৃশাঁকলে পড়বে 
না, মোটেই না। 

একটা মপ্তো খাবারের দোকানের সামনে থামল ভ্রীফম, দোকানটায় বড়ো 
বড়ো জানলা, খারদ্দারদের যাওয়া আসার আর শেষ নেই। তা দেখে কলখোজন 
দোকানের আইডিয়া মাথায় এল ওর _ এরকম একটা দোকান সে 
খুলতে পারে। আসলে ি আর গুদামের দরোয়ান হয়ে সে থাকবে। 
ওটা হল কথার কথা। [নদেন পক্ষে তার +সদ্ধান্তটা যাচাই করে নেবার 
জন্যে। 

সোৎসাহে ভেবে চলল ভ্রফম। একটা দ্রাক যাবে, একটা আসবে। দুঘণ্টা 
বাদে বাদে মাল যাবে বাখরাশ থেকে। তাজা মাংস, টাটকা দুধ, ক্ষেতের 
শবাঁজ, রোফ্রজারেটর থেকে মাথন। চাই কি হ্যাম, বেকন... 

চমৎকার। 

কলখোজী দোকানটা দিয়ে হেটে যাচ্ছে ব্রফিম। খাঁরদ্দারদের চাহিদা 
জেনে নিচ্ছে। টোলিফেনে করছে বাখরুশিতে : “শ তিনেক 'পাঁকং হাঁস আর 
পাঁচ পিপে মুরম শসা পাঠিয়ে দে পিওতর 1” “ঠক আছে, পাচ্ছি” উত্তর 
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দিচ্ছে িওতর। খুশিতে সে ভরপুর । দোকানটার কল্যাণে টাকা আসছে 
কলখোজে, তার প্রীতাঁট কোপেকেই ব্রাফমের যশ। 

ন্তুন জীবনের চিন্তকর্ষক পাঁরকম্পনায় ব্যস্ত থাকায় ব্রফম লক্ষ্য করেনি 
কখন সে অণ্চল সৌভিয়েতের বাড়িটায় এসে পেশছেছে। সভাপাঁতির সঙ্গে 
কোথায় দেখা করা যাবে জিজ্ঞেসাবাদ করে নিয়ে সে লিফটে উঠল, হাঁজর 
হল 'রসেপশন ঘরে। 

সেক্রেটারর কাছে. সে নিজের পাঁরচয় দিল, “আমি আমোরকা থেকে 
এসৌছি। এই আমার সফরের অনুমাতি। এই আমার ভভাঁজাঁটং কার্ড।* 

সেক্রেটার সভাপতির কক্ষে অন্তর্ধান করল। মানিটখানেক বাদেই ফের 
দরজা খুলে গেল, সেক্রেটার তাকে ডাকল ভেতরে । 

'আসুন, আস্দন মিঃ বাখরুশিন ভ্রাফম তেরোন্তয়েভচ” সভাপতি 
বললেন, 'আমাদের এলাকার বিখ্যাত লোক, আমার ব্যাক্তগত বন্ধু পওতর 
তেরোক্তয়েভিচ বাখরদ্ীশনের আমোরকান ভাইয়ের সঙ্গে আলাপ করে খাঁশ 
হলাম। বসমন। আমার কাছে কোনো নালশ নেই তো? বাখর্যাশতে কেউ 
আপনার অপমান করেনি তো 2 

সেক্রেটারির কাছ থেকে সভাপাঁতর নাম জেনে নিতে ভুল হয়ে িয়োছল 
ন্ফমের। এখন সেটা জানতে চাওয়া ভালো দেখায় না বলে মিঃ প্রোসডেন্ট 
বলে ডাকাই স্থির করল। 

'না মিঃ প্রোসডেন্ট, একেবারেই অন্য ব্যাপার। আপনাকে 'বরক্ত করতে 
এলাম একেবারেই অন্য কাজে । 

এই বলে ভ্রাফম মস্ত ঘরখানার, লেখার টোবলটায়, বহ7 চেয়ার পাঁরবেস্টিত 
দিকে চেয়ে 'নার্দষ্ট আসনটায় বসল। 

“বলুন তাহলে মিঃ বাখর্ীশন।” 

পমঃ প্রোসডেন্ট, আমি আপনার কাছে এই আর্জ নিয়ে এসৌছ যে 
আম বাখরীশতেই থেকে যেতে চাই, এখানেই শেষ 'নঃশ্বাস ত্যাগ করার ইচ্ছে? 

“সে কী! অনেক দিন থেকেই এ সংকল্প করে রেখেছেন নাকি » 

“কাল রাতে স্থির করলাম” 

“কী কারণে মিঃ বাখরীশন ?” 
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“পংজিবাদের সঙ্গে চিরকালের মতো সম্পকর্ছেদ করতে চাই। ওখানে 
আমি একলা । ওখানকার সবাই আমার পর। আর এখানে আমার নাত রয়েছে 
সোঁরওজা, তার কথা পর্যন্ত আম জানতাম না। আমার “জেনারেল মোটরস”এর 
শেয়ারের টাকাগুলো যাঁদ আমায় রাশিয়ার ফেরত না দেয় তো নয় নাই দেবে। 
তা ছাড়াই চাঁলয়ে নেব। কার কাছে কোথায় আর্জ দতে হবে বলদন।” 

'আমি যতদূর জান আপনার সফরের মেয়াদ তো শেষ হতে চলেছে। 
আপনার দরখাস্ত দেখতে তো তিন চার দিনে হবে না।' 

“আমার তাড়াহুড়া নেই মিঃ প্রেসডেন্ট। অপেক্ষা করে থাকব।” 

জবাবে মৃদুস্বরে বললেন সভাপাঁত : 

শক্তু সাধারণভাবে স্বীকৃত চলাতি নিয়ম অন্দসারে অন্য দেশ থেকে 
আগত কোনো নাগরিকের সফরের মেয়াদ বাদ্ধি করা যায় না সেই দেশের 
সম্মাত ছাড়া।” 

ণকন্তু আমি ওদের সম্মাতর পরোয়া করি না। কার কাছে আঁ্জ লিখতে 
হবে বল্দন। আপনার কাছে, নাঁক প্রধান মন্তীর কাছে, নাক রাষ্ট্রপাতর 
কাছে। 

সভাপাঁতি বললেন: 
ভরো[শিলভের কাছে ।” 

'কাগজে সবটা লিখে দিন... আর মেয়াদের ব্যাপারটা, াঠ যাওয়া আসার 
সময়টা _ ও নিয়ে ভাববেন না। ভিসা না থাকলেও আমার গাঁয়ের জঙ্গল 
আমায় ল্বাকয়ে রাখতে পারবে । এই তো আর প্রথম নর... জোর করে তো 
কাউকে তার আপন দেশ থেকে তাঁড়য়ে দেওয়া যায় না।' 

'দেখাছ, আপাঁন একেবারে মনশ্ছির করে এসেছেন, শ্রাীফম 
তেরোস্তিয়েভিচ... তব আপনাকে সাবধান করে দিই, আপনার ভাবনা বা 
সংকল্প বদলাবার জন্যে বলাছ না, তবু জানিরে রাখি, এমনও হতে পারে 
যে আপনার আরর্জ মঞ্জুর হল না...” 

“কেন হবে নাঃ আম কি শাদা মনে সর্বান্তঃকরণে থাকতে চাইছি না?” 

ধৈর্য ধরে শান্তভাবে ব্যাখ্যা করলে সভাপাতি : 

'এই ধরনের ব্যাপার প্রথম দৃষ্টিতে আঁতি স্বচ্ছ মনে হলেও কখনো কথনো 
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অপ্রত্যাশিত পারাস্থিত দেখা দেয়। আপনার বেলায় ঠিক তাই ঘটবে একথা 
বলাছ না, কিন্তু হুশিয়ার করে দেওয়া উঁচত... আপনার গাঁয়ের জঙ্গলে 
এক মাস দুমাস তিন মাস ল্যাঁকয়ে থাকতে পারেন, কিস্তু তারপর হেমন্ত... 
শীত... আমরা তো সাবালক মিঃ বাখরুশন।” 

ধন্যবাদ মিঃ প্রেসিডেন্ট। কী করতে হবে সেটা জানা গেল... ধন্যবাদ ... 
আশা কার সোভিয়েত ইউনিয়নের নাগাঁরক ভ্রাফম তেরেন্তিয়েভিচ বখেরশিনের 
সঙ্গে আপনার এ বছরে দেখা না হলেও সামনের বছরে ফের দেখা হবে ..+ 

“দাঁড়ান... আপাঁন যে বলেছিলেন [লিখে দিতে ... 

ধিনাবাদ। মনে থাকবে আমার। সোভিয়েত ইউীনয়নের সর্বেচ্চে 
যাঁদ আমায় দূর শঁতও'মির বনে খোঁজ করতে যায় তো সেটা বেফয়দা হবে ... 
এখনো বলে... নিজের জল্মভূমিতে জীবন কাটাবার অন্দমৃতি যতাঁদন ন্য 
পাচ্ছ, ততাঁদন ও আখ্যটা আমার শেষবারের মতো কাজে লাগ্ক। আর 
মিঃ গ্‌ুবোর্নয়া প্রোসডেন্ট, সে অন্মমাতি যাঁদ না পাই, তবে আমার স্বদেশের 
ভামতে মাটি নেবার জন্যে কারো অনুমাত চাইতে হবে না। ঈশ্বরের কাছেও 
নয়। গুড বাই মিঃ প্রোসডেন্ট। আসি!” 


৪৭ 


অঁফম যখন বড়ো সড়কের বাসে করে ফিরল তখনো বেলা পড়োনি। 
গাঁয়ে পেশছতে এক কিলোমিটার পথও নয় । ঠিক করল সোজা দা'ঁরয়ার 
কাছে ষাবে। টেনরের সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছে হচ্ছিল না। সর্বোচ্চ সোভিয়েতে 
দরখাস্ত পাঠিয়ে তারপর জানাবে। 

তার মারফত সে তার শেষ কথা ও আঁভশাপ পাঠাবে এলজার কাছে, 
যে তার জীবন খেয়েছে, ফার্ম খেয়েছে। আর শেয়ারগুলো আছে যে বিশ্বাসী 
মলোকানের কাছে, সে সেগুলো বিক্রি করে টাকা পাঠিয়ে দেবে। তার জন্যে 
বাখরুশিতে বা শহরে তার জন্যে র্যাটির ব্যবস্থা করা যাবে? 
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পাঁচ-দশ মাস একটু সইতে হবে, তারপর সে তো জলে ছাড়া মাছ। এমন 
কি কলখোজের বোর্ডেও য়ে নেবে ওকে তার মেয়ে নাদেজদার কাছ 
থেকেই শুধু নয়, অন্যান্য কথাবার্তা থেকেও সে শুনেছে, এমন দিক ফৌজদ্যার 
অপরাধে অপরাধীও যাঁদ মন থেকে অনুতাপ করে, অতীতের সঙ্গে 
সম্পকর্ছেদ করে কাজ করে তা দেখায়, তবে তাকেও মার্জনা করে দেয় 
সোভিয়েত রাজ। রুফমও দেখাবে । তখন দারয়ার রাগ জল হয়ে যাবো 
বই ঠিকঠাক হয়ে যাবে তখন। 

দারিয়াকে সে পেল ক্ষেতে, সঙ্গে সঙ্গেই ঘোষণা করল : 

শবো্নয়া লাটের কাছে িয়োছিলাম। সর্বোচ্চ সোভিয়েতে দরখাস্ত 
দেব। লেখাটায় একটু সাহায্য করো আমায়, খুব আন্তারক যাতে হয়। ঠিক 
ঠিক কথ্য যাতে বসান যায়।” 

“মন থেকেই যাঁদ সর্বোচ্চ সোভয়েতে দরখাস্ত পাঠাচ্ছ, তাহলে পরের 
কাছ থেকে কথা ধার নেবার দরকার কীঃ আপনা থেকেই কথা জোগাবে 
তোমার,” জবাব দিল দারিয়া। 'সরকারের কাছে যে ক্ষমা প্রার্থনা করতে চাইছ 
সেটা পিওতরের টাইপিস্ট সাশাকে গিয়ে ধা বলতে চাও সব বলো... 

্রীফম বলল: 

পঠক বলেছ। বটেই তো। এ ব্যাপারে তোমার জাঁড়য়ে কাজ নেই। কিন্তু 
ভয় হয় ক জানো, সব গুলিয়ে যাবে বোধ হয়। ধান ভানতে শিবের গীত 
শুরু হবে। অথচ দরকার আসল কথাটা । গোটা জীবনের কথা তো আর 
দরখান্তে ধরবে না।” 

“ঘা বললে, সেই সারকথাটুকুই গিয়ে বলো ।” 

“সে সারকথাটা কা দারিয়া ৮ 

তুম যাঁদ তা না জানো, তবে জানবে কে? 

“ফের ঠিকই বলেছ। যখন পালিয়েছিলাম, তখন কারো সঙ্গে পরামর্শ 
কাঁরান। আর যেই পায়ের দাগ মোছার কথা, অমান সাহায্য খঃজাছি ... উহা 
আম নিজেই লিখব, নিজেই! একেবারে সোজা গিয়ে লাগবে তেমন কথা 
শনজেই আমি দিতে পারব। নিজের হাতে ?নজের গলাটা পর্যন্ত আমি এখন 
কেটে ফেলতে পাঁর। কলখোজ দপ্তরে যেতে যেতে ঠাণ্ডা না হয়ে গেলেই 
হয়।” 


১৬৬৮ 


'আমও তাই ভাবাছি। তুমি থে খড়ের মতো। দপ করে জবলেই নিভে 
যাও।? 

ভিয় নেই। কথাগ্দলো ঠান্ডা হয়ে যাবার কথা বলছিলাম। অন্য কিছ 
নয়। ধন্যবাদ । ছুট, দপ্তর আবার বন্ধ না হরে যায় ...' 

ব্যস্তসমন্ত হয়ে চলে গেল তফিম। 

ওর সম্বন্ধে আর কিছু না ভাবার চেষ্টা করল দারিয়া। চেষ্টা করল কারণ 
তৃদোয়েভার সঙ্গে আলাপের পর তার কথা হয়োছল 1পিওতর 
তেরেন্তিয়েভচের সঙ্গে। সে বলোছিল: 

“ওকে বিশ্বাস করার ইচ্ছা যাঁদ তোমার অতই হয়ে থাকে তবে অস্তত 
লোকের সামনে সে কথা বোলো না, নইলে পরে ও যাঁদ চলে যায় তখন 
লজ্জায় পড়তে হবে।' 

তাঁফম যে রে যাবে এ বিশ্বাস িওতরের একেবারে লোহার মতো 
অটল। দারিয়া সেটা হিসাবে না নিয়ে পারল না। কিন্তু ভ্লাফম যাঁদ অণ্চল 
সোভিয়েতের দপ্তরে গিয়ে থাকে, আর এখন সর্বোচ্চ সোভিয়েতে দরখাস্ত 
দেবার জন্যে তোর, তবে যেটা সাঁতা, সেটায় সে না বিশ্বাস করবে কী 
করে? 

সারা জীবন দাঁরয়া পিওতরকে সর্বোচ্চ ীবচারক বলে মেনে এসেছে। 
সব ব্যাপারেই । নিজের চোখ কানের চেয়েও সম্ভবত তাকে সে বিশ্বাস 
করেছে বেশি। কিন্তু পিওতরেরও তো ভুল হতে পারে। মানুষ তো... 

আর সেই মৃহূর্তে সে টের পেল যে ভ্রুফম থাকুক, এইটেই চাইছে ও 
নিজে। কেন সে ইচ্ছে হচ্ছে ওর? [নিজেকে জিজ্ঞেস করল সে, আর তার যে 
জবাবটা পেল, তাতে শান্ত হয়ে এল সে। 

ন্রীফমের থেকে যাবার সংকল্পে দাঁরয়া মোটেই তুষ্ট বোধ করোনি। 
যাঁদ বা করে থাকে তো সেটা তার কাছে প্রধান ব্যাপার নয়, অনেক গৌণ 
একটা ব্যাপার। ওর সঙ্গে কোনো সম্পকহি নেই ভার! তাই এখানে সে ষত 
দিনই থাক, দারিয়ার কাছে সে কখনো 'নর্দোষ হয়ে উঠবে না, এমনাক 
যাঁদ সে তাকে মার্জনাও করে দেয়। 

মর্জনীয় কখনো মার্জনাপ্রাপ্তের সমান নয়। বেচে বর্তে থাকলেও, 
হাঁটা চলা করলেও মাথা তোলা যার না। অতাঁত দমিয়ে থাকে, মরে না। 


১৮৯ 


অতীত খুবই ভূলে যওয়া সম্ভব, কিন্তু নিজের আচরণে যাঁদ সে অতাঁত 
জেগে ওঠে তবে লোকে তা মনে করবে না এমন নয়। 

স্স্থ লোক এক কথা। কিন্তু চাকৎসা করে যে স্ম্থ হল তার কথা 
আলাদা। 

দাঁরয়ার মনটা এতে স্স্থির হয়ে এল; আলুর ক্ষেতের প্রথম ছোটো 
ছোটো আল; সে খুড়ে তুলতে লাগল নাতিদের জন্যে। 

ইতিমধ্যে কলখোজ দপ্তর থেকে সবাই চলে যাওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা 
করার পর ব্রফম তার দরখাস্ত ডিকটেট করতে লাগল টাইপিস্টের কাছে। 
তার শুরুটা এই: 

'জীবনের শেষ বেলায় স্বদেশভৃঁম থেকে বিচ্ছেদের দুঃসহ ভার অনুভব 
করে আম মার্কন যুক্তরাষ্ট্রের নিউ ইয়র্ক স্টেটের আঁধবাসী ও বর্তমানে 
স্থির করেছি এইখানেই চিরকালের মত থেকে যাব...” 

আঁজর্টা দীর্ঘ বিশদ করে লেখা। খুব একটা তাৎপর্য নেই এমন 
কথাও সে বাদ দিল না। বললে, কেমন করে লালদের কাছ থেকে লাকিয়ে 
কী ভাবে পালায়। খংটিয়ে বললে এলজার কথা, যার জন্যে সারা জীবন 
সে চাকরের মতো খেটেছে, বললে “জেনারেল মোটর” সাতান্ন হাজার 
ডলার শেয়ারের কথা, যা প্রয়োজন হলে সে রেড ক্রসে বা নতুন বাখরুশি 
গ্রাম নির্মাণে দান করে দিতেও রাজী। 

বললে, নিজের গ্রামটি সে ফের দেখেছে, জেনেছে তার নাঁতিনাতাঁনদের_ 
ইয়েকাতোরনা, বাঁরস, সের্গেই-দের, আছে তাদের মা, তার আপন ওরসের 
মেয়ে নাদেজদা ত্রফমোভনা ! 

টাইীপিস্ট সাশা তার আঁর্জতে সংশোধন করলে অল্পই। এমন কি যেসব 
কথা সর্বোচ্চ সোভয়েতের নিকট কোনো আবেদনে খাপ খায় না, যেমন যেখানে 
সে যিশু খষ্টের নামে প্রার্থনা করেছে তার স্বদেশভূমি, দাদু হিসাবে নিজের 
ন্যাতনাতাঁনদের দেখার আঁধকার এবং আপন গ্রামে মাঁট নেবার আঁধকার 
ফাঁরয়ে দেওয়া হোক, সেটাও সে কাটল না। 
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টাইপ করা আকা ব্রফমের কাছে পড়ে শোনাবার সময় সাশার এইটে 
খুব ভালো লাগল যে ত্রফম তার একটা লাইনেও দাঁরয়া স্তেপানোভনার কথ্থা, 
তার সমাজতান্তিক শ্রমবীর উপাঁধর কথা মনে করিয়ে দেয়ান, যদিও জানত 
তাতে তার দরখাস্তের ববেচনা ত্বরান্বিত হত, হয়ত তার অন্কূলেই রায় 
আসত। 

দোঁর হয়ে গিয়োছল, সাশা বললে দরখান্তটা সে পাঁরচ্কার করে পরদিন 
সকালেই টাইপ করে দেবে। ভোরে উঠেই সে কাজে বসবে, আটটা নাগাদ 
পাঁরম্কার কাগজে টাইপ করে সব তোর করে রাখবে। 
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অভ্যাগত ভবনে ফেরার ইচ্ছে হল না ভ্রফমের। টেনর হয়ত তার মত 
বদলাবার চেষ্টা করবে, এখনো যখন দরখাস্তটা পাঠানো হয়ান। 

টেনরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে ভাগ্য পরীক্ষায় কী লাভ! উষ্ণ স্বজ্পদ্থায়ী 
রাত। গোরামিলকার তাঁরেই তা কাটিয়ে দেওয়া যায়। চাঁদের আলোয় একা 
একা বসে থাকবে, নদীর র্‌পোলী ঢেউগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখবে। 
নরম ঘাসের ওপর গাঁড়য়ে নেবে... তারপর মাঝ রাতে, টেনর যখন নাক ডাকাবে 
তখন ফরবে। আর সকাল সকাল সাশার কাছে গিয়ে সই করবে আজরতে, 
নিজেই তা ডাকে দিয়ে আসবে। 

তাই সে এখন নদীতীরে। জন টেনরের সাঙ্গশীতক রুপকটা যদি ব্যবহার 
করা যায় তাহলে তার হৃদয়ে এখন বেহালার ঝঙ্কার সঙ্গত করছে গোরামিলকা 
নদীর রূপোলণ ঢেউয়ের সঙ্গে। পাইপ, ড্রাম এবং হাল ফ্যাশনের অন্য যেসব 
মাকিনী যন্ত্র কর্ণীবদারী শব্দ করতে সক্ষম, তাদের বহস্বরা হট্টগোল এখন 
স্তব্ধ হয়ে আছে ব্রীফমের মধ্যে। 

চেক কোটটা খুলে ফেলল সে। স্টো মাথার নিচে দিয়ে শুয়ে পড়ল 
সবুজ তীরভূমিতে, ভাবতে লাগল নতুন করে জীবন শুরুর কথা। 

হৃদয়ের মধ্যে সুন্দর করে বেজে চলল বেহালা ... 

এখানে তার আভপ্রায়ের অকপটতায় দ্বারয়া স্তেপানোভনার সঙ্গে একত্রে 
বিশ্বাসের অবকাশ িলছে আমাদের । এ বিশ্বাসের যুক্তটা সাধারণ বদুদ্ধির 
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বিরুদ্ধে নয়। এমিভাবেই শেষ হয়েছে নাট্য, ছায়াছাঁব, সাঁহত্যের বহন রচনা 
শুধু নয়, সংবাদপত্রে পান্রকায় পড়া বহু সাঁত্য ঘটনাও। 

কিস্ু পিওতর তেরেন্তিয়েভিচ ও টেনরের মতের সঙ্গে সায় দিলেও কেউ 
আমাদের বাধা দেবে না। টেনরও তো খুব পাঁরচ্কার করেই আমাদের বলেছে, 
দেখা দরকার। 

ইতিমধ্যে ্রীফমের ভেতরে বেহালাটা বেজে চলল "পণ্চমে”, এবং এ 
কাহনগর এমন একটা অসাধারণ অত্কপাতের সম্ভাবনা তা 'দিল, যা মিলনান্তক 
সঙ্গতনাট্যের মণ্টে যোঁদ তা সেখানে অভিনীত হত) কোমলপ্রাণ দর্শকদের 
চোখে জল টেনে আনবে। শেষ দৃশ্যে তফিম আর দারিয়া, আন্দ্রেই আর 
কাঁতয়া, 'পিওতর তেরোস্তয়ৌোভচ আর ইয়েলেনা সেগেয়েভনা চাই ক টেনর 
আর তুদোয়েভা (ঁমলনান্তক সঙ্গীতনাট্যে তা চলে) জোড়ায় জোড়ায় নেচে নেচে 
সবার সঙ্গে সবার মিলামশের গান গাইতে গাইতে সংবাদপত্রের সপ্রশংস 
সমালোচনার অপেক্ষা করবে। 

কস্তু দুঃখের বিষয় উপন্যাসের প্রধান চারন্ররা সেরকম সুবোধ বালক 
নয়। তারা সেই ইতালীয় গঞ্পের কালো কাকার কাঠের তোর পূতুল 
বদরাঁতনোর মতো, পাশ্ডাঁলাপর পাতায় দেখা দেওয়া মান্র তারা স্বাধীন 
আচরণ করতে শুরু করে দেয়। মাঝে মাঝে তারা রচাঁয়তার সঙ্গেও ছন্দ বাধিয়ে 
বসে (ভেবে দেখুন, যে-লেখকের কাছে তারা তাদের সমস্ত আস্তত্বের জন্যে 
দায় সেই লেখকের সঙ্গে), খুব কম করে বললেও লেখনী মেনে না চলে 
লেখনীকেই চালাতে শুর করে। 

আর [ঠিক তাই ঘটতে চলেছে পরের উনপণ্াশ পারচ্ছেদে, াম্ট নদী 
সেই গোরামিলকার তীরে, যা মানাচত্রে িছনুটা অন্য নামে প্রবাহিত? 
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গোরামলকা নদীর রূপোলী ঢেউয়ে চোখ জবীড়য়ে চাঁদের সঙ্গে সময় 
কাটিয়ে হফিম তেরেন্তিয়েভিচ “জেনারেল মোটস”এর শেয়ারের কথা ভাবতে 
শুর করল। 
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রেড ব্রসে বা নতুন বাখররশি নির্মমণের তহাঁবলে তা দান করে দেবে বলে 
উত্তেজনা বশে প্রাতশ্রুতি দিয়ে কি একটু তাড়াহুড়ো করেনি? এ সকাজটা 
আঁবাশ্য তার হৃদয়ের প্রেরণা থেকেই, তবু সুদ ধরলে প্রায় বাট হাজার ডলার, 
খনব একটা মস্ত পহীজ না হলেও অজ্প টাকা নয় ... 

মনে মনে ডলারটাকে রূবলে পাঁরণত করে একটু ঠাণ্ডা ঠান্ডা বোধ হল 
বলীফমের। হয়ত নদীর শীতল হাওয়ার জন্যে। সে যাই হোক, সে টাকাটা 
এখানে কুকুরের মাছ খাওয়ার মতো লোকে ছিলে খাবে! হাঁ করার সঙ্গে সঙ্গে 
শেষ। কলখোজের লাখ লাখ টাকার মধ্যে মিশে গিয়ে চোখেই পড়বে না, কোন 

তারপর কোট গায়ে দিয়ে ও ফার্সটার কথা ভাবতে শুরু করল। যাই 
বলো, ফার্মটা ওর কাছে কয়েদখানা, সে তার কয়েদী। সে কথা ঠিক। কেবল 
এত বছর... ফার্মটার একটা চাকা হয়ে চলা অভ্যেস হয়ে গেছে তার ... 
ফার্মটা ডুবে যেতে পারে। তা ঠিক। আগেই হোক পরেই হোক, তা ঘটবেই। 
কিন্তু ও যাঁদ কালই আরর্জ সই করে পর্বোচ্চ সোভিয়েতে পাঠায় তবে তার 
পক্ষে কালই যে ফার্মা ডুবছে। এত বছর ধরে ধা নিয়ে ও বেচেছে তা 
ছেড়ে দিতে হবে কালই। এমন কি তার পোষা “কিং” পায়রা পর্যন্ত আর তার 
থাকবে না। কিন্তু পায়রার কথাটার মানে হয় না। এখানেও তা পোষা যায় ... 
িস্তু “বক”? তার কুকুরটার চেয়েও আঁবাশ্য গাড়িটা বুড়ো, কিন্তু এখনো 
জোর চলে। 

না, না, কোথাকার এক পুরনো “বুইক"এর কথা সে ভাববে না, তার 
জায়গা তো অচল লোহার স্তুপে। সব কিছ; নাকচ করে নতুন করে শুরু করা 
যখন স্থির, তখন ওই সব বাজে জিনিসে মাথা খারাপ করবে না সে। সেখানে 
ওর পায়ের নিচে শক্ত মাট নেই! তার জন্যে নেই ?নরুদ্ধেগ বার্ধক্য। কয়েক 
বছর পরেই ওকে পায়ে মাঁড়য়ে যাবে নিচ্করুণ কমবয়সীরা, যেমন করে ও 
মাঁড়য়ে গেছে আইভান আর রবার্টকে ... না রবার্টকে ও শেষ করোন। করেছে 
এলজা... কিন্তু কার জন্যে? 

পেছনের দিকে আর তাকাবার ইচ্ছে হচ্ছিল না ভ্রাফমের, 1কন্তু, সামনে 
তাকাবারই বা কী আছে। তার ফার্মের আগামী দিনটা ওর পক্ষে মোটেই 
ভালো কিছু নয়। 
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“তাই কা?” হঠাৎ একরোখার মতো প্রশন করল সেই ত্রাফম যে এতক্ষণ 
হার মেনে পড়ে ছিল। তাই কী? কাউকে কি ও নিজেকে মাঁড়য়ে যেতে দেবে ? 
যতই বুড়ো আর কাঁহল হোক না সেঃ তারপর, পিওতরের সঙ্গে ওর 
সাক্ষাৎকার থেকে একা টেনরই বা কেন টাকাটা মারবে ট এ সাক্ষাৎকারের প্রধান 
ব্যাক্ত ক ব্রাফম নয় ঃ ওকে ছাড়া এ সব কি ঘটতে পারত £ 

জন্মভূমি দেখে, অতীতের কথা মনে পড়ে নরম হয়ে আসা একটা 
আহাম্মক নয় কি সেঃ দারিয়াও তো অতাঁত। নাতি সৌরওজা কি ওই 
দারিয়ার অহমিকার বড়াশতে গাঁথা একটা টোপ নয়ঃ ভ্রাফম নিজেই কি 
একটা বোকা পাইক মাছ নয়, যাকে কেউ কৃপা করে ফের নদীতে ছেড়ে দেবে 
না? 

কী জন্যে ছেড়ে দেবে সেই ফার্মটা, যা থেকে এখনো সে মুনাফা ওঠাতে 
পারে, তাকে শেয়ারে পাঁরণত করে নিতে পারে দযার্দনের জন্যে। বাখরঢাঁশ নিয়ে 
লেখা বইটার সমস্ত আয় টেনরকেই বা সে ছেড়ে দেবে কেন? কম ডলার তো 
টেনর পকেটস্থ করবে না। ভ্রাফমের খানিকটা ভাগ পাওয়া তো উচিত। 

ভূলদাশ্ঠিত ফার্মার ভ্রীফম হামাগ্াঁড় দিয়ে উঠে বসল, অন্য যে ত্ীফম নদী 
তাঁরে পা ফাঁক করে দাঁড়য়োছিল তার কানে কানে ফিসাঁফস করতে লাগল সে : 

'রাত এখনো কাটোন, শেষ বারের মতো সব খাঁতিয়ে দেখা দরকার। 
রাশিয়ায় থেকে যাওয়া যাঁদ স্থির করেই ফেলে থাকো, তবে অত তাড়াহুড়া 
কেন? আমোরকায গিয়ে পাওনা টাওনা আদায় করে কি ফের আবার এখানে 
ফেরা যায় না? খন্টের নামে ও সম্প্রদায়ের দিক থেকে ধর্মভাই হলেও লোকটা 
মানবিক দদর্বলতার ফাঁদে পড়তে পারে, তার শের়ারগুলো মেরে দেবে। মামলা 
করতে হবে তার সঙ্গে, আর মামলায় হয়ত বৌরয়ে পড়বে ষে তুমি এলজা আর 
তার মেয়ের সম্পান্ত ফার্মটা থেকে চুর করেছ। আইনের কাছে ঠিক তাই 
দাঁড়াবে। 

না, না, এখনো রাত পোহায়নি, নিজের কাছে খোলাখ্যাল সবটা 
পাঁরচ্কার করে নেওয়ার সময় আছে। এলজা মরো মরো ৷ না সরে পারে না। 
হয়ত ও নেই, তার মধ্যেই মারা যেতে পারে, ফিরে 'গয়ে ও এমন চালে চলতে 
পারে যে আন্নির কাছে অসহ্য হয়ে উঠবে। আন্নি ওকে ছাঁটাই করলে এক 
তৃতীয়াংশ দিতে বাধ্য। আর সোট __ হুহ$ -- কম টাকা নয় ... 
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ঠিকই, ফের একবার সবই ভেবে দেখতে হয়, যাঁদও এমাঁনতে পাঁর্কার 
যে দাঁড়পাল্লা কাশ্ডজ্ঞানের দিকেই ঝুকছে। আর কাণ্ডজ্ঞান বলছে _ 
সামায়কভাবে আমোরকায় ফেরো। 

কিন্তু কী বলবে দাঁরয়াকে ঃ কী বলা যাবে সবাইকে £ ও নিজেই তো 
তার সংকল্পের কথা বলে বোরয়েছে... ব্যাপারটা যা দাঁড়াচ্ছে, ও যা ভাবছে 
সেটা বলা অসন্ভব। কেউ তার সদদ্দেশ্যে বিশ্বাস করবে না। ওদের দেখবার 
ধরনই যে আলাদা। 

শকন্তু একটা উপায় আছে। 'কছুই না বলা। সেই সবচেয়ে ভালো ...' এক 
ন্রীফম অন্য ভ্রফমকে পরামর্শ দিল। 

এ দুই ভ্ীফম তখন এমনভাবে মিশে গেছে, যে কোনো সাধারণ 
মনস্তাত্বকই আর তাদের আলাদা করতে পারত না; অভ্যাগত ভবনে তারা 
ফিরল প্রায় এক হয়ে। 

সিনেমায় এটা দেখানো যেত আত পাঁরজ্কার করে। প্রথমে বড়ো করে 
দেখানো হল দদজন ব্রফমকে, পরে মতপার্থক্য পাঁরহ্কার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
তারা ক্রমশ মিশে যাচ্ছে... কিন্তু... আধ্মনিক শিল্পকলা সিনেমার য"্ম শটে 
যা সম্ভব তা, থেদের বিষয়, কথা-স্যাহত্যে অচল 

এ অংশটারও তেমনি আমাদের কাহনীর সঙ্গে কোনো সম্পর্ক না থাকলেও 
এখানে রাখা হয়েছে কেবল এই জন্যে যাতে তাফিম বাঁড় পর্যন্ত পেশছতে 
পারে, সাত্য ও িথ্যা এই দই চূড়ান্ত রাস্তার মোড়ে মন্তো বাঁক নেবার আগে 
খানিকটা থমকে যায়। 

টেনর ঘরে ছিল না। স্তেকোলানকভের সঙ্গে শেষ দেখা করতে "গিয়েছিল 
সে, মাঝ রাত পর্যন্ত সেখানেই কাটাচ্ছে । পেলাগেয়া কুজামানচনা ঘুমুচ্ছিল। 
চাবি ছিল সিপীড়র 'িচে যথা স্থানে। নিজের ঘরে গিয়ে বাতি জবালল ভ্রাফম। 
টেবলের ওপর নিউ ইয়র্ক থেকে এলজার টোলগ্রাম। 

ইংরেজি ভাবায় আঁভজ্ঞের কাছেও দুর্বোধ্য এই পারবারক সাঙ্কোতক 
টেলিগ্রাম থেকে ত্রাফম বুঝল যে ফার্মের হাল আশাতীত ভালো । প্রথমটা” 
(সঞ্কেতার্থ দুধ) যার জন্যে াফমের দশ্চিন্তা ছিল তা “উপচে হৈহৈ”। তার 
অর্থ দুধের পারমাণ, ক্রিম আর দাম বোঁশ িলেছে। পরে “দুই” ও পীতন 
নম্বরের” সাফল্য বলা হয়েছে, এটা হল মাংস আর শবাঁজ। শেষে বলা হয়েছে 
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“াঠটা থেকে ভালোই ফল িলছে।” কথাটা বুঝতে হবে: আন্নির স্বামী 
ইউজেন ফার্মের কাজ ভালোই চালাচ্ছে। 

“কাটা থেকে ভালোই ফল মিলছে” এই সংবাদটা পবাঁকছু ঘুঁলয়ে 
তুলল এবং গোরামিলকার তারে ভ্রফমের ভাবনার উপসংহার ঘটাল। শেষ 
মূর্ত পর্বস্ত সে নজেকে ফার্মের বড়ো চাকা বলে ভেবেছে। এখন দেখা 
যাচ্ছে তার স্থান গ্রহণ করার মতো লোক আছে। হিংসের জবালায় রাফ এত 
দ্রুত তৎপর হয়ে উঠল যে সে নিজেও সেটা আশা করোন। 

অনাতব্হৎ স্যটকেসটায় নিতান্ত প্রয়োজনীয় 'জানসপত্র চটপট গ্দছয়ে 
ন্রফম টেবলে বসল। ইচ্ছে ছিল সকলের উদ্দেশ্যে একটা চিঠি লিখবে । কিন্তু 
বারান্দায় একটা শব্দ শোনা গেল। ভ্রফিম স্থির করল টেনর ফিরছে, তাই 
বাতি নাবয়ে দিল। 

ফের শোনা গেল শব্দ। ব্রাফম কান পেতে শুনল । বোঝা গেল বেড়ালের 
বাচ্চাটা ঝাঁটার সঙ্গে খেলছে। ব্রাফম চিঠিকে বিদায় দিয়ে লাইট না জেবলেই 
বেরূল ঘর থেকে। নতুন পাতা কাঠের মেঝে পাছে ক্যাঁচক্যাচ করে এই ভয়ে 
সম্তর্পণে সে হেটে গেল বারান্দা দিয়ে তারপর 'স্শড় দিয়ে নেমে গ্রামের 
উল্টোঁদিক ধরল। 

এখন সে আর দুজন নয়, প্রোপহীর একটা কে'দো জানোয়ার হয়ে ছুটল 
তরুণ বার্চগাছগুলোর মধ্যে দিয়ে। পেছনে তাকাতে তাকাতে সে ঢাল বেরে 
উঠতে লাগল, গ্রাম এঁড়য়ে পেশছবে বড়ো সড়কে। 

পেছনে তাকাবার দরকার ছিল না। কেউ ওকে ধরার চেস্টা করোনি। বুড়ো 
মান্‌ষের পাতলা ঘুম ভেঙে তুদোয়েভাই সবার আগে ওকে পালাতে দেখে। 
কিন্তু সেও টেলিফোন করে িওতর তেরোস্তিয়েভিচকে জাগাবার কথা ভাবোন। 

পেলাগেয়া কুজমিনিচনা তার 'প্রয় রূশী প্রবাদগুলোকে সর্বদাই অকাট্য 
বলে ভেবেছে তার একটা এখন খেটে গেল। 

নফমের দিক থেকে চোখ না 'ফাঁরয়েই সে তার “এক যে ছিল”র নতুন 
একটা ছন্র রচনা করল: 

“শান্ত এক চাঁদনী রাতে সে গোপনে বাখরযীশ ছাড়ল, ঘুমন্ত গ্রামটার 
নুল-রাটর জন্যে বিদায় জানাতে লেজটাও নাড়ল না... 
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চড়াই থেকে ভ্রফিম চাঁদের আলোয় িতের মত ধুধন সড়কটা দেখতে পেল। 
রাক্তিরেও তা কম ব্যস্ত নয়? লরি যাতায়াত করছে। 

আঁচরেই ঘাঁফম সড়কে পেশীছে হাত নেড়ে একটা “মাজ” লাঁর থামাল __ 
লাঁড়টার ওপরে উপ্চু করে খাঁচা করা, খাঁচাটা তাজা কাঁপতে ভার্তি। 

'যাঁদ আপান্ত না থাকে তবে শহর পর্যন্ত যাব” তরুণ ড্রাইভারাটিকে বললে 
াঁফম, “প্যাষয়ে দেব 

"লে আসুন, দরজা খুলে বললে ড্রাইভার। 'দুজনে থাকলে জমবে । 

গাঁড়তে বসে হালকা লাগল ত্রফিমের৷ এ ছাড়া আর ছুই করতে পারে 
না ও। পালিয়ে আসাটাই ওর পক্ষে সবচেয়ে ভালো। 

লাঁর ড্রাইভার কাঁপ 'িয়ে যাঁচ্ছল বাখরীশ থেকে শহরের কলখোজ 
বাজারে। হাত তুলে ও যখন রাস্তায় দাঁড়য়োছল তখনই সে ত্াফমকে চিনতে 
পারে। ওর কাছে অদ্ভুত লেগোছল যে ব্রাফম এত রাতে বাখর্যাশ থেকে তিন 
িলোমিটার দূরে সড়কের ওপর “লিফট” চাইবে ৷ 

রেল লাইন পোঁরয়ে যাবার আগে ব্রেক কষে ড্রাইভার কথা প্রসঙ্গে জিঞ্ঞেস 
করল, “কোন দিকে যাচ্ছেন?” 

এয়ারপোর্টে” জবাব দিল ব্রাফম, 'ভোরের প্লেন ধরব 

ট্যাক্সিতেই তো আপনার স্ববধা হত, এতে তো আপনাকে ভয়ানক 
ঘুরতে হবে। 

“কী করা যাবে। এই দাঁড়াল হে ছোকরা। ধাবো ঠিক ছিল না, হঠাৎ ঠিক 
করলাম” 

'কারো সঙ্গে ঝগড়া করেছেন নাঁক ৮ 

শনজের সঙ্গেই ঝগড়া করলাম আর ক। তাই রাতেই চললাম ... বলা 
যেতে পারে পালালাম। 

“তাহলে সোরওজার ক হবে ৮ হঠাৎ জিজ্ঞেস করল ড্রাইভার । 

“কোন সোরওজা ৮ ব্রফিম ড্রাইভারের মুখের দিকে চেয়ে বলল: 'তা 
ভালোই হল, আপাঁন বাখরুশির লোক। চিঠি আর লিখতে হবে না। আম 
আর অন্য কিছ করতে পারতাম না বাপু... দেখা যাচ্ছে আমার সবখানিই 
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ওখানে, এখানে বেন আমি আসিইনি। এখানে যে লোকটা এসোঁছিল সে আমার 
দেহ ধরলেও অন্য কেউ আপাঁন ছোকরা কে বলুন তো 

'আমার নাম আলেক্েই। হেড মেকানিক আন্দ্রেই লাগনভের জ্ঞাত ভাই।” 

'জ্ঞাতি ভাই, তা ভালোই হল।” 

'ভালোর কী আছে তাতেঃ সে আপনার নাতজামাই, আম তো নই» 
রাঁসকতা করল ড্রাইভার । 

ন্রীফম বললে, 'ভালো হল, কারণ আমার এ বাজনদার ঘাঁড়টা আমি 
আপনার হাত দিয়ে পাঠাতে পাঁর। সোরওজা ওটা শুনতে ভালোবাসত। 
দিনে বার কুড়ি করে ওকে শোনাতাম। এটা ওকে দিয়ে দেবেন আলেক্সেই ... 
পৈতৃক নামটা যেন কী?” 

'সোমওনাভচ। দিয়ে দেব। ছেলেটা যখন বাজনা ভালোবাসে তখন না 
দেবার কী আছে। তবে পরে দেবেন, আমার দূহাত এখন জোড়া..." 

'আর দারিা স্তেপানোভনাকে, আলেক্সেই সৌমওনভিচ ...? 

'তাকে কী দিতে হবে? 

'আমও জানি না। বলবেন, যা দেখলেন। যা শ্মনলেন আমার কাছে। 
পালাল আর কি... ধেড়েটা। নেকড়ের মত পালাল, আর ঠিক রাস্তরেই।” 

কোধনে নীরবতা নেমে এল। “মাজ” ছুটে চলাছল পুরো 'গয়ারে। 
পোঁরয়ে যাঁচ্ছল ঘুমন্ত গ্রাম, শ্রামক বসাঁত। শহর থেকে তখনো গাঁড়র স্রোত 
শুর; হয়ান। কোবিনের খোলা জানলা 'দিয়ে আসাঁছল পাইনের গন্ধ। বাতাস 
তাজা। 

বনের ওপাশে কোথায় ব্রাস্ট ফার্নেসের আভা কমছে বাড়ছে। স্ল্যাগ ঢালা 
হচ্ছে। ত্রাফমের দিকে মুখ টিপে হেসে চাইল চাঁদ, ত্রাফম মুখ 'ফাঁরয়ে নিল। 

“আর িওতর তেরৌস্তয়ৌভচকে কী বলব ?' জিজ্ঞেস করল ড্রাইভার 

ব্রফিম পাইপ ধরাবার জন্যে দৌর করল উত্তর দিতে। শেষ পর্যন্ত বলল: 

ওকে কিছু বলতে হবে না। আম নিজেকে যা জান, ও আমায় জানে 
তার চেয়ে ভালো। আর আমার সঙ্গে যে এসেছিল, সেই টেনরকে বলবেন যে 
আমি মক্কোয় সেই একই হোটেলে ওর জন্যে অপেক্ষা করব। ও যাঁদ আমার 
ফেলে আসা লগেজগুলো নিয়ে আসতে চায় তো যেন নিয়ে আসে! না চায় 
তো পেলাগেয়া তুদোয়েভা সেগুলো নিয়ে যা খুশি করতে পারে। বাস।” 


৯৯৮ 


গাঁড় এসে পৌঁছল শহরের উপকণ্ঠে। সামীয়ক বেড়া দেওয়া 
'নির্মাণক্ষেত্রগলো দিয়ে চলছিল গাঁড়ি। লাফাচ্ছিল। শেষ পর্যন্ত পাওয়া গেল 
একটা ট্যাক্সি স্ট্যাপ্ড। 

“আম তাহলে এইখানেই নামি” আলেক্সেইয়ের হাতটায় চাপ দিয়ে বললে 
রাফম। 

'যা আপনার স্মীবধে ব্রফম তেরেক্তিয়ৌোভচ, ব্রেক কষল ড্রাইভার। 

ত্রাফম তার মানব্যাগটা হাতড়াতে লাগল। তা দেখে আলেক্সেই জানয়ে 
দিল: 
ব্যস্ত হবেন না। আতাঁথর কা থেকে কিছ নেব না।' 
“তাহলে অন্তত এইটে» ভ্রুফম তার সিগারেট লাইটারটা এীগয়ে দিল; 
সের্গেইয়ের জন্যে প্রতিশ্রুত ঘাঁড়টা চেন থেকে খুলতে ভূলে গিয়ে পা-দান 
থেকে নেমে পড়ল সে, তারপর টপ খুলে শুভকামনা জানাল: 'ভালো বৌনি 
হোক! 

বাঁধাকীপ ভরা লরির কেবিন থেকে শোনা গেল, 'শৃভ যাত্রা! 


৫৬১ 


সাড়ে সাতটা নাগাদ ঘ্লাফমের দরখাস্তটা পাঁরচ্কার করে ভালো কাগজে 
টাইপ শেষ করল সাশা। 

তারপর রবার 'দয়ে ঘসে মেজে নিখূত করে তুলল। নার্দন্ট সময়ের 
মধ্যেই কাজটা শেষ করে ঝকমকে দরখাস্তটা দিয়ে শ্রীফমকে অবাক করে দেবার 
জন্যে তার আর তর সইছিল না। 

আগের সন্ধ্যায় খসড়া কাঁপটা সে মা আর 'দাঁদমাকে পড়ে শ্যানয়েছিল! 
শেষ বয়সে ব্রফমের যে চোখ ফুটেছে শুধু সেই জন্যে নয়, আজর্র শব্দ 
নির্বাচনেও খ্ঁশ হয়েছিল তারা। প্রাতাটি শব্দই যেন গান গেয়ে উঠছে। 

খুশি হয়োছিল সাশাও। জীবনে এই প্রথম এমন একটা উপ্চু মহলের জন্যে 
দরখাস্ত লেখার সুযোগ পেয়েছিল সে। টাইপটা বাঁ পাশেও যেমন ডান পাশেও 
তেমাঁন সমান হয়ে পড়েছে, দেখাচ্ছে ঠিক বইয়ের মতো -_- এতে আনন্দের 
আর অন্ত ছিল না তার। 

আটটা বাজল। “মস্কোর সময় অনুসারে ছয়টা” ঘোষণা হল লাউডস্পীকারে। 


১৯১৯ 


কলখোজ আঁপসে শুরু হল কর্মচাণ্চল্য। িওতর তেরোল্তয়োভচ সম্ভবত 
খেতগ্ুলো দেখার কাজ শুরু করে দিয়েছে । দন শুরু হয়ে গেল, অথচ 
দরখাস্তুটা এখনো টেবলেই পড়ে আছে, যেন ও নিয়ে কারো মাথা ব্যথা নেই। 

কেন তাহলে অত তাড়াহুড়া করল ও কেনই বা সাত সকালে উঠে তার 
নতুন নীল সুয়ে জুতোর পরোয়া না করে ছুটে এল শাশর মাড়িয়ে ঃ 

হায় রে সাশা, রাতে কী ঘটেছে যখন শুনবে তখন কী আহতই না হবে 
মেয়েটা। তোমার এ নিখঃত করে টাইপ করা সাতটা পাতার জন্যে কেই বা 
ব্স্ত!.. শোনো গে কী বলছে বাখরুশির লোকেরা। 

শহরে কাঁপ পেশছে দিয়ে ফিরে এসেছে আলেক্সেই, ত্রাফমের সঙ্গে তার 
নৈশ সাক্ষাংকারের গন্পটা শোনাচ্ছে সে। 

আলেক্সেইয়ের কাহিনী বাখর্ীশন শুনল নীরবে। ভোরেই তুদোয়েভা 
এসোঁছিল তার কাছে। 

'এ ছাড়া আর ীকছন হতে পারত না আলেক্সেই” ?পওতর তেরোস্তয়ৌোভচ 
বললে, অনুরোধ করলে তাকে যেন দাঁরয়া স্তেপানোভনার ওখানে নাময়ে দেয়। 

পওতর তেরোন্তয়ৌভচের দুশ্চিন্তা কেবল ওকে নিয়ে, শুধু ওকে নিয়ে। 
যা ঘটেছে সেটা সবার আগে সেই ওকে জানাবে। প্রাতাট সংবাদদাতা তো শহধ্ 
সংবাদই জানায় না, দেখতে চায় সে সংবাদে কাঁ প্রাতীক্রিয়া হল শ্রোতার। 
1পওতর বাখরুশনের কাছে দারিরা শুধু আত্মীয়াই নয়, কলখোজের একজন 
নামজাদা লোক। তাছাড়া এ কাদন সবার মুখে শুধ্‌ ওরই কথা। 

তাকে শান্ত করা দরকার, বোঝানো দরকার যে ব্ফমের পিছন হটাটা 
আনিবার্যই ছিল। 

রাঁফমের পলায়নের সংবাদ দিয়ে ও পুনরাবৃত্তি করল : 

“অন্য ছু হতে পারত না দারিয়া। ও নিয়ে মন খারাপ কোরো না। 
তোমার সঙ্গে ওর তো কোনো সম্পর্ক নেই।? 

“সম্পর্ক আছে। আম বিশ্বাস করোছলাম ওকে” দৃঢ়ভাবে বললে দারিয়া। 

এখন আর ওর লজ্জা নেই, পিওতর তেরোস্তিয়ৌভচের সামনে চোখের 
জল লকোবারও প্রয়োজন নেই। চুপ করে ও অপলকে চেয়ে রইল সেই 
জানলাটার 'দকে, িছ দিন আগে যেখানে দাঁড়িয়ে ত্রফম তার বড়ো বড়ো 
কাঁপা কাঁপা হাতে কোলে টেনে নিয়োছল সোঁরওজাকে। 


২০০ 


সেটা তো ভান নয়... ভান হলে ক সে কখনো তার নেকড়ের থাবায় তার 
আর 'িওতরের সবচেয়ে আদরের নাতিটিকে নিতে দিত! 

নাতিটকে শুধু নিয়ে বাবার অন্দমতি ছাড়া তার সঙ্গে সে এমন কোনো 
সম্পর্ক রাখোন, যাতে স্বগ্রামবাসীদের কাছে তার মাথা হেন্ট হয়। সেজন্যে 
তাকে বাঁচাবার কোনো দরকার নেই িওতরের। লোকে তার সম্পর্কে খারাপ 
কিছ বলবে না। কিন্তু নিজের কাছে তো দাঁরয়াকে মানতে হবে যে সে 
তুদোয়েভার কথা বিশ্বাস করোন, ?পওতরের কথা না, টেনরের কথা না, 
সবাইকে অগ্রাহ্য করেই সে ভালোটুকুই দেখতে চেয়োছিল। 

'আর সে কি শুধু ওই একাঃ আমরাও ক তাই চাহীন?' প্রসঙ্গত 
নিজেদের কাছে আমরাও এ প্রশন করব বৈকি! 

দারয়া ধরতে পারেনি। কিন্তু সে কি ওর দোষ যে ওর চোখ জোড়া 
জানোয়ারের মধ্যেও দেখতে চায় মান্দষকে ? 

শনজের জনো লজ্জা হচ্ছে আমার পিওতর, কিন্তু আফশোস করব না। 
হাজার হোক, অন্তত দিনেকের তরে হলেও তো ওর মধ্যে মানুষটা জেগে 
উঠোছল, জিতেছিল আমাদেরই আদর্শ! এটা ভালো লক্ষণ... লজ্জা হচ্ছে 
পিওতর, কিন্তু খেদ নেই আমার ।' 

ণকন্তু সে তো ভালো কথা। খবই ভালো” বাখর্ীশন বলল। "ঘরের 
ভেতর ডুকরে কাঁদব, কিন্তু লোকে যেন চোখের জল না দেখে। লুকতে চাই 
বলে নয়, কিন্তু আমাদের এখানে যেমন সুদীষ্ট আছে, তেমান কুদৃষ্টিও 
আছে। তাদের খাঁশ করে লাভ কী? কোনো কাজের কথা নয় সেটা । বড়ো 
কথা, তুমি সবই বুঝেছ। আমার চেয়েও ভালোভাবে ব্াঁঝয়ে বললে ... 

তোমায় যে আমার আপন বোনাটর মতো ভালোবাস দাঁরয়া, যে বোন 
আমার কখনো ছিল না।' 

এই কথাবার্তার পর তারা গোটা গাঁয়ের চোখের সামনে সেগেইয়ের হাত 
ধরে এঁগয়ে গেল--গেল ইয়েলেনা কাকীর বাড়তে, যেখানে তারই মতো 
'িওতর দাদুর অন্যান্য নাতির সঙ্গে আলাপ হবে তার। বড়ো বাসে করে আজ 
তারা সবাই আসছে। 

কী মজাই না হবে! 


২০১ 


ই 


রাতের ঘটনা শোনার পর জন টেনর দুদোরভকে ফোন করে বললে : 

সম্মানে একটা কথা জানাই গ্রগ্গেরি ভাঁসালয়েভিচ। চতুঙ্পদাট কাল 
রাতে স্বাভাবিক ভাঙ্গ ফিরে পেয়েছে। সোরওজাকে সে ওই সেকেলে 
বাজনাদার ঘাঁড়টা উপহার দিতে চেয়েছিল, কিন্তু গাঁড় থেকে নেমে যাবার সময় 
চেনটা খুলতে ভুলে যায়! বিশদে জানতে পারবেন ?পওতর তেরৌন্তয়ৌভচের 
কাছে। আফশোসের কথা যে পলাতক অভ্যাগত ভবনের জন্যে কলখোজের 
এবং খাওয়া দাওয়ার জন্যে পেলাগেয়া কুজামানচনার হিসেব চুঁকয়ে ?দয়ে 
ঘায়ান। কিন্তু ওটা কিছু না। আম মিটিয়ে দেব। নানান রকমের লোক থাকে 
আমোরকায়। চাল।” 

তারপর ট্েনর টোলফোন করল প্তেকোলনিকভকে : 

শফওদর, হ্যালো, িওদর! চেয়ারটা ভালো করে ধরে রাঁখস... শেষ 
সংবাদ বলা...” 

এই বলে সে খবরের কাগজের চালে ব্ফমের উধাও হবার ঘটনাটা 
জানাল। 

'আজ রাতে যাঁদ আমিও পালাই, হোটেল দ্য বাখরীশর ছি কিছ 
দামণ সম্পান্তও সঙ্গে নই, তাহলেও কেউ অবাক হবে না। আমায়ও সে ডুবিয়ে 
গেছে। এবার বাখর্ুশিতে কেউ বিশ্বাস করবে না যে আম আমোঁরকায় ফিরে 
গিয়ে সোভিয়েত বিরোধী বই লিখব না... বেশ, নয়, সবাই আমার সম্বন্ধে 
সবচেয়ে থারাপটাই ভাবুক... সারপ্রাইজ দিতে ভালোবাসি আমি! মাফ কর, 
মিস্টার পলাতকের ছড়ানো 1ছটানো জিনিসগুলোর ছাঁব তুলে রাখ, পরে 
(তোকে ফের ফোন করব।” 

অণ্চলের খবরের কাগজে কলখোজের বিখ্যাত শুয়োরপালক পাস্তেলেই 
দরোখভ সম্বন্ধে একটা বড়ো প্রবন্ধ বেরবার পর থেকে সে শুধু তার 
শুয়োরপালনের পদ্ধাতি সম্বন্ধেই নয়, অন্য সবাক সম্বন্ধেও স্থির প্রত্যয় হয়ে 
উঠেছে। 

ত্রীফমের পলায়ন সম্বন্ধে ও ীনজের ছেলেকে বলল : 

“তার মানে... ওকে একেবারে দেশের ভেতরপানে পাঠাবার মতলবটা 
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তাহলে ওরা বদলেছে... নয়ত আমাদের লোকেরা ওর স্বরুপ ধরে ফেলেছে... 
পিয়ন মেয়ে আরশা যে ওই সাংকোতিক টোলগ্রামটার কথা বলাছল সে তো 
আর খামকা আসোনি। কাল সন্ধ্যায় টোলগ্রাম পেয়েই ও ভেগেছে। 

রিল আন্দরেয়েভিচ খবরটা পেয়ে “ছোটো” একটা লওকায় জারানো 
ভোদকা সেটে বললে: 

'পঠীজবাদের জোয়াল থেকে ফের ছাড়া পেলাম আমি। আর আমার 
কোনো দায় নেই। 

দরোখভের মতো সতর্ক এবং কথায় সংযত প্রধান কৃ্াবদ সেগেই 
সেগেয়োভচ স্মেতানন 'জীনসটার মূল্যায়ন করলে: “রকম ভালো নয়”, 
কড়া যাচাই করা দরকার। 

টাইীপিস্ট সাশা যখন জানল যে তার মেহনত জলে গেছে, তখন ইচ্ছে 
হয়েছিল জিনিসটা “যথা স্থানে” পাঠায়, কিন্তু পরে প্রথম কাঁপটা িওতর 
তেরোন্তিয়ৌভচকে, দ্বিতীয়টা দুদোরভকে এবং তৃতীয়টা বাখর্শতে বাসা- 
পাওয়া মাঁলাশয়ার লোকটিকে "দিয়েই ক্ষান্ত হল। 

দাঁরয়ার নাত বাঁরস তার সঙ্গীদের নিয়ে ঝোপের মধ্যে একটা গোপন 
বৈঠক করে জানাল ক ভাবে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে গোপন পথ ধরে পলাতক 
পাঁলয়েছে তার ফার্মের দিকো তারপর আঁচরেই শুরু হয়ে গেল খেলা। 
প্রথমে লটার হল কে ফার্মার হবে, পরে চোখ বদ্ধ করে সবাই একশ অবধি 
গুণতে থাকল, সেই অবকাশে পালাতে হবে ফার্মারকে ... তারপর সন্ধান করে 
শপলাতককে ধরে আনার পর ফের লটার। 

সোরওজা কিন্তু তার *গ্র্যান্ড-পা”্র অপেক্ষা করাছিল। নতুন নতুন বাচ্চা 
বন্ধুদের আগমনে বাখরুশিনদের বাড়িতে প্রচুর ফুর্তি জমলেও তাতে তার মন 
ছল না। পওতর দাদ তাকে দয়ৌছল এক খাঁচা সমেত আসল জীবন্ত 
কাঠবেড়ালি, চাকার মধ্যে দিয়ে যখন সে ছোটাছুটি করাঁছল তখন ফুর্ততে 
সেগেছি হেসে উঠলেও থেকে থেকে সে লোনাভ চড়াইয়ের দিকে টাইীছিল! 
চাইছিল আর অপেক্ষা করাঁছল: গগ্র্যাপ্ড-পা”কে সেথানে দেখা যাবে না কি? 

দিদিমার সমস্ত গল্পে খুবই বিশ্বাস করলেও সোরওজ্ঞা এটা মানতে 
পারোন যে পগ্রযাপ্ড-পা” আসলে নেকড়ে, মানুষের রূপ ধরে এসোঁছল, ফের 
নেকড়ে হয়ে পাঁলয়েছে তার সাগর পারের গ্হায়? 
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নেকড়ে হলে তো তার থাবা, দাঁত, নিদেন পক্ষে হিংস্র চোখদুটো নজরে 
পড়ত সেরিওজার। কিন্তু সে চোখ যে সুন্দর দয়া মায়া ভরা চোখ? 

না, সৌরওজা তাীবশ্বাস করতে পারে না। পগ্রান্ড-পা”র অপেক্ষা করতে 
লাগল সে। 

শশুর ক্ষুরধার স্মৃতিতে ত্রফম খে ভালো জিনিসগ্দলি গেথে দিয়েছিল 
তা সে ভুলতে চাইছিল না। প্রায় আসল একটা ব্লাস্ট ফার্নেস, ঘাঁড়, তার 
মধ্যে একটা ছোট্র বাজনাদার বসে ছোট্রো ছোট্টো তারে ঝঙকার তুলছে ... 
আসল একটা পাইক মাছ, তাকে ধরতে পারে, মায়া দেখিয়ে ছেড়ে দতে পারে 
কেবল সেই... আর হঠাৎ সবাই ওকে বলছে কিনা নেকড়ে! এমন ক 
হাসিখ্যাশ জন কাকা পর্যন্ত, যে বিদায় নিতে এসোঁছল দিদিমার কাছে... 

কাঠবেড়াঁলির সঙ্গে দাদমা যোগ করলে চারটে শাদা পায়রা,“গ্র্যাপ্ড-পা” 
যা ওকে দেবে বলোছল। আর আন্দ্রেই কাকা তাদের জন্যে চমৎকার পায়রা 
খোপ বানিয়ে দিলে। এসব ওরা করলে এই জন্যে যাতে সোৌরওজা “গ্রান্ড 
পা”র কথা না ভাবে... তবু সে "গ্র্যাণ্ড-পা”র জন্যেই অপেক্ষা করবে... না 
করে সে পারে না... মা'র এই কথাও সে বিশ্বাস করে না, যে “গলযাপ্ড-পা” তার 
ছোট্রো ব্দকটায় থৃতু দিয়ে গেছে... 

আর দিন গেল। দন গেল কিন্তু গগ্ল্যাপ্ড-পা” ফিরল না... 
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টেনরের চলে যাবার 'দিন এল! অভ্যাগত ভবনের সামনে ভিড় জমে 
গেল যৌথখামারীদের । ছোট্ট একটা 'মাটঙের মতো ব্যাপার ঘটল। এই ধরনের 
স্বেচ্ছা-প্রেরণায় খুশি হয়ে উঠল গ্রগোর ভাসালয়োভচ দদোরভ। 

“কেউ সংগঠন করেনি, কিন্তু কেমন পাঁরপাটি, পিওতর তেরেস্তিয়ৌভচকে 
শনজের মত জানাল সে। 

তুদোয়েভা, আন্দ্রেই লাগনভ, পশীবদ ভলোদয়া, আন্দ্রে লগিনভের 
ভাই আলেক্েই বক্তৃতা 'দয়ে তাদের "প্রয় আঁতাঁথর শুভ যাত্রা কামনা করল, 
আশা প্রকাশ করল, এমন করে যে পারচয়ের শুরু সেটার শেষ খারাপ হবে না। 

সে সময় আমোরকায় নাকতা সেগ্গেয়েভিচ খশচভের আসন্ন সফর নিয়ে 
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কাগ্নজে পত্রে রেডিওয় বহু কথা চলাছল। সেই জন্যে “অ-পা্টি” হালেও 
তুদোয়েভা বক্তৃতায় টেনরকে এ কথা না শ্যানয়ে ছাড়ল না: 

'আমাদের "প্রয় কমরেড খু্চভের সঙ্গে যখন তোর দেখা হবে জন, 
তখন ভূঁলস না যেন কেমন তোর যত্তর আন্ত করেছি আমি, তোর জন্যে কেমন 
পিঠে ভেজে দিয়েছি আম, তোর জামাকাপড় আমি ওয়াশিং মোঁসনে নয় 
নিজের বুড়ো হাতে করে কেচে দিয়েছি... তোর বেটাঁস যে আমাদের 
লোকেদের রে'ধে বেড়ে সেদ্ধ ভাজা সব খাওয়াবে তার জন্যে এ কথা বল্লাছ 
না, ওরা নজেরটা দেখে নিতে পারবে। বলছি এই জন্যে যে তুই এ সবের 
মধ্য আমাদের সকলকে দেখতে পাবি, তোর এই বু'ঁড়কেও দেখাব... এবার 
একটা চুমু দিই । চুম; একটা দিতেই হয়, আর কেন দিতে হয় তা তো বুঝতেই 
পারাছিস। 

তুদোয়েভা চুমু খেল টেনরের মাথায় সবাই এমন হাততাল দিল যে 
সারা গাঁয়ে তা শোনা গেল। জবাবে টেনর চুমু খেল পেলাগেয়া কুজমানচনার 
হাতে আর তার ফলে, যেমন বলা হয়, করতালি পাঁরণত হল 
অভিনন্দনোচ্ছৰাসে। 

তরুণ কমিউীনস্ট আন্দ্রেই লাঁগনভ টেনরের মারফত মাঁর্কন জনগণ ও 
শান্তকামীদের অভিনন্দন জানাল। বক্তৃতা শেষ করার সময় প্রসঙ্গত ও বলল : 

'আমাদের যৌথখামারীরা আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎকার মারফত আপনার 
কথাবার্তা থেকে সেই আমোরকাকে দেখেছে, যাকে না ভালোবেসে পারা যায় 
না, বিশেষ করে আমার পক্ষে । টেকনোলজি আমার কাছে শু পেশা নয়, 
সেই আমার জীবন। 'প্রয়বর সঃ জন টেনর, আমাদের যৌথখামারীদের সঙ্গে 
মেলামেশার মধ্যে দিয়ে আপাঁন ঘে কত বড়ো শান্তিযোদ্ধা বলে নিজেকে প্রকাশ 
করেছেন তা আপাঁনও জানেন না। সত্যের পক্ষে চটক দরকার হয় না: 
আপনাদের অনেক কিছুই আমাদের কাছে বোধগম্য নয়। আর শ্রদ্ধেয় জন 
টেনর, আমাদের কিছ; কিছ7 ব্যাপারও আপনার কাছে বোধগম্য নয়। আমাদের 
জীবন ধারা ভালো করে যাতে বোঝার সুবিধা হয় তার জন্যে “পাঁরবার, 
ব্যক্তিগত সম্পাত্ত ও রাষ্ট্রের উন্তব” ইংরেজি ভাষায় এন্সেলসের এই বইখানা 
উপহার দিতে দিন। সেই সঙ্গে আমার তোর এই পাল মন্্রটাও নন, এর 
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একপাশে ইংরেজিতে অন্য পাশে রুশীতে লেখা আছে “বাখরুশিতে তোর”। 
গ্যারান্টি দাঁচ্ছ, যে কোনো কাদ্য থেকে আপনার গাঁড়কে ঠেলে তুলতে 
পারবে । 

প্রধান মেকাঁনকের বক্তৃতার জবাবে প্রচুর হাস উঠল চারাদক থেকে। 
টেনরও হেসে গ্রহণ করল লগনভের উপহার । 

- আমাকেও... আমাকেও অনুমতি দিন... টেনর বললে। 'মানে আমও 
একটা উপহার দিতে চাই। তবে কেউ কেউ যেহেতু যাবার সময় উপহারটা 
খুলে দিতে ভুলে বায় তাই আম এখনই এটা খুলে দিচ্ছি।' 

টেনর তার ছোটো িনোক্যামেরাটা খাঁসয়ে তুলে দিল আন্দ্রেইয়ের হাতে। 
“শেষ পযন্তি আমার অন্তর্থতন কার্যকলাপ শুর করা গেল” টেনর বললে। 
'আম ভাই এবার আপনাকে, 'প্রয় আন্দ্রে, আমোরকান টোলাভজনের 
করেসপণ্ডেন্ট করে নলাম। এখানকার সকলের মতোই আম তার নাম জান 
না, কিন্তু সেই বিশেষ মেয়েটির ছাবি তুলে তুলে আগাঁন যখন একটু ক্লান্ত হবেন 
তখন লোনাভ চড়াইয়ের নির্মাণকাজের যে ছাঁব আম শুরু করোছিলাম, সেটা 
যেন আপাঁন চাঁলয়ে যান, এই অনুরোধ । পুল যন্্রটার জন্যে ধন্যবাদ। অনেক 
দিন থেকে ওটার ওপর আমার নজর ছিল, যেমন আমার ক্যামেরাটার ওপর 
নজর ছিল আপনার। এবার আমাদের কাটকুট।' 
ফের হাঁসর হররা উঠল। 
'বইটার জন্যেও ধন্যবাদ, নানা লোকের কাছ থেকে আম ইীতিমধোই এ 
বইখানার সাতটা কাঁপ পেয়োছ, এটিও নিলাম ।” 
টেনরের পর অভ্যাগত ভবনের আলন্দে হাজির হল পাইওনিয়ররা। 
'বউগল বাজাল তারা, তারপর আলাদা আলাদা করে এবং সমবেত স্বরে যে 
কবিতাটি আবাঁত্ত করতে লাগল, সেটার রচনায় বোঝা যায় বড়োদেরও হাত 
ছিল। 
কাঁবতাটটা অবশ্য ছাপার মতো নয়, কিন্তু এক্ষেত্রে ওটা ছাড়া চলে না। 
তাই মেনে নিতে হচ্ছে। 
ফুর্তিতে মাতনের কে করেছে পণ? 
স্টার টেনর, বিস্টার জন! 
কাজের সময়ে কার তল্ময় মন? 
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ক্লান্ত ন্য জানে সে তো চা-্চা জন। 
ঘেরাও করেছে কাকে বালবাচপন ? 
রেড ইণ্ডিয়ান বীর বাহাদুর জন। 
চালবাজ বেশভূষা কে করে অমন? 
ফ্যাশনের রাজা সেই মিস্টার জন। 
কাদায় কিসের ছাঁব তোলে কোন জন? 
যেই হোক -_ লন [তান স্টার জন। 
বনেতে করেছে কেবা এ সমালোচন: 
“হেথায় যে সবই খাশা, নয়কো তেমন” 
অমায়িক সত্যভাষী [স্টার জন। 
মিল সব শেষ, ছড়া হল সমাপন, 
শুভ যাত্রা, শুভ হোক মিস্টার জন, 
ফের যেন এ গাঁয়েতে হয় আগমন, 
বাখরদাশ গ্রাম ফের করবে ক্রণ! 
কেমন? 


“আরে না না ছেলেরা! স্মিত মুখে বলে উঠল জন, "মল সব এখনো শেষ 
হয়নি। আছে আছে... যেমন “যাপন” “আপন”। পদ্য আমও বানাতে 


পাঁর। ধরো __ এই রকম; 


খুবই মধুর আর একান্ত আপন 
হয়ে করে গোঁছ ভাই দিবস যাপন, 
জবাবে বাঁললা শেষে স্টার জন, 
রেখে যাই চিত্তের অভিনন্দন। 


টোলাভজনের লোকেরা যথারীতি দোর করে এল। তাহলেও 'শিশনদের 
সঙ্গে বিদায়ের পালাটা তারা রেকর্ড করে নিতে পারল। এতে টেনর খুশি 


হয়োছল, খাঁনকটা পোজও দিল 


টোলাভিজনের লোকেদের আগমনে অনান্ষ্ঠ্ীনকতা খানিকটা কমে গেল 
এবং ইয়েলেনা সেগেঁয়েভনা বাখরীশনা সম্ভবত যা বলতে চেয়োছিল তার চেয়ে 
কমই বললে, তব্দ নেহাৎ কম নয়, আর তেমন আন্জ্ঠাঁনকভাবেও নয়। 

টেনরের যাতা পথের জন্যে এক বাক্স খাবার এনেছিল সে। “মঃ টেনর” 
বলে সম্ভাষণ করার বদলে সে মুখ ফসকে বললে “কমরেড টেনর”। এতে 
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খানিকটা অপ্রস্তুত হয়ে সে একটু থামল কিন্তু ঠিক করলে, যা বলে বসেছে সেটা 
সংশোধন না করে চাঁলয়েই যাবে: 

শপ্রয় কমরেড জন টেনর! বাক্সটায় কিছু খাদ্য পানীয় আছে। এতে 'নউ 
ইয়র্ক পর্যন্ত আপনার চলে ধাবে, এমন £ি খাইয়ে কোনো লোকের সঙ্গে 
যাঁদ তা ভাগও করেন তাহলেও। কিন্তু অনুরোধ রইল জন, আমার খাবার যেন 
যাকে তাকে দেবেন না। এতে এমন কিছন নেই যা রাস্তায় নষ্ট হয়ে যাবে। খুবই 
আনন্দ পাবো যদি এর কিছুটাও আপাঁন নিজের বাঁড় পর্যন্ত নিয়ে যেতে 
পারেন আর আপনার স্তর বেটাস, আপনার বাবা মিঃ টম টেনর, আপনার মা 
মিসেস জয় টেনর ও আপনার ছেলোপলেদের জ্যাকব, কিটি, আর আমার 
কাছে যে নামটা খুব 'প্রয় সেই পিটার নামের ছোটোটির হাতে দেন। আপনার 
এ পিটারের জন্যে এর ভেতর একটা ছোট্ট থাঁল আছে, মোরগ আঁকা । তাহলে 
আস্দন, ফের দেখা হবে, ফুর্তবাজ জন টেনর। ঠিকানা দিয়ে যেতে ভুলবেন 
না। আশা কার আমেরিকায় যাবার সুযোগ পওতর তেরোস্তয়ৌোভচের আবার 
হবে। তা যাঁদ হয় তাহলে আমও ছেড়ে ?দাচ্ছি না। আমোরকায় এখন তো 
আমার পাঁরচিত রয়ে গেল,থাকার জায়গাও পাব। এই খাবারের বাঝ্সটা তাই 
খুব শস্তা পড়বে না আপনার ...' 

টেনর মাথা নূইয়ে আভিবাদন জানাল, তারপর চুমু খেল ইয়েলেনা 
সেগ্গয়েভনার হাতে। খুব সাজগোজ করে, আতর মেখে এসোঁছল ইয়েলেনা 
সেগেয়েভনা, কাঁধের ওপর একটা গোলাপী শাল, তাতে করে ওর গালের 
আরাক্তম ছোপটাকে ফুঁটয়ে তুলেছিল আরো। 'নজেকে নিয়ে, নিজের 
ভাষণটা দিতে পেরেছে বলে ভার খুশ হয়ে উঠোছল সে। 

ভিড়ের মধ্যে দূরে দাঁড়য়োছল বাখরদুশন, সপ্রশংস চোখে সে তাঁকয়ে 
ছিল বৌয়ের দকে। আজ সবই তার কাছে ভালো লাগছে, ভাষণ, রাঁসকতা, 
এমন কি বৌয়ের দুঃসাহসী লেস পোষাকটা এবং তার চেয়েও দুঃসাহসী 
তার জুতোর ছ:চলো হিলটা পর্যস্ত। আজ এ সবই মানানসই বিদায়ীর প্রাত 
সে সম্মান দেখাচ্ছে শুধু কথা "দিয়ে, খাবারের বাক্সটা দিয়ে নয়, তার বিদায় 
উপলক্ষে সাজের ঘটা করেও। বিদায় সম্বর্ধনাটাও ভালোই চলছে। 
কেনই বা চলবে না, যখন সবই যে খ্বব আন্তারক, কোনো রকম বাধ্যবাধকতা 


নেই। 
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প্রধান মেকানিকের ভাই ড্রাইভার আলেক্সেই লাগনভ বাসা নিয়ে এল। সেও 
খুবই ফুতসই একটা কথা বললে: 

'আমার কপাল ভালো মিঃ টেনর! আমোরকা থেকে আসা আমাদের 
দ্বিতীয় আতাথকেও আমি এয়ারপোর্টে পেশছে দেব। পেশছে দেব আর আশা 
করব যে আপাঁন আমায় বখাঁশস দিতে ₹ি ?সগারেট লাইটার গুঁজে দিতে 
চাইবেন না, এবং যাবার সময় করমর্দন করে বিদায় নিতেও ভুলবেন না।” 

টেনরও কম গেল না। 

“আম দেব 1সগারেট লাইটার? পাগল নাক! তবে চশমার কথা 

আলেক্সেই চোখের পলক ফেলতে না ফেলতেই দেখা গেল টেনরের 
কালো কাঁচের সানগ্লাস ওর চোখে। 

এটা আম গ:জে 'দাচ্ছ না, আপনার নাকের ওপর আপনার পেশার 
উপযোগী একটা জানিস যথাস্থানে পরিয়ে 'দিচ্ছি। এটি আপনার চোখকে 
শুধু ঠাণ্ডা রাখবে তাই নয়, আতাঁথদের কেবল নম্বর মাফিক __ এক নম্বর 
আতাঁথ, দুই নম্বর আঁতাথ এইভাবে চেনার বদলে কে কাঁ ভাবে যাচ্ছে তা 
দেখেও চিনতে সাহায্য হবে” 

ধন্যবাদ মিঃ টেনর, আমিও সেটা জানি বলেই বাঁধাকাপর লাঁর না নিয়ে 
বিয়াল্লিশ [সিটের খাঁটি কোচবাসে করে এসৌছ।" 

টেনরকে এয়ারপোর্টে বিদায় দেবার জন্যে ড্রাইভার আলেক্সেই লাগনভের 
আমন্ত্রণে বোঁশ সংখ্যাতেই সাড়া দিয়ে বসল লোকেরা। ঠিক এই ভয়টাই 
করাছিল বাখরুশিন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত একটা সূরাহা হল। বাচ্চাদের মধ্যে 
থেকে বাছাই করা হল শধ্ দুজন “রেড ইপ্ডিয়ান”। তুদোয়েভা ধরে লিল 
সে এখানেই তাকে বিদায় জানয়েছে। ইয়েলেনা সের্গেয়েভনাও তার সঙ্গে 
যোগ দিল। গেল শুধ্ প্রধানত পুরুষেরা । 

বাসটা িওতর তেরোন্তয়োভচ িনোছল অজ্পাদন আগে, শাঁনবার 
রাববার যৌথখামারাদের 1থয়েটর বা সার্কাসে যাবার জন্যে। সেটা এখন খ্দব 
কাজে লেগে গেল। যে করেই হোক, টোলাভজনে এখন ওটা না উঠে পারবে 
না। কাগজে, রোডও বা নিউজ রাঁলে কলখজের সাফল্য সম্পর্কে মন্তব্য 
হোক এটা দেখতে খুবই ভালোবাসত যশোলোভী বাখরুশিন। বাসটাকে সে 
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তার সাংদ্কাতিক সাফল্য হিসাবে গণ্য করত, এটা নিয়ে কোথাও কোনো 
মন্তব্য 'হয়ান বলে খেদ ছিল তার তাই টোলাভিজন অপারেটরের পাশে বসে 
সে ধারে স্ু্ছে হলেও খানিকটা ধূর্তের মতোই ব্যাঝয়ে দিলে বাসটার 
প্রসঙ্গ উঠলে কী ধরনের কমেপ্টারি হওয়া উচিত; ওর ভয় ছিল অপারেটর 
হয়ত ওটাকে ভাড়া করা বাস বলে ভাববে! 

এয়ারপোর্টে আগেই এসে হাজির হয়োছল স্তেকোলনিকভ। এসেছিল 
জেলা সোভিয়েতের কার্যানর্বাহক কাঁমাটির সভাপাঁতি ও জেলা-পত্রিকার 
সম্পাদকের সঙ্গে। টেনর যে তাদের কাছে সাধারণ ট্ঁরস্ট মান্র নয় সেইটে 
বোঝাবার জন্যে। 

সোভিয়েত ইউনিয়নের সঙ্গে আমোরকার সম্পর্ক ভালো হয়ে উঠবে 
এই আশা প্রকাশ করে এবং সরকারী পদাধিকারীদের পক্ষে যা যা বলা 
আবশ্যক সে সব বলে, অথবা সঠিকভাবে, আওড়িয়ে জেলা মোভিয়েতের 
সভাপাঁত ও পা্রকা-সম্পাদক শদৃভ যাত্রা ও বইয়ের সাফল্য কামনা করল 
টেনরের, জানাল, মার্কিন সংবাদপত্রের প্রগতিশীল প্রাতানাধাট ষে প্রীতিকর 
ছাপ রেখে গেলেন তা তাঁর দুর্ভাগা সহযান্রীর পলায়নে বিন্দুমাত্র নস্ট হাবে 
না। 

সম্পাদক জিজ্ঞেস করল: 

'কাগজে ছাপার জন্যে কোনো বিবৃতি দিলে কি মিঃ টেনরের অসুবিধা 
হবে 

এ সম্মানের জন্যে টেনর ধন্যবাদ জানাল। কাগজের একটি লোক সেই 
উদ্দেশ্যেই হাঁজর হয়েছিল, তার কাছে বিবৃতি দিয়ে গেল টেনর, ধন্যবাদ 
জানাল অভ্যর্থনার জন্যে, স্যোভয়েত গ্রামের জীবন ব্যাপকভাবে দেখার 
স্মযোগের জন্যে, এবং শেষ পর্যন্ত বিদার সম্বর্ধনা ও আস্থাপ্রকাশের জন্যে 
ঘা এখনো সে পূর্ণ করে ওঠোঁন। 

প্লেনে ওঠার ঘোষণা হল। কয়েক ালটের মধ্যে মন্তো লোহার পাখিটা 
উঠে গেল আকাশের নীলে, আর বুকের ভেতরে কেমন ভার ভার লাগল 
পিওতর তেরেস্তিয়েভিচের। 

মাসখানেক আগে ও টেনরের আগমন প্রতীক্ষা করাছিল আশঙ্কা নিয়ে, 
আর এখন ওর সঙ্গে পাঁরাচিত হয়ে, অভ্যস্ত হয়ে খেদ হচ্ছিল যে মাসটা 
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কেটে গেল অত তাড়াতাঁড়। এত তাড়াতাঁড় যে আমোরকায় নয় বাবার 
মতো যত কথা সে আঁতাঁথকে বলতে চেয়োছল তার এক দশাংশও সে বলে 
উঠতে পারোনি। 

অন্যাঁদকে কে জানে, বাখরুঁশ থেকে টেনর যা জোগাড় করে নিয়ে গেল 
তা নিয়ে কী সে করবে? হাজার হোক, ও তো পরের অধান। 

তব্দ ভালোটারই আশা করা ভালো। আশা... কিন্তু মোহ রাখা নয়। 


6৪ 


পথের একটা জায়গা থেকে তারপর নিউ ইয়র্ক থেকে বাখরুশিতে এসে 
পেণছল টেনরের নিরাপদ পেখছনের খবর ও মুখরোচক উপহারের জন্যে 
তার গোটা পাঁরবার থেকে ধন্যবাদ দেওয়া টোলগ্রাম। ত্রফিম সদ্বন্ধে একাট 
কথাও নেই। 

আমেরিকায় ও ফিরল একা একা নাকি টেনরের সঙ্গে, তা জানা গেল না। 
কিন্তু কী এসে যায় তাতে। টেনর যখন চিঠি লিখবে তখন জানা যাবে। 

কিস্তু চিঠি এল না টেনরের। 

সময় যায়, আর একই জবাব দেয় ডাক পিয়ন আরিশা। 

'আমোরকা থেকে কিছুই নেই।" 

বছরের যোগ মেলাচ্ছিল উদার শ্রত। প্রত সন্ধ্যায় আযকাউশ্টেশ্টের সঙ্গে 
কতটা খরচ করা সম্ভব খামার থেকে এবং রেলওয়ে বাবদ যে কয়েক লাখ টাকা 
মিলেছে তা বথাসত্বর লাগ্ন করার ইচ্ছে তার। 

লোনভি চড়াইয়ে দিন রাত কাজ চলাছিল। কাজ করাছল নিজেদের 
লোকেদের সঙ্গে সঙ্গে বাইরের লোকেরাও । প্রধান কাঁষাবদ স্মেতাঁনন ও পার্ট 
সেক্রেটার দুদোরভ থেকে শর করে সবাই অন্তত ঘণ্টা দ্যয়েক করেও 
খাটত 'নর্মাণকাজে। 

অভ্যাগত ভবনটা এখন নির্মাণকাজের আপস হয়ে উঠেছে। মনেই হয় 
না যে ওখানে আমোরকা থেকে আগত আঁতাঁথরা ছিল। কেবল মোরগ 
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ক্ষোদাই করা কাঠের নক্সা তোলা তক্তায় তোর পায়খানাটা নিয়ে বাখর্ঁশর 
রাঁসক লোকেরা এই বলে কিছ; কাঁচা রাসকতা করত যে মাতৃভূমিতে ্রাফম 
শেষ পর্যন্ত তার ব্যাক্তত্বের এমন কিছু একটা রেখে গেছে যা তার বৈশিষ্ট্যের 
সখীক্ষিপ্ত প্রতীক। 

আর টেনরের নাম থেকে গেল বাখরীশতে। শুধু কলখোজকে উপহার 
দেওয়া ফোটোগ্রাফগ্দলোতে নয়, স্মরণীয় সাক্ষাৎকারের ছবিতে নয়, একেবারে 
স্বনামে। কেন জানি কাঠ বইবার মস্ত ট্রেলারটার নাম হয়ে গেল “টেনর”। 
ফুর্তিবাজ যে রাজামাস্ি কাজ করতে এসেছিল এখানে, তার নাম জুটল 
“টেনর”। আন্দ্রেই লাঁগনভকে দেওয়া কিনোক্যামেরাটারও নাম হল “টেনর”। 

মানি আতাঁথদের যে আগমনটা কিছাদিন আগেও একটা মপ্ত ব্যাপার 
বলে ধরা হত সেটা এখন কলখোজ জীবনের একটা খুচরো ঘটনায় পাঁরণত 
হল। 

সবাঁকছ; ঢাকা পড়ল নির্মাণের কাজে। 

নির্মণটা সকলের কাছেই একটা প্রধান ব্যাপার। লোকেদের বাঁড় 
উঠিয়ে নিয়ে লৌনাভ চড়াইয়ে বসানো হল অথবা নতুন করে গড়া হল। 
তার একটা করুণ দিকও না ছিল নয়। গোরামিলকার মান্র ওপারে উঠে 
গেলেও অভ্যন্ত ঘরবাঁড়ই তো ছেড়ে আসতে হল, যেখানে বহুকাল বাস করে 
গৈছে তাদের মা বাপ, ঠাকুর্দন ঠাকুর্মারা। প্রতিটি গাছ প্রাতাঁট পাথর প্রাতাঁট 
কুয়ো হঠাৎ হয়ে উঠল ভারি প্রিয়। 

নতুন বাখরুশিতে রাস্তায় না হয় জলের কলই থাকল, ইচ্ছে করলে নিজের 
পয়সায় বাড়িতেও ট্যাপ বসানো যাবে, কিন্তু তাতে কী? নিজের নিজের 
কুয়োর জলে যে রুচি গড়ে উঠেছে লোকেদের। রূশী চুল্লি ভাঙাটাই তো 
একটা মস্ত ব্যাপার। ঠাকুদ্দা শুত ওখানে। বাচ্চা বয়সে ঠান্ডার দিনে নিজেরাই 
খেলা করেছে সেখানে । আর এখন তার ই্টগুলো হল আবর্জনা। 
গ্রামে তা এত রাঁশ রাশি খাটন্যাট মনে পাঁড়রে দেয় যে লোকে শুধু 
দশর্ঘশ্বাস ফেলে না, মাঝে মাঝে পুরনো শ্যাওলা ধরা ঝুনো ছাতটার জন্যে 
কেদেও ভাসায়। 

কে এখন টেনরের কথা ভাববে, তফম তো ছেড়েই দাও । 
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কিস্তু আমোঁরকায় নাকতা সের্গেয়েভিচ খ্ুশ্চভের স্মরণীয় সফরে 
বীফম আরু টেনরের কথা ফের মনে পড়ল লোকের । 

সফরের সে দনগুলোয় সারা দেশের মতো বাখরুশিতেও লোকে রোডও 
কখনো বন্ধ করত না, টেলিভিজন প্রোগ্তাম ছাড়ত না। প্রাত ঘরে ঘরে শান্তির 
বিপুল আশায়, সোভিয়েত দেশের এই দূতের বক্তৃতার সাফল্যে আনন্দে লক্ষ 
লক্ষ লোকের মন ভরপুর। 

রোডও ও কাগজের প্রাতাটি কথা খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে িওতর 
তেরোল্তিয়েভিচ টেনর ও ব্রফমের সঙ্গে তার অনাঁত অতীতের সম্পক্টা 
যাচাই করে 'নাচ্ছল। আমোরকা ও সোভিয়েত ইউনিয়নের ক্ষেত্রে খঃশ্চভ 
যে নীতাঁনষ্ঠ অবস্থান নিয়েছেন, সে কি তার কলখোজের ক্ষেত্রে, তার 
কথাবার্তা আর আচরণে তেমান নীতিগত অবস্থান বজায় রেখোঁছল ? 

আমোরকা ও সোভিয়েত ইউনিয়নের তুলনায় ত্াফমের ফার্মটা বা 
িওতরের গ্রামের কলখোজটা তো একটা অণ্যমাত। কিন্তু এ অণ্গুলোর 
চারত্রও যে তাদের স্ব দ্ব, দেশেরই অনুরুপ । 

আয়তনে তফাৎ, কিন্তু মর্মে এক। 

জের কাজ, আচরণ, কথাবার্তা যাচাই করে বাখরাাশন গলদ ক 
পেল না। তারই ভাবনা, তারই কামনাই তো এখন ধৰনিত হচ্ছে আমোরকায়। 
সে হয়ত ঠিক অমন প্রাঞ্জল করে অমন সাহস করে এসব বলতে পারত না, 
কছন কিছ; ভাবনা ও লক্ষ্য হয়ত তার মাথাতেও ছিল না, কিন্তু নীকতা 
সর্গেয়ৌভচের কথা পড়ে এবং শ্দনে সে দেখছে এ যেন তারই ধ্যানধারণার 
ক্রমান্দুর্তনা ও [নিজে যাঁদ তা পুরোপুরি সবখানি ভেবে বার না করে থাকে 
তো সেটা বড়ো কথা নয়, বড়ো কথা হল, এখন ও সবই ভাবতে পারছে 
নিজের প্রতায় [হসাবে, কারো ওপর একটা ভয়ানক উপ্চু আচ্ছা শুধ; রেখে 
নয়, নিজেরই অভিজ্ঞতালব একটা অভ্যন্তরীণ অনুভূতি থেকেও। 

বাখরশন হয়ত রাঁফমের কথা ভাবত না, িল্তু ওর অস্বাস্ত লাগাঁছল 
এই জন্যে যে সে কারো কাছে বিদায় না জানিয়ে পালাল তাই নয়, নেহাৎ 
ভদ্রতার খাঁতরেও একটা চিঠি পাঠাল না ধন্যবাদ জানিয়ে। তার মানে, 
ভেতরে মতলব আছে। আর হয়ত এখন, সোভিয়েত রাষ্ট্র প্রধানের আমোরকা 
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সফরের সময় কোনো দৃ্ট চক্র হয়ত তাকে টেনে আনবে কোনো সাক্ষাৎকারে, 
আর এঁ আত্মীবক্রুত লোকটা হয়ত যা-তা বলবে বাখরুশি সম্পর্কে। 
দুর্ভাবনাটা আরো বাড়ল যখন গুজব শোনা গেল এবং পরে 
স্কেকোলানকভও টোলফোন করে জনাল যে টেনরকে টোলভিজনে একবার 
দেখা গেছে। শান্ত দূত নিকিতা সেগেঁয়েভচকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্যে 
সমবেত নিউ ইয়র্ক বাসীদের মধ্যে সেও করতালি 'দাচ্ছিল। 
সমর্থন মিলল না? 
তাহলেও, পিওতর তেরোন্তয়েভচের আশওকা কিন্তু শেষ পর্যন্ত সাত্যি 
হল। নেকড়ে নেকড়েই রয়ে গেল। 
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যখন প্রথম বরফ পড়ে মাঠ, বন, ঘরবাঁড় শাদা করে তুলে শীতের সংকেত 
আনল, তখন চিঠি এল আমোরকা থেকে। চিঠি নিয়ে এল আশা এবং 
কোনো গোৌর-চান্দ্রিকা না করে বললে : 

এ 'চাঠটাও প্রথমটার মতোই টাইপ করা, কিন্তু অন্য মৌশনে, ভূভ্রান্ত 
নেই। 

চিঠিটি এই: 


“৩১শে অক্টোবর, ১৯৫৯। 

নিউ ইয়ক। 

যখন তুই, আমার আভশাপ দাতা ভাই, আর তুমি, দ্বার প্রতারিত 
আমার প্রথম ও শেষ স্তী দারয়া স্তেপানেভনা এ চিঠি পাবে, তখন সন্তবত 
আম আর এখানে থাকব না। 

তুই ষা চেয়োছিলি পেয়োছস। আমার হৃদয় এখন ফাঁকা, পুরনো 
দেলারের মতো। ভূতের আন্ডার ভূতেরা যেখানে পরস্পরকে বাজি রেখে 
তাস খেলে, সেখান থেকে খসে এসেছি আমি, কিন্তু সর্বস্বান্ত আহাম্মক হয়ে 


২৯৪ 


সঙ্গেও। 

আমার জন্যে, তোর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎকারের ব্যাপার নিয়ে টেনরের যা 
পাওনা ছিল তার অর্ধেকটা সে আমায় দিতে চায়ান। কস্তু আমায় অমন 
গোবেচারা পানি, এক পয়সাও যে কেউ আমায় মেরে দেবে সেটি হবে না। 
আম কোম্পানির চিফকে বললাম, কমিউনিস্ট পার্টর ২৯শে কংগ্রেসের 
নামধারী যৌথখামার নিয়ে টেনরের স্তবস্তুতির সত্যতা আঁম অস্বীকার করি; 
ভোদকা এবং তার এলবা তাঁরের বন্ধ, কাঁমউীনস্ট স্তেকোলানকভের প্রভাবে 
দূর শ্দতিওমির বনের িকাঁনকে সে সম্ভবত না বুঝেই এ পার্টির আন্মগত্য 
গ্রহণ করে বসেছে। 

টাকাটার অর্ধেকটা না দিতে গয়ে টেনর সবই হারাল। বাখরশি যাবার 
আগে সে যা আগ্রম িয়োছল, সেটা তারা আদায় করে নিতে শর করে, 
আর বইটা লেখার ভার দেয় আমাকে । আম বই কখনো আগে 'াখান, তাই 
আমার কথা শ.নে বইটা লিখে দিয়েছে অন্যে। 

বইটা তোর কি দ্দদোরভ কি স্তেকোলানকভের মনোমত হবে, সে বাল 
না। সত্যের অপলাপ হয়াঁন তাও বাঁল না। যাচাই করে দোঁখনি, ওরা যা সব 
লিখেছে তার অর্ধেকটাও পড়া হয়ে ওঠোঁন। কীই বা এসে যায় তাতে ? 
আমি না করলে, অন্যে করবে। আর অন্যে যাঁদ করে তবে টাকাটা সেই পাবে, 
আম নয়। তাই আমার করাই ভালো। নেকড়ে যখন হয়েছি তখন নেকড়োঁমিই 
কাঁর। তাছাড়া টাকাটা ছেড়ে দেবার পান্র আমি নই, “আমোরিকাকে ছাড়িয়ে 
যাবার রকম” বইটার গ্রাতাটি পাতায় আম সই দেবার সঙ্গে সঙ্গে একেবারে 
সামনে এনে ফেলে দিলে টাকাটা। টাকার দরকার ছিল আমার, আমায় যারা 
ঘা মেরেছে তাদের সকলের সঙ্গে হিসেব চুকিয়ে নেবার জন্যে। টাকাটায় আম 
এলজার ফার্মটা কিনে নিই। বললাম, ফার্মের মালিক হয়ে মরতে চাই, তারপর 
তো সেটা আমির কাছেই যাবে। এলজা আশ্বাস করল না। হপ্তাখানেক 
পরেই অবশ্য আম ফার্মটা বেচে দিই এক জোয়ান রক্তচোষার কাছে। এলজার 
এখন না আছে ফার্ম না আছে পপলার কুঞ্জ, শোবার ঘরও নেই। সেই সঙ্গে 
তার বড়ো চাকা, আমও নেই । কিছ নেই। কেবল টাকা আছে। আমার প্রাত 
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যে দয়া দেখিয়োছিল, আমার জীবনটা যে চুষে খেয়েছিল তার সবকিছু? আম 
মিটিয়ে দিয়োছ ওকে। টেনরের মতো ও এবার একটু সমঝাবে। 

কোথায় গিয়ে বসব তা এখনো জানি না। এখন আছি হোটেলে। সন্তবত 
স্মইজারল্যাণ্ডে চলে যাব, শুনোছি সেখানকার পাহাড়গদুলো নাকি উরালের 
মতো। কিংবা হয়ত যাব ইংলণ্ডে। দিন কাটাবার মতো টাকা আমার এখন 
আছে, রেখেও যেতে পারব আমার নাতি সেগ্গেইয়ের জন্যে, তার ঠাকুদর্দ 
ধেড়ে নেকড়েকে যাতে তার মনে থাকবে! ওর জন্যে আঁম একগাদা খেলনা- 
পাতি পাঠালাম। দেবার ইচ্ছে না হলে সে তোমাদের ব্যাপার । তবে বাচ্চার 
আনন্দ নষ্ট করে লাভ কী? এ সব আম পাঠিয়োছ বরং সেটা না বললে। 
খৃষ্টমাস বুড়োও ওকে এসব দিয়ে যেতে পারে। খেলনাগুলোর দাম আছে। 
দশ ছান্রশ ডলার। ঘাঁড়টাও আছে তার মধ্যে। 

এই আমার সব কথা। যা ভাবতে ইচ্ছে হয় ভেবো। আমার কাছে এখন 
সবই সমান। কারণ তোমাদের কাছে আম এইবার পুরোপ্দারই মরলাম। 

সকলের উদ্দেশে 

ত্রফম ত. বাখরদীশন। 


চিঠিটা পড়ে িওতর তেরোন্তয়োভচ সাশাকে ডেকে চঠিটার প্রাতাট 
অক্ষর প্রাতাটি কমা ফুলস্টপের নিখুত কাঁপ করে মূল চিঠিটা সমেত 
সবগদলো ওকে ফেরত দিতে বলল। 
জীবনে একটা এলোমেলো ব্যাপার হবে! তা কিন্তু হল না। 'নজেকে সে 
শুধু জিজ্ঞেস করল: “নজেরই নোংরায় গড়াগাঁড় দেওয়া একটা শুয়োরের 
কাছ থেকে আর কীই বা আশা করার ছিল? কিন্তু সর্বোচ্চ সোভয়েতের 
কাছে লেখা চিঠিটার সঙ্গে এটা মেলানো যায় কী করে। সে চিঠিতে সই নেই 

আশা করল জীবনের কাছ থেকে সঠিক শিক্ষা পাবে লোকটা, শেষ 
উকুনটার মতো পিষ্ট হবে অবশেষে । 

এটা িছতেই মাথায় ঢুকাঁছল না পওতর তেরোন্তয়েভিচের। লোকটার 
সবাঁকছন হীনতার মধ্যে এইটেই যেন হীনতম। 
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কী চমৎকারই হত এখন আমোরকার গিয়ে উপন্যাসের শেষটুকুর জন্যে 
যা প্রয়োজন সেটা স্বচক্ষে দেখতে পারলে। এলজাকে খুজে বের করে তার 
সঙ্গে কথা বলতে পারলে। তার হাতছাড়া খামারটা ঘুরে এলে। কী হল 
টেনরের সেটা জেনে নিতে পারলে । ও যে কিছুই লেখে না। কিছু ঘটল 
নাক ওর? 

আজ হোক কাল হোক টেনরের চিঠি অবশা আসবেই । কিন্তু চিঠি থেকে 
তো আর সব বোঝা যায় না। চিঠিতে যতই খুটিয়ে লেখা হোক, চোখে দেখা 
এক জিনিস, কানে শোনা অন্য ব্যাপার। 

ত্রীাফম সম্পর্কে কী ভাবছে এলজা সেটা জানতেও ভারি ইচ্ছে হয়। সং 
মেয়ে আন্নর স্বামী, ত্রীফমের জামাই ইউজিনই বা কী করল। ধেড়ে নেকড়ে 
তার ফার্মাট হাত করলেও সে কি আর ধোপার গাধাই থেকে যাবে ঃ শেষ 
পাঁরচ্ছেদগালতে এসব কথা যে করেই হোক থাকলে মন্দ হত না। কিন্তু যা 
নেই, তা নেই। 

তাই ?পওতর তেরোন্তয়েভিচ আর স্তেকোলদিিকভের সঙ্গে একত্রে টেনরের 
চাঠর প্রত্যাশাতেই থাঁক। সে প্রত্যাশা ওরা করছে বোক। 

ণকছ, একটা অন্তত তো ছিখতে পারত! বাখরহাঁশনকে বললে ?ফওদর 
পেত্রতিচ। "ইটের মতোই হয়ে বসল না তো?.. 

“কখনোই হতে পারে না, ?পওতর তেরেস্তিয়েভিচ বাধা দিয়ে বলে উঠল। 
“এর জন্যে আমি মাথা বাঁজ রাখতে পার॥ 

এবারেও ভুল হয়ান বাখরীশনের। চিঠি এল টেনরের কাছ' থেকে। তার 
প্রথম ছব্র থেকেই টেনর যেন জীবন্ত হয়ে উঠল। সে চিঠি যেন ওরই কণ্ঠে 
কথা কইছে: 


'হয়লো ফিওদর দোস্ত, হ্যালো কমরেড স্তেকোলানকভ, চেয়ারটা ঠেলে 
দিয়ে উঠে আয় আর তোর দাঁতের ফাঁকে আমার সম্বন্ধে যত গালমন্দ জমোঁছল 
তর কুলকুচি করে ঝেড়ে ফ্যাল 
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দোস্ত ফিওদর, চাঠ দিয়ে লোকের মেজাজ খারাপ করতে আমি চাই 
না। সে কাজ অন্যে করুক। আঁম সবসময় লোককে খ্যাশ করতে চাই। এটা 
আমার অতাঁতের জের, এখনো কাটিয়ে উঠতে পারাঁন। 

কী আর তোকে তখন লিখি, যখন মলোকান ধর্মপূর্রট হঠাৎ এমন এক 
সাপ হয়ে দেখা দিল যার পাশে কাল কেউটেকেও নির্বষ কে*চো বলে মনে 
হয়। ও আমার প্ল্যান সব ভ্ডুল করে দেয়, আমার কন্ট্রান্ট ন্ট করে দেয়। 
ওকে সাগর পারে নিয়ে গিয়েছিলাম যে জন্যে সেইটেই সে মেরে দিলে। আমার 
খ্যাত সে এমনভাবে নষ্ট করে যে জেলখানাই আমার কাছে পারন্রাণ বলে 
মনে হয়োছল, ওর বেইমানর ফলে আমি প্রায় দেশের শু বলে ঘোষিত হতে 
চলোছলাম। 

কণ্মান্ট নাকচ হওয়ায় আগ্রম টাকাটার জন্যে মামলা ঠোকে আমার 
[বিরদ্ধে 

রাশিয়ায় যাকে বলা হয় “কালো দিন” সেই দ্যার্দনের জন্যে যা ছু 
সণ্টয় করে রেখোঁছলাম সব তুলে 'দিয়ে হাডসন পাড়ের বাঁড় থেকে আমার 
পরিবার চলে যাবার আয়োজন করছিল অপরের একটা মোটরে, কারণ আমার 
“ফোটা” খণশোধেই চলে বায়। 

 কিস্তু, ফিওদর, কিভ্তু!.. 

পরের ছন্েই তোর মেজাজ ভালো করে দিতে আম পাঁর না। নেহাৎ 
সহানভূঁতির খাঁতরে অন্তত 'মানটখানেকের জন্যেও তার খাঁনকটা অন্তত 
ভোগ কর, যা আম অতাঁদন ধরে ভূগেছি। মনে হয় বাঁঝ একশ বছর। 
মানউগ্লো যেন তখন সপ্তাহের চেয়েও বড়ো, এক এক সপ্তাহ এক এক 
বছরের চেয়েও লম্বা। 

িস্তু ফিওদর... কত্ত এলেন মিঃ খুশচভ। খুশ্চভ এলেন এবং প্রথম 
দিকটায়'আমার জীবনের ?কছুই বদলাল না। তুই তো জানিস, কিছ; কিছু 
লোকে কী ধরনের অভ্যর্থনার আয়োজন করাছিল, কিন্তু পরে যখন লক্ষ লক্ষ 
লোক 'নাকতা সের্গেয়ৌোভচ খুশ্চভের বক্তৃতা শুনল, তখন কী রকম টনক 
নড়ল। মিঃ মলোকানের যে বইটায় এমন কি ভূগোল পর্যন্ত গাীলয়ে বসা 
হয়েছে, সেই বইটার কয়েক ফর্মা ছাপার -পরে তাদের মাথাতেও টনক নড়ল 
খানিকটা । হাডসন তারের বাঁড় থেকে শুক্কমুখ মিঃ টেনর উঠে যাবার 
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আগেই কম্পানি কুৎসা রটনার চেয়ে বরং একটা লোকসান মৈনেই বইখানাকে 
একটি কাগুজে হাল,য়ায় পাঁরণত করতে রাজী হল। 

নিকিতা সের্গেয়েভিচ খুুশচভ আমার আস্তিত্বের কথাই জানেন না, তাঁর 
আগমন আমার্‌ জীবনের কাছে কন তাৎপর্যপূর্ণ তা ?তাঁন কল্পনা করতেও 
পারবেন না। কী রকম ধন্যবাদ যে ওঁকে আম দিয়ৌছলাম তা যাঁদ তান 
জানতেন! আমার আসন্ন সন্তান যাঁদ ছেলে হয় তবে তার কা নাম রাখব তা 
যাঁদ তান জানতেন! 

এবার কিস্তু খুব ধারে ধারে পাঁড়স ... খুব সন্তপ্পণে, কিছু যেন চোখ 
এাঁড়য়ে না যায়। 

একদিন সন্ধ্যায় বসে বসে ভাবাছ খণশোধের জন্যে আর কাঁ "বার করা 
যায়, এমন সময় টোলাভজনে ফুটে উঠল রূশী চাষা কিরিল তুদোয়েভ, ঘোষক 
বললে, [তান মাঁর্কন রুচি ও রাশিয়া সম্পকে তাঁদের ধারণা অন্যায় খাল 
পায়ে পুরনো পদ্ধাততে ঘাস কাটতে রাজন হয়ে বিখ্যাত সাংবাঁদক ও রুশ 
ভাষাবদ জন টেনরের সামনে পোজ দিচ্ছেন; রাশয়া থেকে কিছুকাল আগে 
ফিরে এসে ইনি “একই গ্রহের দুই দিক” নামে একাট বই [লখেছেন, 
ভূগোলকের অনাপন্ঠে যাঁরা নিরপেক্ষ দাঁণ্টপাত করতে চান তাঁদের কাছে 
বইটি নিঃসন্দেহে চিত্তাকর্ষক হবে। 

“বেটাস” বৌকে চেশচয়ে ভাকলাম। “জানসপন্র গোছগাছ করা ছেড়ে 
টোভিজনের আলোয় খানিকটা চোখ জ্নাঁড়য়ে নেবে এসো। সেখানে তোমার 
দ্বামীর সত্যের জয় হল বলে মনে হচ্ছে।” 

বেটাঁস ছুটে এল। বাবা আগেই ছিলেন সেখানে । আমার গেলাসে কিছু 
একটা ঢালতে শুর করলেন 1তাঁন। 

স্ীনে ইতিমধ্যে টকারল আন্দ্রেয়েভিচকে ঢেকে এঁগয়ে এসেছে ঘাসকাটা 
আর শোনা গেল মেয়েদের গান, আমার ছোট্ট টেপরেকর্ডটায় যা তুলে 
নৈয়োছলাম। 

তঅরপর আমি যেভাবে জ্‌ড়েছিলাম সবটাই দেখানো হল। দাঁরয়া 
স্তেপানোভনা আর তার গরু। তার সোনার তারকা _ নতুন গরুর জাত 
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তোলার জন্যে _ সারা স্ক্রীন জুড়ে । কেউ ছেটে দেয়ান। বুঝোছিস 'ফিওদর, 
[ফিল্ম থেকে কেউ তা বাদ দেয়ান। বললাম : 

“বাবা, আর এক বোতল দরকার, কেন তা পরে বৃঁঝিয়ে বলব” 

বাবা নিয়ে এলেন দুবোতল। ছেলের সঙ্গে কেমন একটা মিল আছে। 

পরে সারা স্রন জুড়ে এল কাতিয়া আর সোরওজা। কাতিয়ার মুখ 
ফুটে উঠল দাঁরয়া স্তেপানোভনার মুখের ফেড আপ থেকে। দারিয়া যেন 
তরুণী হয়ে উঠেছে। ছবিটাও রঙীন। কাতিয়া এবার হাঁল্উডের স্টার হয়ে 
যেতে পারে আর তুদোয়েভা হয়ে যেতে পারে নিউ ইয়কেরি সেরা মড়েল। 
কয়েক গণ্ডা রূশী পোষাকে ওকে দেখিয়োছ _ গত শতাব্দীর থেকে শুরু 
করে। 

বাথর্যঁশ গ্রামের নতুন ভিত পত্তনের ছবি দেখেছে লাখ লাখ লোক। 
কাঁতিয়ার মতো এ ছাবিটাও ফুটে উঠেছে... মোপ কর ভাই, ঠিক শব্দ জোগাচ্ছে 
না...) মানে ধর, ফুটে উঠেছে তার দাঁদমা পুরনো গ্রামটার ছাৰ থেকে। 

তারপর বড়ো বড়ো ওট গাছের মধ্যে থেকে বোরয়ে এল ক্ষুদে রেড 
ইন্ডিয়ানরা। তারপর তারা হয়ে দাঁড়াল বেহালা বাঁজয়ে। সারা আমোরিকায় 
তাদের বেহালা বেজেছে। পরে দেখা গেল তারা পায়রা পষছে। মস্ত এজমালি 
পায়রা-ঘরের ছাত থেকে উড়ে গেল শাদা শাদা পায়রা। খ্দব যুৎসই! এই 
প্রথম ব্রডকাস্টটা শেষ হয় বড়ো চিশ্চার ড্রাইভারহীন ঝ্র্যান্টরটার ছাবি 
দয়ে। সেই সঙ্গে আমার কথা, এই গ্রীচ্মেই তা আমি রেকর্ড করে 
রেখোছিলাম। 

তারপর কী হল শোন। চাকা তখন উল্টোদিকে ঘুরতে লেগেছে। 

কোম্পানি কক্টরাক্ট টানিউ করার প্রস্তাব ?দিল। কিন্তু “একই গ্রহের দুই 
দিক” বইখানা ছাপতে তখন ফি আর শুধু ওরাই উৎস্দক 2 মনে হল মাঝে 
মাঝে চার পায়ে দ্াাঁড়য়ে দাঁত দেখাতে আঁমও পারি। 

না, না, ফিওদর, আমি একটা কালো বাজার টাকার কুমির নই, যাঁদও 
বাস্তব ক্ষেত্রে হয়ত তাই। কেননা সেই হাতিয়ার দিয়েই এখানে লড়ে বেচে 
থাকতে হয়, যা এখানে মানুষের পক্ষে স্বাভাবক বলে গণ্য। 

ভাঁবিস না টাকা আমার দেবতা, যাঁদও এখন আমি তার আরাধনায় ব্যস্ত, 
কারণ এমন অভাবে আমি আগে কখনো পাঁড়ীন। কারণ এখন আম 
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কোম্পানির মধাস্থতা ছাড়াই আরেকটা বই ছাপাতে পারব: “স্বপ্ন ও তথ্য”, 
পওতর তেরেন্তিয়ৌভচকে যার প্রতিশ্রুত দিয়ে এসেছি। 

ধললাম, বিনাপরাধে আমার কিছ কিছ সম্পাত্ত যে বাকি করতে হয়েছে 
তার লোকসান সন্ধ্যের মধ্যেই পরিয়ে দিতে হবে। তারপর এঁ চার পায় ভর 
দিয়ে থেকেই বললাম, কণ্টরান্টের পাওনা ডবল করে দিতে হবে এবং তাও 
চেক বা নগদে শোধ দিতে হবে সন্ধ্যার মধ্যেই। 

এবং এই মহড়া শেষ হওয়ার পরেই তোকে চিঠি লেখা উচিত ছিল। 
কিন্তু তা কারান কারণ পাণ্ডীলাঁপ তখনো বই হয়ে বেরয়নি। না বেরনো 
অসম্ভব ছিল না, দেশটার সবই তো ভার কণ্টিনেপ্টাল। আবহাওয়া । মেজাজ । 
যাক, বই বৌরয়েছে, 'বাক্রি হচ্ছে। এবার কোনো হাওয়ার ঝাপটাতেই তা 
পাঠকদের হাত থেকে খাঁসয়ে নেওয়া অসন্তব। বইটা বে'চেই গেল, কথা বলছে, 
আর আম ইংরোজ লাইনের মাঝে মাঝে রাশ লাইন ঢোকাতে ব্যস্ত, তুই 
দেখে বুঝাঁব এলবার পরে গোরামলকার তারে আমাদের দেখাটা বৃথা 
হয়নি। 

জানি, বইটা পাঁরপূর্ণ করে তোলার জন্যে আরো অনেক কিছ; ঢোকাবার 
ইচ্ছে হবে তোর। কিন্তু কেটে বাদ দেবার ইচ্ছে হবে এমন কিছুই তুই এতে 
পাবি না। 

সচেতনতা বৃদ্ধির গাঁতবেগ [নিয়ে আমাদের সেই আলাপটা আম ভুলানি। 
তুই হয়ত ভুলে গোঁছস। কিন্তু তোর কথাগুলো আমার কানে বাজছে। এটা 
সেই রাঁববারে, বনের মাঝের ফাঁকাটায়, যখন এ মলোকানটা (লোকটার উপাধিটা 
সম্মানীয়, সেটা তাই ওর সম্পর্কে উচ্চারণ করতে বাধে) চামচে করে সমস্ত 
ফালো ক্যাভেয়ারটা খেয়ে শেষ করেছিল। 

মনে হচ্ছে... কিন্তু সেটা তোকে বলব সরাসাঁর সাক্ষাৎ হলে। আমার বই 
সম্বন্ধে তোর ব্যাক্তগত আভমত নিজ কানে শোনার সপ্ভাবনয হবে বসন্তে । 
ফের রাশিয়ায় যাব। 

তোর চুপচাপ অপরূপা স্তর, তোর ছেলেমেয়েদের জন্যে আমার এবং 
সমস্ত টেনর পাঁরবারের মাঁকনী শ্রদ্ধা সহ রুশ সেলাম রইল। [পওতর 
তেরোস্তয়োভচ (সেও আমার এক শিক্ষক), দারিয়া স্তেপান্যেভনা, কাতিয়া, 
দুদোরভ, স্মেতানন, শ্রদ্ধাস্পদ কাল আন্দ্রেয়োভচ এবং আমোরকায় মিসেস 
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“টুডাঁয়খা” বলে খ্যত তাঁর স্তী, আন্দ্রে লাঁগনভ, এদের সকলকেও 
আভনন্দন... এবং যাদের আমার ভালো লেগেছে, হয়ত যারা আমায় নিয়ে 
একটু মুখ টিপে হেসেও থাকে, তাদের সকলকেও? যেমন কর্ম তেমাঁন ফলই 
তো পায় লোকে। 

তোর বাচাল জন 
নভেম্বর, ৫৯ 
আমার কাজের ঘরের প্‌ব দেয়ালে 
যেখানে তোর ছাঁব ঝুলছে।' 


চিঠির শেষে ছোট্র একটা পদনশ্চ: 

'পঞজ। নেকড়ের সম্বন্ধে কিছ; বালান বলে নিশ্চয় অবাক হয়োছিস। 
একই পাতোয় ওর সাহচর্য পছন্দ হয়ান। 

পরের গাতাটা পাঁড়স। পরে যেন সকলে পড়ে। এটা আর চিঠি নয়, 
একটা উপসংহার, পেলাগেয়া কুজামানচনা তুদোয়েভার কাজে লাগতে পারে।' 
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“খাঁটি একজন মাঁ্কন সাংবাঁদক শহসাবে আমার ধারণা যে চিঠি হলেও 
তা লোকে আগ্রহ সহকারে পড়ে যাঁদ তার একটা প্লট থাকে । এ চিভিটা আমার 
সমস্ত বাখর্দাশ বন্ধুদের কাছে লেখা, এটাকেও সেইভাবে ধরা হবে আশা 

অতএব ... 

নিউ ইয়কের এক সান্ধ্য পাত্রকার আত্মহত্যা কলমে (কাটিং দেওয়া হল) 
ছোটো ছোটো হরফে বেরয় যে ব্লুকীলিন ব্রিজের কাছে [িউটিরত প্াীলস হেনার 
ফিশম্যান একজন অজ্ঞাত পারচয় ব্যাক্তকে ঝাঁপয়ে পড়তে দেখে। বাঁপাবার 
আগে লোকটা তার কোট ছুড়ে ফেলে। িশম্যান লোকটার কোটের পকেটে 
দাঁললপনর এবং একটা ঠিকানাহীন চিঠি পায়। চিনতে শুধূ একটি ছত্ত 
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লেখা: “পরমেশ্বরই আমার বিচার করুন।” দলিলপত্র থেকে নাম বোঝা যার 
ভ্রীফম 1টি. বাখরুশন, ফার্মার। 

শ্রীমান নেকড়ের জীবন ত্যাগে সংবাদপত্রের আর বেশি আগ্রহ দেখা গেল 
না। কিস্তু যাঁদ “ঠান্ডা লড়াইয়ের” সেবাদাস কোনো রিপোর্টার এ সংবাদ 
পাঁরবেশন করত, সে অবশ্যই সোভিয়েত ইউনিয়ন সফরের বিষাদময় পাঁরণাঁত 
হিসাবে ফার্মারের মৃত্যুর ব্যাখ্য দিতে পারত, বলত সেখানে এ সম্মানিত 
মহোদয় অবশ্যই কমিউনিস্ট প্রচারের বিষে হাল ছাড়া হয়ে সঠিক পথ থেকে 
বিষ্যুত হয় ও ব্রুকালন ব্রিজ থেকে লাঁফয়ে পড়ে । 

এ থেকে সিদ্ধান্ত হত, যারা বিচক্ষণ লোক, লোকান্তারত ভদ্রলোকাট সারা 
জীবন যে রকম বিচক্ষণ বলে পাঁরচিত, তাদের পক্ষে সোভয়েত ইউীনিয়ন 
যাওয়া ও কামউীনস্ট ধারণার িধ্ৰংসী প্রভাবে নিজেকে উন্মনক্ত করা কী 
রকম বিপজ্জনক, খুব শক্ত ভদ্রলোক না হলে এ প্রভাব তাদের মন্ত্রমুদ্ধ করে 
ফেলে। 

এতে কেউ কেউ বিশ্বাসও করত। 

কিন্তু সাধৰী এলজার সাক্ষাৎকার নিলে সে হয়ত বলত যে তার এঁকাস্তক 
আরাধনায় ঈশ্বরের কাছে এই প্রার্থনা করার পরেই ঘটনাটা ঘটে। 

ছচলো মুখ করে এলজা, জান না কাকে নিজেকে নাকি তার ঈশ্বরকে 
প্রতারণা করার জন্যে বললে যে, শেষ পর্যন্ত তার লোকান্তরিত স্বামী রবার্ট 
সন্তবত ঘাঁফমের সাহাবধ্য বিনা লোকান্তরে যাত্রা করেনি। ভ্রফম লোকটা বে 
কী চাঁরন্রের সেটা জানার পরই কথাটা তার এতাঁদনে মনে হয়েছে। 

হাভ্ডিসার বুড়ি হায়নাটা পরপারে তার রবার্টের সঙ্গে দেখা হবার জন্যে 
তোর হচ্ছিল। বোঝ্য গেল, মাছের বিষানুয়া বিষয়ে নিজের দোষ স্খালনের 
নে যে কোফিয়ত দেবে দ্বামীর কাছে আমার সঙ্গে কথা বলার সময় তারই 
মহড়া দাচ্ছল সে। 

পরে দেখা কার এলজার জামাই ইউজিনের সঙ্গে । পকেটে হাত ঢোকানো 
তার মূর্তটা দেখে রূশী «৮ অক্ষরটার কথা মনে হল __ অক্ষরটা" তার 
খাঁটি নাম “ফোতো”র প্রথম অক্ষর। 

কানহান খরগোসের মতো দেখতে লোকটা বোকার মতো আমায় 
বোঝালে, ইউজিনের ভয়েই নাক বুড়ো কর্তা ব্রিজ থেকে লাফ 'দয়েছে। 
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“আমায় ও চিরকাল ভয় করত। ভয় করত, ফার্মে আমি ওর মানব হয়ে 
বসব। আমার ব্দ্ধিতে, নতুন ধরনে কারবার চালাবার ক্ষমতায় ভয় পেত ও। 
পরে ও যখন আমাদের সবাইকে ঠাঁকয়ে ফার্ণটা কিনে ফের বেচে দিলে, তখন 
ভয় পেল যে আম ওকে শেষ করে দেব। আম ওকে পেষাই মৌসনে পিষেই 
ফেলতাম, নয়ত খাবার টোবলের ছ্যাঁর 'দয়ে চুঁপয়ে চুঁপয়ে ওর গলাঁট ফাঁক 
করে দিতাম ।” 

ভয় দেখাবার চেম্টা করাঁছল ইউাঁজন। ইচ্ছে ছিল একটা ভয়ঙ্কর কুমিরের 
মতো যেন তাকে দেখায়, কিন্তু দেখাল কেবল একটা খেক শেয়ালের মতো, 
যে নেকড়ের ডীচ্ছন্টটা খেয়ে শেষ করছে। 

কিস্তু তার বৌ এবং এলজার মেয়ে আঁন্ন তখনই এক ঝানু অজগর হয়ে 
উঠেছে। সে বললে: 

একী আফশোস যে ওর তামাকের পাইপে বিষাক্ত গ্যাস পাউডার সময়মত 
রাখা হয়ান। তাহলে আমাদের এ অবস্থা হত না। অন্যের জীবনে, অন্যের 
আনন্দে যারা ব্যাঘাত ঘটায় তাদের সময় থাকতেই সাঁরয়ে দেওয়া 
দরকার ।” 

লক্ষ্য করা যেতে পারে যে ওর চিস্তাধারাটা ফ্যাঁশজমের বাদামী রঙে 
রাঙানো । দলের অবাঞ্ছিত নায়কটিকো বিষ 'দয়ে সাঁরয়ে দেবার সক্ষম পদ্ধীততে 
সে মায়ের চেয়েও বড় ওপ্তাদ। 

শ্রীমান নেকড়ের ভূতপূর্ব দলটির প্রত্যেকের সঙ্গে আলাপ করার পর 
আমি ওর ধর্ম ভাইয়ের সঙ্গে কথা বাল, যার কাছে “জেনারেল মোটর্স”এর 
শেয়ারগুলো গাঁচ্ছত ছিল। 

ফার্মের নতুন মালক ওকে ছাঁটাই করে দিয়েছে, তার জন্যে তার যত 
রাগ গিয়ে পড়েছে ভ্রাফমের ওপর। সে বললে, শ্রাফম এক চোর, ফার্মের 
লাভ সব মেরে দিয়ে উপারিকাথত নামজাদা মোটর ফার্মের শেয়ারে 
ঢেলেছে। 

ধর্মভই বললে, “আমিই আসল। আমিই ওর পাথর জীবনটাকে ছেটে 
দিলাম। ওর ভয় ছিল আইনে পড়বে) ভয় নয পেলে আমায় দূুহাজার ডলার 
দিয়ে কেনার চেষ্টা করবে কেন খুব অল্পে সেরে দেবে ভেবোছল। আমার 
চাকাঁর যাবার ক্ষাতপৃরণ হিসাবে টাকাটা নিয়ে ইউাঁজন আর এলজাকে বলে 
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দিই কীভাবে ও ফার্মের টাকা মেরেছে। আমার ডেরাটা, চাকরিটাই ধখন গেছে 
তখন আর লোকসানের কী ভয় আমার ?৮ 

এই মলোকানাটর সঙ্গে জীবজ্গতের ক্ষেত্রে কোনো তুলনীয় সাদৃশ্য মেলা 
ভার। সম্ভবত তাকে সেই সব সরাসপের সঙ্গে ফেলা ধায় যারা ছোঁয়া পেলে 
কামড়ায়। 

তাঁফমের যে বইটা এখন জঙঞ্জালের প্তপে, সেই বইটার জন্যে চুক্তি যে 
করোছিল সেই কোম্পাঁন-কর্ত তার বম্পপ্রদানের কাঁহনাঁটা খ্দব চিত্তাকর্ষক 
ও চমৎকার করে আমায় শোনায়। এই কোম্পাঁনকর্তাঁটকে কেউ নেকড়ে 
বলবে না। বরং তার বক্তব্যে ও আচরণে তাকে বাঘ বলেই মনে হবে। “হাঁ” 
এবং “না” । তার কাছে শুধু দুটি জিনিস __ শাদা এবং কালো... এক কথায় 
এই সমস্ত বৈপরাত্য তার পক্ষে ঠিক বাঘের চামড়ার ডোরাগুলোর মতোই 
স্বাভাবক। লাফ মারার লালিত্যে আর নখগদলোকে নরম থাবার মধ্যে ল্যাকয়ে 
প্রয়োজনের ক্ষেত্রে তা শিকারের গায়ে বে'ধাবার কৃতিত্বেও তাকে বাঘ বলা 
উীচত। 

ওর কালো ডোরাগুলো যখন ফুটে উঠাঁছল তখন ?ক সে আমার গায়ে 
নথ বে'ধায়ান ? “আমোরকাকে ছাড়য়ে যাবার রকম” নামে যে বইখানার 
পাতায় পাতায় আইনী দলিলের মতো করে সে ভ্রাফমের সই নিয়ে রেখোঁছল, 
আর একটু হলেই যে বইটা প্রকাশিত হাঁচ্ছিল, তার লেখক তো আসলে সেই। 
এখন যখন গায়ের হালকা দাগগুলোয় জোর দিতে হল তখন সে নখ বসাল 
তাঁফমের গায়ে এই বলে যে আত্মহত্যাকারী প্রায় তার কোম্পাঁনকে বিভ্রান্ত 
করে এনোছিল। 

বাঘটা আমায় তোয়াজ করে আমার “একই গ্রহের দুই দিক” বইখানাকে 
একেবারে নিরপেক্ষ সত্য বললেও নিরপেক্ষতার প্রীত তার মোটেই আগ্রহ 
নেই। সোভিয়েত রাশিয়ার জীবন সম্পর্কে নিরপেক্ষ বাস্তব লেখার এসময় 
খুব চাঁহদা, থাবায় নখ ঢুকিয়ে রাখারও উপায় সেটা। বাথের রক্তাঁপপাসা 
আর নেই, এটা আমি ক্ষণেকের জন্যেও বিশ্বাস কাঁর না। নতুন লাফ দেওয়ার 
আগে তার একটা কৌশলী অবকাশ দরকার। আমার কৃতিত্ব এই যে এই 
পেরোছ। 
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এমন সময়ও আসতে পারে যে আমি “বেইমান” আর শ্রীমান নেকড়ে 
প্রাতপন্ন হবে বীর বলে, যান আমোরকার নেতৃত্বাধীন স্বাধীন দনয়ার 
জন্যে নিজের গর্দান দিয়েছেন। 

এখন আঁবশ্য কোম্পান-কর্তা সবাকছুর জন্যেই নেকড়ের ঘাড়েই দোষ 
চাপাচ্ছে। আমায় বললে : 

“আমাদের উকিল ওকে একেবারে কোণঠাসা করে এনেছিল। কোম্পানির 
কাছ থেকে যা দিয়েছিল শুধু তাই নয়, “জেনারেল মোটর্স”এর শেয়ারগুলো 
পর্যন্ত তুলে দিয়ে হয় পরিন্নাণলানভ নয়ত এদেশে অবাধ চলাফেরাটি [বসন 
ছাড়া তার গাঁত ছিল না।” 

এইভাবে জুডাস শুধু তার তাঁরশাট রৌপ্যমূদ্রা হারাত তাই নর, অন্যে 
তার জন্যে যে 'মথ্যা রচনা করে দিয়োছল তা ছাপার খরচটা পর্যন্ত দিতে 
হত তাকে। 

তাতে আবিশ্বাসের ককছন ছিল না। খাঁচায় ঢুকতে হত নেকড়েকে। আদালত 
ওর পক্ষে যেত না। শান্তি ও মৈত্রীর নেতা খশ্চভের সঙ্গে মার্কন জনগণের 
সাক্ষাৎকারের পরে যে প্রাতীক্রুয়া জেগোঁছল তাতে জনমতের 'নর্মাণকর্তাদেরও 
পক্ষেও তখন ভালোমানদ্ষ সাজাই স্বিধা।, 

এ সফর গোটা আমোরকার কাছে, তার সমন্ত শ্রেণী সম্প্রদায় ও ব্যাক্ত- 
বশেষের কাছে একটা মন্ত ঘটনা। কেউ কেউ হয়ত প্রথম জানল যে দুনিয়ায় 
মার্কন ধাঁচ ছাড়াও অন্য ধরনের জীবন আছে। সে কথা জানলেও যাদের 
সন্দেহ কাটাছিল না এমন কেউ কেউ আবার পেন্ডুলামের দোলন থেকে বোরয়ে 
এল। কেউ কেউ আবার সবাঁকছ জেনেও সবাক বুঝে থাকলেও এখন 
টের পেল যে খ:শচভের পেছনে যে শাক্ত সে শুধু সোভয়েতের শীক্ত নয়, 
আমোরকাতেও সে শীক্ত বর্তমান। কেউ কেউ তাকে করতালি দিয়েছে, কেউ 
দিয়েছে সহানুভ্িত। দিয়েছে 'ফারয়ে নেবার জন্যে নয়, যাঁদ বা আমোরকার 
কেউ কেউ পরে মিঃ খুশ্চভের আমোরকা সফরের তাৎপর্য ছোটো করে 
তোলার বা মুছে ফেলার চৈস্টঃ করে, তার জন্যে সমস্ত মার্কন প্রচার ষল্কে 
চালায়, তা সত্তেও। 

পাঁথবী সূর্যের চাঁরাদকে ঘোরে এটা প্রথমে জানা ছিল আত 
অজ্পসংখ্যক লোকের । তমসাবাদীরা যখন সে কথা অস্বীকার করতে লাগল 
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ও ঘোষণা করতে লাগল যে পৃথিবী তিনটে তিমির পিঠে বসানো... তখন 
সন্দেহ শুরু হল লোকের। প্রচারে ফল হল উল্টো, তমসাবাদীরা ঘা অস্বীকার 
করতে চাইল সেটা জানা হয়ে গেল লোকের । যত জোরে তারা অস্বাঁকার করতে 
লাগল ততই সান্দন্ধ হয়ে উঠল লোকে। 

কিন্তু ফেরা যাক নেকড়ের কথায় 

আরো অনেক লোকের দষ্টান্ত দয়ে আম দেখাতে পারতাম যে “ধেড়ে 
নেকড়ে” আখ্যাটা এখানকার অনেক নামী অনামা লোকের পক্ষে সঠিকভাবেই 
প্রযোজ্য। সম্ভবত ধেড়ে নেকড়ের ধারণাটা প্রসারিত করলে আরো বড়ো কিছ 
একটা বোঝাতে পারে, কোনো কোন্যে দেশের জীবনযাতার প্রকরণের সঙ্গে 
তা মিলে যাবে... কিন্তু বড়ো বড়ো সাধারণীকরণের ঝোঁক আমার নেই। শুধু 
কেউ যাঁদ আমায় ব্রুকাঁলন 'ব্রিজ থেকে নেকড়ের ঝাঁপ সম্পর্কে আমার মতামত 
জানতে চাইত তাহলে আম বলে দিতাম, ও মোটেই ঝাঁপ দেয়ান। বলতাম 
এই জন্যে শুধ্দ নয় যে আমার সীমাবদ্ধ সাধারণ ব্বাদ্ধতে এমন একটা 
সাহসী কান্ড ওর পক্ষে সম্ভব বলে মনে কাঁর না। সম্দদ্র পৃন্ঠ থেকে চাল্পশ 
মিটার -- এতটা লাফ অমন একটা নীচ প্রকৃতির পক্ষে বড়োই ধোঁশ ... সে 
কথা বলতাম শুধ এ জন্যেও নয় যে ওমস্ক শহরের কাছে তার মৃত্যুর প্রথম 
লজ্জাকর কাহনীটা আমার জানা ... বলতাম কারণ, তার মত্যুর বাস্তব প্রমাণ 
রেখে যাবার সষক্র চেষ্টাটা আমার কাছে সন্দেহজনক মনে হয়োছল। কণ 
দরকার ছিল তার দালল-পতর চিঠি সমেত কোটটা ছদড়ে ফেলার, যে 'চঠি 
স্পজ্টই আর কাউকে নয় তার উত্তমর্ণদের উদ্দেশে লেখা? 

আমার সীমাবদ্ধ মস্তিষ্কে একটা আদিম ভাবনা জাগল ডলারগলো নয়ে _. 
ফার্ম আর “জেনারেল মোটর্স”এর শেয়ার বেচা ডলারগুলো _ পরজগতে 
তার আত্মার কল্যাণের জন্যেও অন্তত ইহজগতের কাউকে তো সে সেগুলো 
দিয়ে যায়ান। 

টাকাগুলো গেল কোথায় ঃ শেয়ার আর ডলারগুলো সে তো স্বর্গে 
প্রবেশের টিকিটের জন্যে সাধু পিটারকে দেবে বলে সঙ্গে নিয়ে বায়ান। 
স্বর্গরাজ্যের দেউীড়ি রক্ষক ঘুষ নেবেই এ বিষয়ে প্রথমত সে নিঃসন্দেহ থাকতে 
পারে না, দ্বিতীয়ত মাঁর্কনী ভলার আর “জেনারেল মোটরস”এর শেয়ার 
স্বর্গেও চলবে এমন নয়। 
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এই ভেবে ঠিক করলাম প্দালস হেনার ফিশম্যনের সঙ্গে আলাপ করব। 
আত্মহত্যার ওই একমাত্র সাক্ষী, সান্ধ্য পান্রকার িপোর্টারকে ওই খবর 
দিয়েছে। 

পারচয় করাটা কঠিন হল না। হেনার িশম্যানকে পেলাম জের 
ওপরেই । দ্বিধান্বিত আত্মহত্যাকারীর ভাব করে আম ওর লক্ষ্য পথে পড়লাম। 
কথাবার্তা হল। বললাম মরবার ইচ্ছে হচ্ছে অবশ্য জীবনটা ত্যাগ না 
করে। 

হেনার সাদাসিধে লোক। বললে : 

“আরে, গত সপ্তাহের মধ্যে এই দেখাছ দ্বিতীয় বার.” 

যথেষ্ট সূত্র পাওয়া গেল। কিন্তু আরো চাই। ওর ডিউটি শেষ হলে 
হুইস্কি ডিমভাজা ও শুকরমাংস সহযোগে আন্ডা জমালাম। যখন সে শুনল 
যে আম খুব চোখা চোখা প্লটের খারদ্দার, তখন সবার আগে দরের বহরটা 
জেনে নিল, তারপর হুইট্কি ও প্রাতশ্রুত দক্ষিণায় উৎফুল্ল হয়ে বললে তার 
কোন এক সহকমর্শ কোন একটা 'ররজে এক বুড়ো ভদ্রলোকের ঝাঁপ "দিয়ে 
পড়ার সাক্ষী হয়ে তিনহাজার ডলার পেয়োছিল। “আত্মহত্যার” আগেই 
ঝম্পপ্রদানকারী পাঁচশ ডলার আগ্রম দেয় এবং বাকি আড়াই হাজার দেয় 
কাগজে তার “মৃত্যু” সংবাদ প্রকাশের পরে। ওই রকম টাকা পেলে আমার 
বম্পপ্রদানটাও হেনার কাগজে ছাপিয়ে দেবার গ্যারাণ্টি দল। 

ধন্যবাদ দিয়ে আমি বললাম এতে আমার আগ্রহ আর ছুই নয় কেবল 
একটা গল্পের প্লট হিসাবে এবং প্লটের জন্যে প্রাতশ্রুত টাকাটা দিয়ে চলে 
গেলাম। 

এবার পেলাগেয়া কুজামনিচনা তুদোয়েভা তার এক-যে-ছিলটা যথার্যাচ 
গড়ে তুলতে পারেন। নেকড়ের নেকড়েসুলভ মৃত্যু হল, নাক সে তার ওমস্কী 
কায়দাটার নিউ ইয়কাঁ রকমফের ঘটিয়ে আঁচন দেশের ঘাটে বাটে মন্থর 
মৃত্যুর পথ নিল -__ এটা আমার কাছে বড়ো কথা নয়। 

শবশ্বাস কারি প্রিয় বন্ধুজন; আপনাদের কাছেও নয়। 

চিরকাল আপনাদের 
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সপ্তাহ দরয়েক পরে ফিওদর পেন্রভিচ টেনরের কাছ থেকে প্রতিশ্রুত ইটা 
পেল। শ্পিওতর তেরোক্তিয়েভিচও বই পেল একটা। তার আগে দাঁরক্লা 
স্তেপানোভনার নামে এসেছিল সেগেহইয়ের জন্যে খেলনার একটা 
পার্সেল। 

ভুলে যাওয়া "গ্রযান্ড-পা”র কথা মনে না পাড়িয়ে কোনো রকম একটা 
বুঝ দিয়ে খেলনাগৃলো হয়ত দারিয়া স্তেপানোভনা নাতিকেই দিত। ফেলে 
তো দেওয়া যায় না, চমৎকার আমেরিকান খেলনাগুলোর দোষই বা কী। 
কন এর মধ্যে কেমন যেন একটা অপমান ছিল, তার পক্ষে অপমান, 
সেগেইয়ের পক্ষেও অপমান। পিওতর তেরেন্তিয়েভিচের সঙ্গে পরামর্শ করে 
তাই সে খেলনাগদলো দিয়ে ?দিলে ?িণ্ডারগার্টেনে _ বাখরুশি গ্রামে নিজেদের 
কিন্ডারগার্টেনে নয়, দূরের একটা কলখোজের ?কণ্ডারগার্টেনে। 

বাজনদার ঘাঁড়টাও ছিল পার্সেলের মধ্যে। এটা দেওয়া হল 'কারিল 
আন্দ্রেয়োভচ তুদোয়েভকে। ঘাঁড়টা দিয়ে দারিয়া বললে : 

“তোমার থা কষ্ট গেছে এটা সেই জন্যে। যাই হোক না, তোমার জীবনের 
মাসখানেক তো ওর জন্যেই খোয়া গেল।' 

তুদোয়েত ঘাঁড়টা নিয়ে বললে : 

'্ঘাঁড়টা পরব না সে তো নিশ্চয়। তবে, কোনো কাজেও লেগে যেতে 

কাজে লাগল তবে, তার নয় তুদোয়েভার। 

দীর্ঘ সন্ধ্যাগুলোয় পেলাগেয়া কুজাঁমীনচনা বার বার করে তার “এক-যে- 
িন্তু চমৎকার করে শেষ কথাটুকু সে আর খজে পাচ্ছল না। 

তখন ঘরে এল সেই বাজনদার ঘাঁড়। ঘরে এসে বলা নেই কওয়া নেই 
ঘরছাট্র নাশ রাতে এ কাহিনীর শেষটা বাঁজয়ে দিলে তুদোয়েভার কানে। 
তুদোয়েভা পরে তা লোককে বলোছল এইভাবে : 

“আর মহা দুনিয়ায় হারিয়ে গেল সেই নেকড়ের পায়ের ছাপ। কোনো 
কথা নেই, কোন্যে খবর নেই, এতটুকু গুজবও কেউ কেথাও শুনলে না। 


২২৯ 


ওর পরে রয়ে গেল শুধু সেই বাজনদার ঘাঁড়, আর এই ধেড়ে নেকড়ের 
কাহিনীটা _ সে নেকড়ে জীবনের শেষ দিকে মানুষ হয়ে উঠতে চেয়োছল 
কিন্তু হেরে গেল তার স্বভাবের জানোয়ারটার কাছে... 

তৃদোয়েভার এই সুর করে বলা শেষ কথাগুলো শুনে দাঁরয়া 
স্তেপানোভনা কী যেন ভেবে মন্তব্য করোছল : 

“আদৌ সে ছিল নাক £ নাকি সবই মাত্র কাহিনী, দেশের মাটির প্রাত 
বেইমানির ক্ষমাহীন পাপের একটা গঞ্প।” 


১৯৫৯--৯৯৬০ 


পাঠকদের প্রাত 


বইটির বিষয়বস্তু, অনুযাদ ও অঙ্গসঙ্জার [বিষয়ে আপনাদের মতামত 
পেলে প্রকাশালয় বাধিত হবে। অন্যান্য পরামর্শও সাদরে গ্রহণীয়। 
আমাদের ঠিকানা: 


বিদেশী ভাষায় স্াহত্য প্রকাশালয়, 
২১, জৃবভাঁস্কি বুলভার, 
মস্কো, সোভিয়েত ইউনিয়ন 
চ০০০১৪০ [580859895 চ৮11911718 7০5৩ 
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